


El	teniente	de	los	Gavilanes	es	más	que	una	interesante	novela	de	bandidos
mexicanos	del	siglo	XIX.	Tiene	por	tema	la	incertidumbre	de	la	vida	en	México
durante	 la	guerra	civil	que	dio	principio	en	1860	y	a	 la	que	se	 llamó	de	 los
Tres	 Años,	 sobre	 un	 paisaje	 rural	 devastado	 durante	 las	 primeras	 cuatro
décadas	 de	 vida	 independiente	 del	 país	 como	República.	Rafael	 de	Zayas
Enríquez,	un	autor	mucho	más	familiarizado	con	los	géneros	del	ensayo	y	de
la	poesía	que	con	el	de	la	narrativa,	logró	en	esta	segunda	novela	una	de	sus
obras	más	acabadas.	Al	margen	de	ciertos	maniqueismos	y	reducciones	que
se	permitieron	muchos	autores	afines	al	romanticismo,	la	violenta	trama	de	El
teniente	de	los	Gavilanes	aparece	cruzada	por	un	sinfín	de	contradicciones	y
paradojas,	de	suerte	que	sus	páginas,	a	contrapelo	de	la	historia	misma	que
recupera,	devuelven	el	aire	mismo	de	la	vida.
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Capítulo	primero

LA	TORMENTA	EN	LA	MONTAÑA

I

Empezaba	 el	 mes	 de	 septiembre	 del	 año	 de	 1860,	 célebre	 en	 los	 anales	 de	 la
República	Mexicana,	porque	en	dicho	año	se	dio	punto,	si	no	de	hecho,	al	menos	de
derecho,	 a	 la	 ominosa	 guerra	 civil	 llamada	de	 los	Tres	Años,	 la	más	 sangrienta	 de
cuantas	 se	 registran	 en	 el	 extenso	 catálogo	 de	 nuestras	 ya	 pasadas	 discordias
intestinas.

Empezaba	el	mes	de	septiembre,	apacible	y	delicioso,	como	 lo	es	generalmente
en	nuestro	país.

Un	 joven	 y	 apuesto	 jinete,	 que	 ostentaba	 las	 insignias	 de	 teniente	 coronel	 de
caballería,	 y	 a	 quien	 escoltaban	 quince	 dragones,	 cabalgaba	 distraído,	 siguiendo
caminos	extraviados,	entre	Lagos	y	León.	Seducido	por	el	paisaje,	que	a	cada	paso
variaba	de	aspecto,	como	si	fuese	gigantesco	caleidoscopio	encantando,	movido	por
la	mano	de	un	titán,	había	soltado	las	riendas	sobre	el	cuello	del	corcel.

No	 era	 muy	 prudente	 la	 conducta	 del	 joven	 militar,	 ni	 muy	 arreglada	 a	 la
ordenanza;	pues	toda	aquella	comarca	se	encontraba	infestada	de	fuerzas	irregulares
que	pertenecían	a	uno	u	otro	de	los	bandos	contendientes	y	de	bandidos	armados;	en
cuadrillas	numerosas,	quienes,	según	las	circunstancias,	eran	puros	o	mochos,	y	que
siempre	 campeaban	 por	 sus	 respetos,	 sin	 reconocer	 más	 jefe	 que	 el	 capitán	 de	 la
cuadrilla.

II

Pero	Martín	Varela,	que	así	se	 llamaba	el	apuesto	 joven,	era	más	poeta	que	militar,
fenómeno	 que	 encontraremos	 con	 frecuencia	 entre	 los	 jefes	 del	 partido	 liberal,
quienes,	en	su	mayoría,	no	eran	hombres	de	armas,	y	sólo	por	las	circunstancias	y	en
virtud	 de	 su	 fanatismo	 por	 los	 principios	 políticos	 que	 habían	 proclamado,	 se
atrevieron	a	aceptar	la	lucha	iniciada	por	los	militares	de	profesión,	quienes	casi	en	su
totalidad	estaban	afiliados	en	las	filas	reaccionarias.

El	 joven	 Tirteo,	 como	 hemos	 dicho	 ya,	 había	 abandonado	 las	 riendas	 sobre	 el
cuello	de	 su	caballo,	 animal	dócil,	de	paso	 firme	y	 seguro,	que	 reservaba	 sus	bríos
para	cuando	era	requerido	por	la	hábil	mano	de	su	jinete.

Los	 dragones	 imitaron	 al	 jefe	 y	 seguían	 descuidados	 la	 senda,	 guardando	 un
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silencio	profundo,	 interrumpido	por	el	pisar	de	 las	cabalgaduras	y	el	 choque	de	 las
armas	contra	los	estribos.

Sólo	 el	 dragón	Medina,	 una	 especie	 de	 San	Cristóbal,	 como	 lo	 llamaban	 en	 el
regimiento	 por	 su	 estatura	 colosal,	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza,	 como	 el
marino	en	alta	mar	que	interroga	el	infinito	y	el	abismo,	para	arrancarle	una	promesa
o	para	sorprender	una	amenaza.

III

Y	nada	parecía	más	fuera	de	lugar	que	aquella	precaución	del	sargento,	porque	el	sol
irradiaba	espléndido	en	un	cielo	de	azul	purísimo,	como	es	el	de	México;	la	calma	era
absoluta;	ni	una	ráfaga	de	viento,	ni	una	nube,	ni	un	rumor	sospechoso.

La	 tierra	cubierta	de	verdura,	 salpicada	de	 flores.	Las	abejas	zumbando	en	coro
con	esos	millares	de	insectos	más	o	menos	vistosos	y	siempre	molestos	que	pueblan
nuestros	bosques	y	campiñas.	Algunas	mariposas	de	anchas	alas	con	vuelo	tardío	y	de
vez	en	cuando	algún	pájaro	que	atravesaba	con	rasante	vuelo.

En	verdad,	era	todo	un	idilio,	o	mejor	dicho,	todos	los	idilios	de	la	naturaleza	en
su	 momento	 más	 apasionado	 y	 de	 mayor	 inspiración;	 y	 nada	 más	 justificado	 que
aquella	muda	y	profunda	contemplación	del	poeta.

¿Y	quién	no	lo	es	ante	los	grandes	espectáculos	de	la	naturaleza?
El	hombre	de	ciencia	y	el	hombre	de	sentimiento;	el	sabio	y	el	 ignorante,	 todos

nos	 sentimos	 conmovidos	 y	 nos	 volvemos	 poetas	 en	 esas	 horas	 misteriosas	 de
grandiosidad,	 de	 estentóreos	 ruidos	 o	 de	 apacible	 calma,	 en	 que	 encontramos	más
Dios	en	la	Naturaleza.

IV

De	 pronto	 el	 sol	 tomó	 un	 tinte	 mortecino,	 como	 si	 se	 eclipsase,	 como	 si	 ligeros
vapores	desprendidos	de	la	tierra	interceptasen	sus	rayos	luminosos.

—¡Ya,	ya,	eso	es!	—exclamó	el	sargento	Medina.
—¿Qué	 pasa,	 sargento?	 —preguntó	 el	 jefe,	 deteniendo	 la	 cabalgadura	 y

recordando	de	pronto	la	responsabilidad	que	pesaba	sobre	él.
El	pelotón	se	detuvo.
—¿Qué	pasa,	sargento?	—repitió	el	jefe.
—Nada,	mi	teniente	coronel.
—Algo	ha	de	ser	cuando	se	ha	decidido	usted	a	hablar.
—Pues,	mi	teniente	coronel,	la	verdad	es	que	tengo	miedo.
Martín	Várela	se	sonrió	como	quien	oye	un	chiste	estupendo	por	lo	inverosímil.
—Que	tengo	miedo,	mi	jefe.
—¿Está	cerca	el	enemigo?	—preguntó	Varela	poniéndose	serio.
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—Sí,	mi	jefe,	pero	ese	enemigo	no	es	el	que	usted	supone.
—Vamos,	hable	usted	sin	reticencias.
—Mi	jefe,	yo	soy	hombre	de	campo,	y	oigo	donde	los	demás	están	sordos	y	veo

donde	los	demás	están	ciegos.
—¿Y	qué	es	lo	que	usted	oye	y	ve?
—Oigo	una	tempestad	muy	gorda	y	veo	que	dentro	de	poco	va	a	pasar	algo	muy

sonado.
—¡Bah!	Tenemos	una	mañana	magnífica.
Los	hombres	que	formaban	el	piquete	se	miraron	unos	a	otros,	pues	tenían	al	San

Cristóbal	por	hombre	muy	práctico	en	aquellas	materias,	concediéndole	sus	puntos	de
brujería.

—Demasiado	magnífica,	mi	jefe,	y	antes	de	media	hora	verá	usted	cambiar	todo
esto,	como	una	decoración	de	La	Pata	de	Cabra.

La	Pata	de	Cabra	y	Los	Polvos	de	la	Madre	Celestina	 formaban	todo	el	bagaje
literario	del	sargento.

—¡Adelante!	 —dijo	 Martín	 Varela,	 alzando	 los	 hombros	 como	 si	 nada	 le
importasen	los	augurios	de	Medina.

Sin	embargo,	no	tardó	en	notar	que	la	atmósfera	era	cada	vez	más	densa	y	pesada,
hasta	convertirse	en	sofocante.

El	aire	parecía	el	aliento	de	un	volcán	en	erupción	y	abrazaba	los	pulmones.
Los	 caballos	 estaban	 jadeantes,	 empapados	 en	 sudor,	 se	 detenían,	 levantaban	 la

cabeza	y	husmeaban	el	aire	como	indagando	de	donde	venía	el	peligro.
—Si	 las	bestias	hablasen	—refunfuñó	el	 sargento—,	cuántas	cosas	enseñarían	a

los	hombres.
—¡Al	trote!	—ordenó	el	jefe	con	voz	breve.
Se	empezó	a	oír	en	lontananza	vago	rumor,	como	de	fiera	amenaza	de	los	cielos,

a	la	que	contestó	la	tierra	con	hondo	quejido	de	miedo	o	de	dolor.
Negras	nubes,	aisladas	primero,	en	recio	escuadrón	después,	corrían	 impulsadas

por	el	viento	del	norte,	que	soplaba	en	la	parte	superior	de	la	atmósfera.
Abajo	reinaba	aún	la	calma	precursora	de	las	grandes	tempestades.
Los	 árboles	 crujieron	 angustiados	 por	 la	 tortura	 de	 la	 electricidad,	 que

impregnaba	el	ambiente,	y	hasta	las	piedras	parecía	que	se	quejaba.
Después	quedó	el	horizonte	cerrado.
Se	oyó	un	ruido	ronco,	como	si	 jadeante	 la	 tierra,	antes	de	comenzar	 la	 lucha	a

que	la	obligaban,	respirase	con	fatiga,	para	tomar	aliento.
Después	se	rasgó	el	tupido	cortinaje	de	las	nubes	y	serpenteó	el	rayo.
Parecía	 una	 espada	 de	 fuego	 abriendo	 el	 vientre	 de	 tinieblas	 de	 un	 monstruo

apocalíptico,	por	cuya	espantosa	herida	se	desbordó	una	catarata.
Retumbó	 el	 trueno,	 repercutido	 hasta	 lo	 infinito	 por	 los	 ecos	 de	 la	 montaña;

volvió	 a	 brillar	 el	 relámpago,	 el	 rayo	 hirió	 un	 árbol	 corpulento,	 a	 pocos	 pasos	 del
grupo	de	los	jinetes,	y	los	caballos	se	encabritaron	y	piafaron	después	con	terror.
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V

—Es	una	manga	de	agua	—dijo	el	sargento	Medina.
—¡Una	 tromba!	 Es	 la	 primera	 que	 veo	 —exclamó	 Vareta	 gozando	 con	 aquel

sublime	espectáculo.
—Jefe,	con	permiso	de	usted,	aquí	cerca	hay	una	especie	de	cueva	—dijo	Medina

—,	y	bueno	sería	que	nos	abrigásemos	en	ella,	porque	esto	va	ser	duro.
—A	la	cueva,	pues,	muchachos.
Y	espolearon	las	cabalgaduras,	las	que	se	mostraban	reacias	y	acobardadas.
Y	la	naturaleza,	ebria	de	furor,	ávida	de	destrucción,	enardecida,	delirante,	ciega,

se	 entregó	 a	 una	 obra	 de	 exterminio	 salvaje,	 sin	 encontrar	 valla	 ni	 dique,	 más
soberbia	mientras	más	destructora;	más	implacable	mientras	más	victoriosa.

El	cuadro	era	aterrador.
Figuraos	un	 titán	que	con	 las	manos	desgarra	 las	nubes,	y	con	 los	pies	huella	y

remueve	 la	 tierra;	 figuraos	 el	 infierno	 arrojando	 sobre	 un	 solo	 y	mismo	 punto	 del
planeta,	 todas	 sus	 llamas,	 todas	 sus	 imprecaciones,	 todos	 sus	 lamentos,	 todos	 sus
horrores;	 figuraos	 el	 cataclismo	 precursor	 del	 desequilibrio	 del	 globo,	 el	 caos,	 los
mayores	 contrastes,	 las	 tintas	más	 sombrías	 rasgadas	 por	 los	 toques	 de	 la	 luz	más
deslumbrantes;	 los	 estruendos	más	 espantosos,	 y	 comprenderéis	 lo	 que	 era	 aquella
batalla	en	la	que	la	tierra,	el	fuego,	el	agua,	y	el	aire	reñían,	sin	punto	de	sosiego.

Un	arroyo,	vena	de	agua	apenas	apreciable,	empezó	a	engrosar,	hasta	convertirse
en	formidable	arteria,	la	que,	a	fuerza	de	tanto	hincharse,	reventó	inundando	el	valle.

Arroyo	primero,	fue	luego	un	torrente,	y	por	fin	un	océano,	que	en	sus	revueltas
aguas	llevaba	tierra,	hierbas,	arbustos	y	animales,	y	que	más	tarde	arrancó	de	cuajo
árboles	 seculares,	 y,	 por	 último,	 arrebató,	 no	 solamente	 las	 chozas	 de	 míseros
campesinos,	 sino	 también	 las	casas	que	se	 levantaban	más	 firmes	en	sus	cimientos,
como	queriendo	atajar	el	nuevo	cauce	que	ahondaba	la	prepotente	planta	del	titán.

Después	cesó	la	lluvia	poco	a	poco;	el	viento,	cuyas	ráfagas	fueron	cada	vez	con
mayor	intermitencia,	y	menos	violencia,	se	calmó,	enmudecido	el	 trueno	y	volvió	a
lucir	el	sol,	curioso	por	ver	el	campo	de	devastación.

A	 lo	 lejos	 se	 perdía	 la	 tempestad	 como	 una	 carcajada	 de	 Satanás	 victorioso,
sumergiéndose	de	nuevo	en	su	tenebroso	antro.

Más	cerca,	se	escuchaban	los	mil	estruendos	del	agua	tumultuosa,	embravecida,
desbordada,	triunfante.

Parecía	percibirse	la	plegaria	de	los	vencidos,	de	los	infelices	que	ya	no	esperaban
nada	de	los	hombres	y	confiaban	sólo	en	la	misericordia	de	Dios.

Y	sobre	todo	eso	el	 tañido	de	la	campana	de	algún	pueblecillo	cercano;	esa	voz
plañidera	 de	 la	 religión,	 que	 haciéndose	 intérprete	 y	 abogada	 de	 la	 humanidad,
imploraba	gracia	de	la	Providencia.
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VI

Martín	Varela	 y	 su	 escolta	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 llegar	 a	 la	 gruta	 indicada	 por	 el
sargento	Medina,	antes	que	se	desencadenara	la	espantosa	tormenta.

Diez	minutos	más	tarde	les	habría	sido	imposible	llegar	hasta	allí,	pereciendo	de
seguro,	 arrebatados	 por	 el	 torrente	 que	 corría	 a	 lo	 largo	del	 camino	que	 conduce	 a
León.

—¿No	se	inundará	esta	cueva?	—preguntó	Varela	alarmado	por	el	incremento	de
la	tempestad.

—No	 hay	 cuidado,	 mi	 jefe,	 para	 que	 se	 inundara	 sería	 preciso	 que	 rebosara
primero	el	valle.

—¡Qué	contratiempo!	—murmuró	Varela.
—Jefe,	con	permiso	de	usted,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
—¿Por	qué	lo	dice	usted,	Medina?
—Si	hubiésemos	salido	más	temprano	o	andando	más	deprisa,	quizás	nos	coge	la

manga	de	agua	en	la	hondonada	y	nos	habríamos	ahogado	todos.
—Dice	usted	bien.
—Y	 entonces	 no	 habría	 podido	 usted	 cumplir	 con	 la	 comisión.	 Mientras	 que

ahora…
—Ahora	 tampoco	 puedo,	 porque	 sin	 tener	 alas,	 no	 sé	 como	 se	 podría	 llegar	 a

León,	y	de	León	pasar	a	Silao.
—Lo	principal,	mi	jefe,	con	permiso	de	usted,	es	que	nos	encontremos	vivos,	que

lo	demás	es	lo	de	menos.
—Lo	principal,	sargento,	es	cumplir	con	el	deber.
—Mi	 jefe,	 estamos	 para	 pelear	 contra	 los	 reaccionarios	 y	 contra	 todos	 los	 que

vengan;	pero	no	contra	Dios,	porque	ese	puede	más	que	nadie.
No	faltaba	razón	a	Varela,	quien	iba	comisionado	por	el	general	González	Ortega

para	procurar	la	concentración	de	todas	las	fuerzas	de	los	estados	del	centro,	a	fin	de
operar	 un	 movimiento	 decisivo	 y	 concluir	 con	 el	 ejército	 reaccionario,	 un	 tanto
desmoralizado	desde	el	fracaso	que	tuvo	Miramón	al	sitiar	a	Veracruz.

Las	instrucciones	que	llevaba	eran	perentorias,	y	la	comisión,	como	se	ve,	de	la
mayor	 importancia.	 Por	 eso	 Varela	 maldecía,	 aunque	 un	 poco	 tarde,	 sus
contemplaciones	de	poeta,	que	 le	hacían	olvidar	con	 frecuencia	que	era	un	 jefe	del
ejército	liberal	y	que	de	su	conducta	dependía	en	gran	parte	el	éxito	de	la	campaña,	en
la	que	iba	a	jugarse	el	todo	por	el	todo	en	dos	o	tres	batallas.

VII

Apenas	calmó	la	tormenta,	mandó	Varela	a	su	gente	que	montara	a	caballo.
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—Mi	 jefe	—le	advirtió	 en	voz	baja	Medina—,	es	preciso	esperar	 a	que	baje	 el
agua.

—No	hay	tiempo	que	perder,	sargento.
—Es	que,	con	permiso	de	usted,	no	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano.
—¿A	qué	viene	eso?
—A	 que	 oiga	 usted	 cómo	 se	 despeña	 el	 agua	 por	 el	 camino.	 Si	 salimos,	 nos

arrebata	el	torrente	y	nos	ahogamos.
—Será	cumpliendo	con	el	deber,	sargento.
—Pero	 dejándolo	 sin	 cumplir	 —murmuró	 Medina	 con	 el	 buen	 sentido	 del

labriego.
—¡Tiene	 usted	 razón!	—exclamó	Varela	 que	 había	 llegado	 hasta	 la	 boca	 de	 la

cueva	para	inspeccionar	el	camino—.	Esperaremos.
Mas	 la	 impaciencia	 lo	 devoraba,	 y	 apenas	 el	 rumor	 decreciente	 de	 las	 aguas	 le

indicó	 que	 ya	 escurrían	 inofensivas,	 dio	 orden	 de	 marcha,	 con	 esa	 voz	 breve	 e
imperiosa	que	no	admite	observaciones.

Y	 en	 desordenada	 formación,	 y	 atendiendo	 cada	 uno	 a	 su	 propia	 seguridad,
empezaron	a	descender	el	sendero.
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Capítulo	segundo

LA	TORMENTA	EN	EL	VALLE

I

Si	grandes	fueron	los	estragos	causados	por	el	destructor	meteoro	en	la	montaña,	más
espantosos	fueron	los	que	hizo	en	el	valle,	convertido	en	océano.

Cuando	comenzó	la	tormenta,	acababa	de	desembocar	en	el	llano	una	diligencia,
que	conducía	a	una	familia	que	desde	Chihuahua	iba,	por	Zacatecas,	para	la	capital	de
la	República.

La	familia	se	componía	de	un	caballero	francés,	de	su	esposa,	mexicana,	una	hija,
preciosa	joven	de	veinte	años,	y	una	institutriz	francesa.

Además,	llevaban	cinco	criados,	armados,	a	caballo,	y	una	escolta	compuesta	de
treinta	lanceros	mandados	por	un	capitán.	Aquella	fuerza	era	reaccionaria.

La	 tormenta	 sorprendió	 al	 grupo	 de	 viajeros	 a	 una	 distancia	 bastante	 larga	 de
León,	y	por	más	que	cochero	y	mayoral	estimularon	con	el	látigo	a	las	mulas,	éstas,
amedrentadas,	 se	 resistieron,	 cejaron,	 se	 enredaron	 con	 las	 guarniciones,	 y	 pronto
llegó	 a	 tal	 grado	 la	 confusión,	 que	 fue	 imposible	 dar	 un	 paso	 para	 atrás	 ni	 para
adelante.

La	 escolta	 espoleó	 sus	 caballos	 y,	 acompañada	 de	 los	 mozos,	 que	 temblaban
como	azogados,	ante	el	peligro,	ganó	una	eminencia,	distante	un	tiro	de	fusil,	y	allí	se
guareció	bajo	unos	árboles,	dejando	a	la	familia	entregada	a	su	propia	suerte,	dentro
de	la	diligencia.

Por	fortuna,	el	 lugar	en	que	quedó	el	pesado	vehículo,	era	una	especie	de	loma,
merced	 a	 lo	 cual	 no	 fue	 arrastrado	 desde	 el	 primer	 momento	 por	 las	 aguas
desbordadas.

Mas	 después	 que	 pasó	 la	 tormenta,	 aunque	 las	 aguas	 perdieron	 mucho	 de	 su
impetuosidad,	el	peligro	creció	de	pronto,	porque	el	lago	en	que	quedó	convertida	la
campiña,	 fue	 aumentando	 lentamente	 su	volumen,	 llegando	 a	 cubrir	 los	 ejes	 de	 las
ruedas	traseras	de	la	diligencia.

II

La	señora	mexicana,	esposa	del	caballero	francés,	tenía	un	rosario	en	la	mano,	rezaba
con	fervor,	como	si	habiendo	condenado	ya	sin	remisión	el	cuerpo,	pensara	sólo	en	el
alma.

www.lectulandia.com	-	Página	11



El	caballero	renegaba	contra	la	cobardía	de	sus	criados,	y	la	perfidia	de	la	escolta,
y	contra	los	elementos.

—El	peligro	aumenta	—murmuró	la	institutriz	al	oído	de	la	joven.
—Sí,	ya	lo	veo	—contestó	ésta.
—¿No	quieres	que	recemos,	como	lo	hace	tu	madre?
—¿Para	qué,	Athenais?	Si	Dios	no	escucha	a	mi	madre,	que	es	una	santa,	menos

me	 escuchará	 a	 mí,	 que	 no	 lo	 soy.	 Y	 si	 la	 escucha,	 entonces	 nos	 salvará	 a	 todos
juntos.

El	 padre	 de	 la	 joven,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 un	 creyente,	 ni	mucho	menos,	 oyó	 con
desagrado	aquel	alarde	de	indiferencia	en	boca	de	la	niña.

—Mal	momento	has	escogido,	Luisa,	para	semejantes	chanzas,	que	mucho	tiene
de	blasfemia.

—Vamos,	padre,	déjate	de	regaños	y	procura	que	salgamos	del	atolladero.
—Eso	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.
—Ya	está	dicho;	veamos	ahora	cómo	se	hace.
La	señora	seguía	rezando	su	rosario,	ajena	a	cuanto	se	blasfemaba	a	su	rededor,

pues	no	sabía	una	palabra	de	francés,	idioma	en	que	se	sostenía	la	conversación.
Y	el	agua	seguía	subiendo,	lentamente,	pero	de	un	modo	incesante.
—Mi	amo	—dijo	el	cochero.
—¿Qué	hay?	—interrogó	el	francés.
—Que	si	sigue	subiendo	el	agua	de	esta	manera,	dentro	de	un	cuarto	de	hora	se

ahogarán	las	mulas.
—Poco	me	importa,	no	son	mías.
—Y	 dentro	 de	 media	 hora	 nos	 ahogaremos	 nosotros,	 lo	 que	 sí	 creo	 que	 le

importará	a	su	merced.
—¡Demonio!	Exclamó	en	castellano	el	francés.
—¡Ave	María	Purísima!	—exclamó	la	señora,	santiguándose	sin	gazmoñería.
El	sotacochero	tuvo	un	conciliábulo	en	voz	baja	con	su	compañero,	y,	después	de

breve	rato,	se	echó	al	agua	por	un	lado,	mientras	el	cochero	lo	hacía	por	el	otro.
Sacaron	ambos	sus	cuchillos,	cortaron	las	correas	de	las	mulas	de	la	guía,	como

se	 llaman	 a	 las	 que	 van	 por	 delante,	 y	 agarrándose	 al	 cuello	 de	 esos	 animales,	 los
acosaron	con	gritos,	y	los	hirieron	con	sus	cuchillos,	obligándolos	a	atravesar	a	nado
la	distancia	que	mediaba	entre	 la	diligencia	y	 la	 loma	en	que	 se	había	 refugiado	 la
escolta.

—¡Canallas!	—les	gritó	el	francés,	enseñándoles	el	puño.
—Ya	volveremos,	mi	amo	—gritó	el	cochero.
—¡Que	el	diablo	se	los	lleve!
—¡Amen!	—dijo	la	señora	inocentemente,	al	concluir	un	padre	nuestro,	sin	fijarse

en	la	maldición	de	su	marido,	lo	que	hizo	sonreír	a	Luisa,	quien	no	se	hacía	aún	cargo
de	la	gravedad	de	la	situación.
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III

Pero	de	pronto	lanzó	la	joven	un	grito.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	padre	alarmado.
—Siento	los	pies	mojados.
—¡Caramba,	ya	entra	el	agua!
—¡Nos	vamos	a	ahogar!	—exclamó	Athenais	llena	de	espanto.
—Así	 parece	—contestó	 el	 caballero—.	Esos	 canallas	 nos	 han	 abandonado	por

completo.
—No	quiero	morir	ahogada	—dijo	Luisa	empezando	a	perder	la	serenidad.
—¿Y	quién	ha	de	querer	morir	de	esa	manera,	muchacha?	Pero	la	cuestión	está	en

saber	cómo	nos	salvamos.
—¡Imposible!	El	agua	sube	y	sube…	Ya	la	siento	llegar	al	tobillo.
Y	 Luisa	 se	 arrojó	 espantada	 en	 brazos	 de	 su	 madre,	 que	 acababa	 de	 rezar	 las

letanías.
—¡Madre	mía,	tengo	miedo!
La	señora	miró	con	serenidad	a	Luisa,	y	la	estrechó	contra	su	pecho.
—¿Miedo	de	qué,	hijita?
—De	la	muerte.
—Esa	llega	cuando	Dios	quiere.
—Madre,	no	hables	más	de	Dios.
—Pues	 si	no	hablamos	de	Él	en	este	momento,	¿de	qué	quieres	que	hablemos?

Haz	como	yo	tu	acto	de	contrición,	y	acata	humilde	los	designios	del	Todo	Poderoso.
—¡No	quiero	morir!	¡Déjenme	arrojar	por	la	ventana!
Y	la	joven	empezó	a	dar	muestras	de	un	terror	pánico,	que	contagió	en	breve	a	la

francesa.
—¡Que	 la	 voluntad	 de	Dios	 sea	 hecha!	—murmuró	 la	 señora,	 y	 cerró	 los	 ojos,

para	 que	 las	 escenas	 de	 horror	 que	 presentía	 no	 la	 hicieran	 apartar	 del	 Señor	 sus
pensamientos.

El	agua	seguía	subiendo	lenta	e	implacable.
Pronto	llegó	hasta	las	rodillas	de	los	viajeros,	y	entonces	el	pesado	vehículo	fue

suspendido	 por	 el	 líquido	 elemento,	 flotó,	 y	 lo	 arrastró	 la	 corriente	 con	 mucha
lentitud.

Luisa	quiso	abrir	una	de	las	portezuelas;	pero	la	presión	del	agua	se	lo	impidió.	Se
arrojó	del	lado	contrario,	hizo	un	esfuerzo	desesperado,	pero	igualmente	inútil.

Y	rápida	como	el	pensamiento,	antes	de	que	su	padre	pudiese	detenerla,	se	arrojó
por	la	ventanilla,	siendo	arrastrada	por	la	corriente.

IV
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Un	grito	de	horror	lanzado	al	mismo	tiempo	por	el	padre	y	por	la	institutriz,	hizo	que
la	señora	abriese	los	ojos;	y	al	notar	la	ausencia	de	su	hija,	preguntó	azorada:

—¿Dónde	está	Luisa?
—¡Socorro!	—gritó	Luisa,	don	voz	sofocada	y	 llena	de	angustia,	a	más	de	diez

metros	de	la	diligencia	del	coche;	mas	sus	esfuerzos	fueron	vanos.	Quiso	pasar	por	la
ventanilla;	pero	también	fue	inútil	su	intento,	a	causa	de	su	corpulencia.

La	confusión	que	reinaba	en	la	diligencia	era	indescriptible.
El	 padre	 gritaba,	 ofreciendo	 una	 fortuna	 a	 quien	 salvara	 a	 su	 hija;	 la	 institutriz

lanzaba	exclamaciones	y	gritos	de	desesperación,	mientras	la	madre	hacía	promesas
exageradas	a	todos	los	santos	del	cielo,	por	la	salvación	de	su	hija.

Y	Luisa,	 cada	vez	más	 lejos,	pedía	 socorro,	 cuando	 lograba	 sacar	 la	 cabeza	del
agua.

La	 diligencia	 flotaba	 pesadamente,	 arrastrada	 por	 el	 agua	 y	 por	 las	mulas,	 que
hacían	esfuerzos	desesperados,	guiadas	por	el	instinto,	para	ganar	la	parte	alta,	donde
estaba	refugiada	la	escolta.

V

Martín	 Varela	 con	 su	 gente	 llegó	 hasta	 la	 orilla	 del	 camino,	 donde	 tenía	 lugar	 la
catástrofe.

—Mi	jefe	—le	dijo	el	sargento	Medina,	tocándole	irrespetuosamente	el	brazo.
—¿Qué	 hay?	—preguntó	 el	 joven,	 sin	 ofenderse	 por	 aquella	 familiaridad,	 pero

alarmándose,	como	si	comprendiera	que	grave	motivo	obligaba	a	cometerla	a	hombre
tan	subordinado	como	lo	era	San	Cristóbal.

—Fuerzas	 reaccionarias	 —respondió	 Medina,	 señalando	 a	 los	 jinetes	 que
formaban	la	escolta	del	francés.

—¿Son	reaccionarios?
—Sí,	mi	jefe.
—¿En	qué	lo	conoce	usted?
—Tienen	uniforme	y	andan	menos	rotos	que	nosotros.
—Tiene	usted	razón	—dijo	Varela,	deteniéndose.
Los	soldados	se	agruparon	en	rededor	del	jefe.
—Son	treinta	lanceros,	el	oficial	y	cinco	hombres	más	—dijo	Medina—.	Tal	vez

sean	prisioneros	que	llevan.
—Con	permiso	de	usted,	mi	jefe,	creo	que	no	son	prisioneros.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	también	están	armados.
—Preciso	es	averiguar	quienes	son.
—Ya	 nos	 han	 visto,	 mi	 jefe;	 pero	 ni	 ellos	 pueden	 venir	 para	 acá,	 ni	 nosotros

podemos	ir	a	buscarlos.
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—Cierto	es.
—Están	prisioneros,	hasta	que	baje	la	inundación.
—¿Qué	es	aquello	que	está	más	lejos,	allá,	abajo	de	la	isleta	en	que	se	encuentra

la	escolta?	—preguntó	Varela.
—Con	permiso	de	usted,	es	una	diligencia	que	parece	atascada.
—Acerquemos	a	ella,	costeando	por	la	parte	alta.
Y	olvidándose	Varela	del	enemigo	que	tenía	al	frente,	en	doble	número,	a	tiro	de

fusil,	llevado	por	su	carácter	aventurero	y	generoso,	se	dirigió	con	sus	hombres,	del
lado	de	la	diligencia,	corriendo	mil	peligros.

Cuando	estaba	a	medio	tiro	de	fusil,	vio	a	Luisa	que	se	asomaba	a	la	portezuela,
intentando	abrirla,	y	le	gritó	que	esperara,	que	iba	en	su	auxilio.

Pero	su	voz	no	 llegó	hasta	 la	 joven,	apagada	por	el	estruendo	del	agua	y	por	 la
confusión	que	reinaba	en	el	coche.

VI

Cuando	 vio	Varela	 que	 Luisa	 se	 arrojaba	 al	 agua,	 no	 vaciló,	metió	 las	 espuelas	 al
caballo,	que	se	lanzó	impetuoso	al	lago,	en	dirección	a	la	joven.

Luisa,	 exhausta,	 arrebatada	 por	 un	 remolino,	 levantó	 por	 última	 vez	 la	 cabeza,
quiso	gritar	y	el	agua	la	cubrió	por	completo.

Varela	se	arrojó	del	caballo	y	nadó	vigorosamente	hacia	el	punto	en	que	habían
desaparecido	la	joven,	y	tras	breves	instantes	la	alcanzó,	se	sumergió,	la	asió	por	la
ropa	y	volvió	a	surgir.

Pero	como	estaba	vestido	de	charro,	su	grueso	traje	embebido	de	agua,	se	hizo	tan
pesado,	que	entorpeció	sus	movimientos.

Dos	 veces	 se	 escapó	 el	 cuerpo	 de	 Luisa	 de	 entre	 sus	 manos	 y	 otras	 tantas	 lo
recuperó,	haciendo	esfuerzos	prodigiosos	para	mantenerse	a	flote.

La	 situación	 se	 volvió	 desesperada	 cuando	Luisa,	 en	medio	 de	 las	 ansias	 de	 la
muerte,	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su	 salvador,	 estrechándolo	 convulsa,
sofocándolo,	condenándolo	a	una	muerte	inevitable.

Afortunadamente,	 allí	 estaba	 el	 fiel	 y	 juicioso	 San	 Cristóbal,	 el	 de	 la	 colosal
estatura	y	de	las	fuerzas	hercúleas,	que	no	había	abandonado	a	su	jefe,	siguiendo	con
interés	las	peripecias	de	la	escena.

Medina	comprendió	que	su	jefe	estaba	perdido.
Desató	la	reata	que	llevaba	a	los	tientos	de	la	silla,	y	con	serenidad	indescriptible,

hizo	ondear	el	lazo	en	el	aire,	esperando	que	volviesen	a	surgir	Varela	y	la	joven.
Cuando	Varela,	en	un	esfuerzo	supremo,	surgió	del	agua,	sacando	hasta	el	pecho,

Medina,	 rápido	como	el	 rayo,	arrojó	su	certero	 lazo,	y	 lo	 templó	 ligeramente,	en	el
momento	que	cayó,	estrechando	el	cuerpo	de	su	jefe	y	el	de	la	joven.

Varela	 sintió	 agarrotados	 sus	miembros	 sin	 conocer	 la	 causa,	 y	 se	 sumergió	 de
nuevo.
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Unos	cuantos	segundos	después,	se	encontraba	en	tierra	firme,	sano	y	salvo,	con
la	joven	desmayada.

VII

—¿Y	la	diligencia?	—preguntó	Varela,	olvidando	ya	el	peligro	pasado,	para	ocuparse
de	aquellos	a	quienes	creía	comprometidos.

—Ya	está	en	salvo	—contestó	el	sargento—.	Los	muchachos	trabajaron	bien.
Entonces	 Varela	 comprendió	 que	 debía	 la	 vida	 a	 su	 sargento,	 y	 le	 dijo,

tendiéndole	la	mano:
—¡Gracias,	Medina!
—Usted	mande,	mi	teniente	coronel	—contestó	San	Cristóbal	con	naturalidad,	y

como	si	la	cosa	no	valiese	la	pena	de	hablar	más	de	ella.
En	esos	momentos	llegaron	desolados	los	padres	de	Luisa.
—¿Vive,	vive?	—preguntó	ansioso	el	francés.
—Sí,	 caballero	 —contestó	 Varela,	 saludando	 a	 las	 señoras	 cortésmente—.	 No

sufre	más	que	un	desmayo	que	pronto	pasará.
Los	 padres	 atendían	 a	 la	 joven;	 trajeron	 el	 caballo	 de	 Varela,	 se	 reorganizó	 el

pelotón,	montó	el	 jefe	en	su	corcel,	volvió	a	 saludar	a	 los	paisanos,	y	el	 francés	 lo
detuvo,	diciéndole:

—¡Señor	oficial!
—Servidor	de	usted	—contestó	Varela.
—Aquí	tengo	un	cinturón	con	cien	onzas	de	oro.	Sírvase	usted	aceptarlas.
—Gracias	—contestó	Varela	secamente—.	No	las	necesito.
El	francés	comprendió	que	había	herido	la	susceptibilidad	del	joven	militar,	y	le

dijo,	queriendo	componerla:
—Es	para	que	se	sirva	usted	repartirlas	entre	los	soldados.
—Muchachos	—preguntó	Varela—	¿hay	alguno	de	ustedes	que	las	quiera?
—¡No,	mi	jefe!	—contestaron	todos	a	una	voz.
—Pues	flanco	derecho,	por	la	derecha,	al	paso,	marchen.
Y	 desfiló	 con	 su	 gente	 dejando	 al	 francés	 asombrado	 de	 tanta	 arrogancia	 y	 de

tanta	hidalguía.
—En	esta	raza	hasta	los	mendigos	son	caballerescos	—murmuró.
El	 aspecto	 de	 los	 jinetes	 que	 acompañaban	 a	 Varela,	 justificaba	 el	 epíteto	 de

mendigos.
—¡Qué	hombre	tan	magnífico!	—exclamó	la	institutriz,	devorando	con	los	ojos	a

Varela.
Al	pasar	frente	al	piquete	de	dragones	reaccionarios,	que	seguía	preso	en	la	isleta,

fue	saludado	Varela	con	estruendosos	vivas	lanzados	por	sus	enemigos,	maravillados
de	tanto	valor.

Varela	sacó	la	espada,	saludó	a	sus	contrarios	militarmente,	y	se	dirigió	hacia	la
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montaña,	para	seguir	por	caminos	extraviados	a	donde	lo	llevaban	las	órdenes	de	su
superior.
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Capítulo	tercero

UN	PÁRRAFO	SOBRE	HISTORIA

I

Permita	el	lector	que	lo	traslademos	a	México,	la	noble	ciudad	que	llamó	Humboldt
«de	 los	 palacios»,	 quizás	 para	 significar	 que	 en	 aquella	 época	 era	 lo	mejor	 que	 se
encontraba	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 lo	 que	 no	 habla	 muy	 alto	 en	 pro	 de	 las	 demás
poblaciones	de	América	en	aquellos	tiempos.

Porque	 es	 preciso	 tener	 presente	 que	 entre	 el	 México	 de	 hoy	 y	 la	 antigua
metrópoli	 del	 virreinato	de	Nueva	España,	 hay	una	diferencia	 tan	grande	 como	del
día	a	la	noche;	comparación	que	peca	de	vulgar,	pero	que	es	gráfica	por	excelencia.
Dejaremos	 a	 un	 lado	 semejantes	 divagaciones,	 porque	 en	 verdad	 nada	 tienen	 que
hacer	esto	con	el	asunto	de	que	nos	ocupamos.

II

Nos	 encontramos	 a	 mediados	 del	 año	 de	 1861.	 El	 país	 palpitaba	 aún	 con	 las
conmociones	 de	 la	 guerra	 civil	 más	 desastrosa	 que	 registran	 nuestros	 anales.	 Las
veleidades	 del	 general	 Comonfort,	 que	 había	 ocupado	 durante	 varios	 años	 la
presidencia	de	la	República,	sus	marchas	y	contramarchas	políticas,	y	su	malhadado
golpe	 de	 estado,	 dieron	 origen	 a	 la	 proclamación	 del	 plan	 de	 Tacubaya	 el	 17	 de
diciembre	de	1857.

Comonfort	 se	 encontró	 muy	 inferior	 a	 la	 situación	 por	 él	 creada;	 renunció	 la
presidencia	y	entregó	el	puesto	a	don	Benito	Juárez,	quien	a	la	sazón	era	presidente
de	 la	 Suprema	Corte	 de	 Justicia	 de	 la	Nación,	 y,	 por	 lo	 tanto	 vicepresidente	 de	 la
República.	Entonces	dio	principio	la	famosa	guerra	de	Reforma,	llamada	también	de
los	Tres	Años,	que	tanta	sangre	y	tanto	dinero	costó	a	la	patria,	poniendo,	por	ende,
en	peligro,	instituciones	y	hasta	la	nacionalidad.

Vencido	 el	 partido	 reaccionario	 en	 las	 jornadas	 de	 Silao,	 Guadalajara	 y
Calpulalpan,	Miramón,	su	jefe,	huyó	de	incógnito,	al	extranjero,	y	González	Ortega
entró	triunfante	en	la	capital	el	25	de	diciembre	de	1860,	llegando	pocos	días	después
el	 presidente	 Juárez,	 con	 los	 prohombres	 del	 partido	 liberal,	 que	 lo	 habían
acompañado	en	Veracruz.

La	política	enérgica,	 intransigente,	que	siguió	Juárez	apoyado	por	sus	ministros,
lejos	 de	 servir	 para	 calmar	 los	 ánimos,	 avivó	 el	 odio	 de	 los	 vencidos,	 quienes
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reunieron	 las	 diversas	 fracciones	 del	 derrotado	 ejército	 reaccionario,	 tomando	 el
mando	el	general	don	Tomás	Mejía,	que	se	hallaba	en	Sierra	Gorda,	y	ocupó	a	Río
Verde,	el	7	de	enero,	derrotando	completamente	al	coronel	don	Mariano	Escobedo,	a
quien	 hizo	 prisionero	 y	 le	 perdonó	 la	 vida,	 rasgo	 de	 generosidad	 que	 merece	 ser
señalado	en	aquella	época	de	guerra	sin	cuartel.

Vicario	 y	 Zuloaga	 volvieron	 a	 surgir,	 en	 el	 estado	 de	 Guerrero,	 y	 se	 hicieron
fuertes	en	Iguala;	pero	abandonaron	la	posición	el	3	de	febrero,	al	acercarse	el	general
Ramírez;	 cayeron	 sobre	Cuernavaca,	 la	 tomaron	 tras	 reñido	 combate	 y	 cuatro	 días
más	tarde	fueron	derrotados	por	el	general	Régules,	en	Cuautla,	en	donde	se	habían
refugiado,	esquivando	al	general	Zaragoza.

Aquella	 fue	 una	 guerra	 de	 guerrillas,	 en	 los	 campos;	 de	 pronunciamientos	 y
motines,	 en	 las	 ciudades.	Todos	 conspiraban,	 los	 reaccionarios	 contra	 los	 liberales,
los	 liberales	 progresistas	 contra	 el	 gobierno	 y	 en	 medio	 de	 todos	 esos	 combates,
Juárez	 se	 mantenía	 firme,	 severo,	 incontrastable,	 como	 un	 faro	 en	 medio	 de	 la
tormenta.

El	 sanguinario	 general	 reaccionario	 don	 Leonardo	 Márquez,	 que	 había	 estado
oculto	en	México	después	de	la	derrota	de	Calpulalpan,	salió	de	su	escondite	el	13	de
enero	de	1861,	se	reunió	con	Mejía,	y	fue	nombrado	general	en	jefe,	en	una	junta	de
generales.

Los	jefes	reaccionarios	Olvera,	Cobos,	Vélez,	Méndez,	Santa	Cruz,	Ágreda	y	Sil
va	 estaban	 ya	 en	 campaña;	 Negrete,	 Argüelles,	 Gutiérrez	 y	 otros	 que	 se	 habían
mantenido	a	la	capa,	volvieron	a	tomar	las	armas,	confiando	en	la	caprichosa	fortuna.
Zuloaga	se	intituló	de	nuevo	presidente	de	la	República,	siendo	reconocido	por	tal	en
la	Villa	del	Carbón,	con	lo	que	tuvo	apariencia	de	reorganización	el	partido,	y	dio	un
buen	empuje	a	su	causa,	como	lo	veremos	después.

El	primero	de	junio	fue	aprehendido	en	la	hacienda	en	que	se	encontraba	retirado
el	benemérito	don	Melchor	Ocampo,	ex-ministro	de	Juárez,	uno	de	los	hombres	más
prominentes	de	 la	Reforma,	apóstol	de	 la	ciencia	y	de	 la	 libertad.	Lo	aprehendió	el
bandido	 reaccionario	 Lindoro	 Cajigas,	 y	 lo	 entregó	 en	 Arroyo	 Zarco,	 a	 Zuloaga.
Márquez	pretendió	que	se	 fusilase	en	al	acto	a	Ocampo,	a	 lo	que	se	negó	Zuloaga.
Pero	Márquez	 obró	 de	manera	 que	 se	 realizó	 su	 sanguinario	 intento	 y	 el	 día	 3	 fue
ejecutado	 el	 ilustre	 hombre	 de	 estado;	 mancha	 de	 sangre,	 que,	 como	 la	 que	 cayó
cuando	 las	 ejecuciones	 de	 Tacubaya,	 no	 ha	 encontrado	 agua	 lustral	 que	 pueda
borrarla	y	ha	hecho	odioso	para	siempre	el	nombre	del	general	Márquez,	quien	 fue
puesto	 fuera	 de	 la	 ley	 por	 decreto	 del	 Congreso	 de	 la	 Unión,	 así	 como	 sus
compañeros	Zuloaga,	Mejía,	Cobos,	Vicario,	Cajigas	y	Lozada.

Desde	 entonces	 ya	 nadie	 llamó	 a	 Márquez	 «don	 Leonardo»;	 sino	 «don
Leopardo».	 Frenesí	 causó	 en	 la	 capital	 aquel	 asesinato	 proditorio.	 El	 general
Degollado,	que	estaba	procesado	en	México,	se	presentó	a	la	Cámara	de	Diputados,
pidiendo	permiso	para	ir	a	combatir	contra	los	asesinos.

Concedido	el	permiso,	el	15	de	junio	se	movió	Degollado,	de	Lerma,	al	frente	de
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una	corta	fuerza.	Su	intención	fue	proteger	el	paso	de	la	tropa	y	del	armamento	que
debían	salir	de	la	capital	ese	mismo	día,	a	las	órdenes	de	O’Horan.	Cuando	llegó	al
llano	de	Salazar,	procuró	ocupar	las	montañas	de	su	izquierda,	para	seguir	por	ellas
hasta	 un	 punto	 estratégico;	 pero	 fue	 sorprendido	por	 el	 cabecilla	Buitrón,	 quien	 de
antemano	 había	 ocupado	 una	 posición	 ventajosa,	 y	 desorganizó	 las	 columnas
liberales,	 muriendo	 Degollado	 en	 el	 encuentro.	 Su	 cadáver	 fue	 recogido	 por	 el
general	enemigo	Gálvez,	quien	 le	hizo	solemnes	exequias,	pronunciando	 la	oración
fúnebre	don	Francisco	Schiafino,	un	liberal	que	tenían	prisionero	los	reaccionarios.

La	 segunda	 columna	 que	 mandó	 el	 gobierno,	 a	 las	 órdenes	 del	 simpático	 e
inteligente	general	Leandro	Valle,	quien	apenas	contaba	veintiocho	años	de	edad,	no
tuvo	mejor	 suerte,	pues	el	día	23	del	mismo	mes	 fue	derrotado	en	el	Monte	de	 las
Cruces,	 por	Márquez	y	Gálvez,	 después	de	 cuatro	horas	 de	heroico	 combate.	Valle
cayó	prisionero	y	fue	mandado	fusilar.

—¿Quién	me	manda	fusilar?	—preguntó	al	jefe	del	pelotón.
—El	general	Márquez	—le	contestaron.
—Hace	 bien	 —repuso	 Valle	 con	 naturalidad—.	 La	 misma	 suerte	 le	 hubiera

cabido	a	él	si	hubiese	caído	en	mi	poder.
Se	 quitó	 una	medalla	 con	 la	 efigie	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe,	 que	 llevaba	 al

cuello,	y	la	entregó	al	jefe	del	pelotón,	diciéndole:
—Compañero,	 suplico	 a	 usted	 que	 haga	 llegar	 este	 recuerdo	 a	 manos	 de	 mi

madre.	Ella	me	la	puso	cuando	salí	para	esta	campaña.
Momentos	 después,	 cayó	 sin	 vida	 aquel	 joven	 instruido,	 valiente,	 generoso,	 de

honradez	inmaculada,	y	que	tenía	en	perspectiva	un	porvenir	de	los	más	envidiables.
El	coronel	Aquiles	Collin,	ayudante	de	Valle,	y	su	apasionado	admirador,	había

logrado	escaparse,	después	de	 la	derrota;	pero	al	 saber	que	Valle	 estaba	prisionero,
retrocedió	y	se	presentó	a	Márquez,	diciéndole	que	quería	correr	la	suerte	de	su	jefe.

—El	jefe	de	usted	fue	fusilado.
—Bueno,	 pues	 ¡fusíleme	 usted!	 —contestó	 aquel	 soberbio	 francés	 personaje

digno	de	la	lira	de	Homero.
Márquez	no	supo	admirar	tanto	heroísmo	y	mandó	fusilar	al	héroe.

III

Envalentonados	por	el	éxito,	contando	con	el	pánico	que	debía	producir	en	México	la
noticia	 de	 tan	 doloroso	 desastre,	 y	 alentados	 por	 las	 promesas	 de	 operar	 un
movimiento	revolucionario	en	la	misma	capital,	se	acercó	Márquez	a	la	ciudad,	y	el
25	de	junio	se	presentó	por	la	Rivera	de	San	Cosme	con	1500	hombres,	acompañado
de	Zuloaga,	Taboada,	Negrete,	Argüelles	y	otros	cabecillas	de	nota.	Pero	se	frustraron
sus	planes,	pues	el	general	Parrodi	salió	del	convento	de	San	Fernando,	con	parte	de
los	 batallones	 1°	 y	 2°	 de	Oaxaca,	 y	 dos	 piezas	 de	 artillería,	 y	 después	 de	 algunos
disparos,	hizo	retroceder	a	los	reaccionarios.
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Márquez	se	 retiró	con	 rumbo	a	Pachuca,	ocupó	 la	plaza,	y	de	allí,	por	Real	del
Monte,	pasó	a	Tulancingo,	librando	varios	pequeños	combates.

IV

El	fracaso	de	México	desanimó	a	los	reaccionarios.
Hubo	 grandes	 disidencias	 entre	 ellos,	 sin	 que	 fuera	 posible	 aunar	 la	 opinión	 a

favor	de	un	plan.
Gutiérrez,	Montaño,	Taboada	 y	 otros	 se	 separaron	 simultáneamente,	 llevándose

cada	uno	sus	tropas,	perseguidos	por	la	caballería	de	González	Ortega	y	de	Carvajal.
Gutiérrez	Ortega,	que	era	el	hombre	más	afortunado	de	aquella	época,	ya	que	no

el	de	la	ciencia	y	el	de	la	experiencia,	cualidades	que	siempre	le	faltaron,	mandaba	en
jefe	el	ejército	que	salió	en	persecución	de	Márquez,	logrando	alcanzarlo	en	Jalaclaco
el	13	de	agosto	de	dicho	año	de	1861.

Márquez	estaba	encerrado	y	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	el	combate,	en	el
que	fue	derrotado	totalmente;	debiéndose	el	brillante	éxito	de	la	 jornada	a	un	joven
coronel	oaxaqueño,	que	con	su	regimiento	hizo	prodigios	de	valor.

Ese	joven	coronel,	poco	conocido	hasta	entonces,	estaba	llamado	a	ser	árbitro	de
los	destinos	de	su	patria;	a	ser	una	de	las	figuras	más	gloriosas	del	ejército	y	uno	de
los	héroes	legendarios	del	país.

Era	Porfirio	Díaz.
González	Ortega	hizo	justicia	al	joven	coronel	y	pidió	oficialmente	al	gobierno	su

ascenso	inmediato,	el	que	le	fue	concedido	nueve	días	más	tarde.
Márquez	y	Zuloaga	 lograron	salvarse	milagrosamente.	Desde	entonces	quedó	 la

reacción	vencida	por	segunda	vez.
Ya	 no	 tuvo	 ni	 cosa	 que	 pareciese	 ejército,	 sino	 gavillas,	 que	más	 se	 ensañaban

contra	la	propiedad	y	la	vida	de	los	particulares,	que	contra	el	gobierno.
Muchos	 de	 los	 jefes	 conservadores	 abandonaron	 el	 campo,	 y	 ocultamente

entraron	 en	 la	 capital,	 esperando	 la	 hora	 de	 una	 amnistía	 posible,	 o	 de	 tiempos
mejores	para	levantar	de	nuevo	su	destrozada	bandera.
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Capítulo	cuarto

EN	EL	QUE	VOLVEMOS	A	HALLAR	MUCHOS	CONOCIDOS	Y	ALGUNOS
AMIGOS

I

Las	 victorias	 alcanzadas	 por	 González	 Ortega,	 y	 el	 alejamiento	 de	 las	 bandas
reaccionarias,	 devolvieron	 la	 confianza	 a	 los	buenos	vecinos	de	México,	 excepción
hecha,	naturalmente,	de	los	partidarios	de	la	conserva,	como	llamaban	los	puros	a	los
mochos,	que	todos	esos	nombres	y	otros	más	se	propinaban	mutuamente	liberales	y
reaccionarios.	Algo	se	veía	en	lontananza	como	un	amago	de	guerra	con	Europa;	pero
en	aquella	época	 las	comunicaciones	eran	 tan	difíciles	y	 tardías,	había	 tanto	en	qué
ocuparse	 en	 el	 interior	 del	 país,	 era	 tan	 discutible	 el	 interés	 que	 pudieran	 tener
España,	Francia	e	 Inglaterra	por	nuestra	cosa	pública,	que	poco	caso	se	hizo	de	 los
barruntos	de	tormenta.

El	congreso	«funcionaba».	Las	sesiones	eran	acaloradísimas	y	algunas	veces	de
gran	 interés,	 como	 que	 aquella	 legislatura	 fue	 quizás	 la	 que,	 con	 la	Constituyente,
reunió	mayor	número	de	hombres	notables	en	México.	Allí	fue	donde	Altamirano	se
reveló	 orador	 inspirado,	 haciendo	 alarde	 de	 una	 elocuencia	 brillante,	 ardiente,
arrastradora,	 que	 participaba	 de	 la	 de	Mirabeau	 y	 de	 la	 de	Dantón.	Allí	 fue	 donde
Hernández	y	Hernández	comenzó	su	carrera	política,	tan	corta	como	útil	a	la	patria,
siendo	uno	de	 los	 tribunos	más	populares	 y	 elocuentes	 de	nuestro	parlamento.	Allí
surgió	 también	 la	figura	de	don	Sebastián	Lerdo	de	Tejada,	 tenido	por	moderado,	y
que	dio	pruebas	de	avanzado.	Allí	encontramos	 también	a	 Ignacio	Mariscal,	a	Riva
Palacio,	 a	González	Urbina,	 a	Ortiz	 de	Montellano,	 a	León	Guzmán,	 a	 José	María
Mata,	 a	 Juan	 José	 Baz,	 a	 Zendejas	 y	 a	 otros	 muchos	 que	 más	 tarde	 debían
desempeñar	papeles	 importantes	en	 los	asuntos	patrios,	y	que	dieron	entonces	 tanto
lustre	al	Segundo	Congreso	Constitucional.

II

Entre	 la	falange	de	los	 jóvenes	figuraba	como	una	de	las	más	bellas	personalidades
Martín	 Varela.	 Nacido	 en	 la	 capital,	 hijo	 único	 de	 una	 familia	 orgullosa	 por	 su
abolengo	y	alta	posición,	Martín	creció	en	medio	de	los	primos	de	sus	padres,	de	la
estimación	 de	 sus	 condiscípulos	 y	 de	 la	 adulación	 de	 criados	 y	 de	 amigos	 de	 la
familia;	 es	 decir,	 en	 medio	 de	 la	 atmósfera	 más	 propicia	 al	 desarrollo	 de	 cuantas
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malas	pasiones	trae	en	germen	el	ser	humano,	al	venir	al	mundo.	A	los	quince	años
quedó	Martín	huérfano	de	padre,	acontecimiento	que	tuvo	una	influencia	decisiva	en
el	porvenir	del	joven,	que	hasta	entonces	había	crecido	en	medio	de	la	ociosidad	y	de
la	 pereza,	 aprendiendo	 lo	 estrictamente	 indispensable	 para	 no	 aparecer	 como	 un
ignorante	 extraordinario;	 y	 ese	 corto	 bagaje	 de	 conocimiento	 lo	 debía	 más	 a	 su
naturaleza	privilegiada	que	a	los	esfuerzos	de	padres	y	maestros,	quienes	creían	que
con	el	nombre	que	llevaba	el	joven,	su	buena	presencia,	sus	relaciones	sociales	y	un
capital	de	más	de	medio	millón	de	duros,	había	lo	suficiente	para	figurar	en	primera
línea,	sin	tomarse	el	trabajo	de	averiguar	la	distancia	que	media	entre	nuestro	planeta
y	el	sol,	y	si	la	tierra	es	redonda	o	cuadrada,	ni	tantas	otras	zarandajas,	buenas	para
los	arrancados	que	andan	buscando	un	real	para	completar	un	duro.

III

Martín	 echó	 de	 ver	 un	 día	 que	 era	 ignorante,	 lo	 que	 demuestra	 buen	 juicio;	 y	 se
avergonzó	de	su	ignorancia,	lo	que	demuestra	talento.	Comprendió	por	intuición	que
en	México,	como	en	todo	el	mundo	moderno	se	derrumbaba	el	gótico	torreón	de	la
sociedad	antigua,	y	era	preciso	valer	algo	por	sí	mismo,	para	ser	considerado	por	una
sociedad	 iconoclasta,	 reñida	 con	 toda	 tradición,	 revolucionaria,	 y	 que	 en	 su	 sed	 de
democracia,	había	de	concluir	por	proclamar	 la	excelsitud	de	 la	plebe,	hasta	que	se
restableciera	el	equilibrio,	por	las	leyes	inmutables	de	la	naturaleza,	y	cada	uno	fuese
considerado	según	sus	propias	obras.

Fortaleció	 su	 espíritu	 con	 el	 estudio,	 fortificó	 su	 cuerpo	 con	 los	 ejercicios
corporales,	 y,	 cuando	 contaba	 veinte	 años,	 era	 el	 primer	 alumno	 del	 colegio	 de
Medicina,	 y	 a	 las	 esculturales	 formas	 de	 un	 Antinoo	 reunió	 las	 fuerzas	 de	 un
Ffércules.

La	 familia	 de	 Varela	 pertenecía	 al	 partido	 reaccionario,	 rayando	 en	 frenesí	 la
pasión	política	y	religiosa	de	doña	Guadalupe,	la	madre	de	Martín,	parienta	lejana	del
obispo	 Barajas,	 y	 a	 quien	 distinguía	 de	 una	 manera	 muy	 particular	 el	 Nuncio
apostólico,	monseñor	Clementi.	En	cambio	Martín,	que	en	sus	primeros	años	había
participado	de	las	creencias	maternales,	andando	el	tiempo	se	fue	despreocupando,	y
al	 fin,	 en	 las	 aulas	 de	 Medicina,	 se	 metamorfoseó,	 concluyendo	 por	 abrazar	 la
filosofía	 más	 positiva	 que	 se	 conocía	 entonces	 entre	 nosotros,	 hasta	 el	 punto	 que
hubiese	 concluido	 en	 ateo,	 a	 no	 haber	 sido	 porque	 en	 aquel	 cerebro	 de	 médico
positivista	se	encontraba	una	buena	dosis	de	poeta	soñador.

Aquel	joven	sintetizaba	su	país	y	su	época.	Era	la	mezcla	de	la	luz	y	de	la	sombra;
el	 encuentro	 de	 dos	 extremos	 irreconciliables,	 el	 conflicto	 entre	 todos	 los
antagonismos	convergiendo	al	mismo	campo	cerrado,	para	luchar.	El	filósofo	negaba;
pero	el	poeta	afirmaba.

De	allí	la	divergencia	que	se	notaba	entre	los	sentidos	versos	que	se	publicaban	en
El	Pensamiento,	llenos	de	ternura,	de	fe	y	de	esperanza,	y	que	tal	vez	pecaban	de	un
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optimismo	que	formaba	contraste	con	las	composiciones	que	aparecían	en	el	mismo
periódico	 firmadas	 por	 Juan	 Díaz	 Covarrubias;	 y	 los	 artículos	 que	 en	El	Heraldo
propagaban	las	doctrinas	más	radicales	y	anarquistas,	que	causaban	grave	escándalo
en	aquella	sociedad	que	apenas	sospechaba	la	existencia	de	Voltaire.	Martín	firmaba
los	versos	con	su	propio	nombre;	pero	por	respeto	a	su	madre,	subscribía	sus	artículos
con	el	pseudónimo	de	«Martín	Lutero».

IV

Juán	 Díaz	 Covarrubias,	 el	 joven	 poeta	 veracruzano,	 era	 el	 amigo	 inseparable	 de
Martín.	 Algo	 menor	 era	 Juan,	 y	 sin	 embargo	 parecía	 de	 más	 edad,	 a	 causa	 de	 su
carácter	 melancólico,	 de	 esa	 precoz	 madurez	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 seres
privilegiados	que	deben	morir	en	la	juventud.

Juan	 Díaz	 y	 Martín	 estudiaban	 el	 mismo	 año	 de	 medicina,	 cuando	 el	 general
Degollado	a	la	cabeza	de	una	hueste,	más	osada	que	numerosa	y	experta,	se	dirigió
contra	México,	cometiendo	la	torpeza	que	tan	cara	costó	en	otro	tiempo	al	benemérito
cura	Hidalgo:	 la	de	vacilar	y	detenerse,	en	vez	de	dar	un	golpe	audaz,	 imprevisto	y
decisivo.

Degollado	 se	 detuvo	 en	 Tacubaya	 desde	 mediados	 de	 marzo	 de	 1859,	 cuando
Miramón	 ponía	 inútil	 sitio	 a	 Veracruz,	 y	 hasta	 el	 7	 de	 abril	 no	 se	 resolvieron	 a
atacarlo	las	fuerzas	reaccionarias,	librándose	formal	y	sangriento	combate	el	día	11,
fecha	que	recuerda	de	año	en	año	la	República	entera,	como	la	más	 luctuosa	de	 las
que	señaló	con	sangre	la	guerra	fratricida.

En	 los	momentos	en	que	 las	 fuerzas	de	Márquez	entraban	 triunfantes	 en	 la	que
desde	 entonces	 se	 llama	 Ciudad	 de	 los	 Mártires,	 Covarrubias	 y	 Martín	 Varela
acababan	de	poner	un	vendaje	al	teniente	coronel	reaccionario	Juan	Herrán,	herido	de
una	pierna.

Un	 sargento	 chinaco	 hombre	 de	 colosal	 estatura,	 y	 que	 era	 nada	 menos	 que
nuestro	San	Cristóbal,	se	acercó	a	Varela	y	le	dijo:

—Doctorcito,	ya	corrió	don	Santos,	y	viene	Márquez	haciendo	chuza.	¡Vámonos!
Varela	no	quiso	ponerse	en	salvo	sin	prevenir	a	su	compañero.
—¡Bah!	 —dijo	 Díaz	 Covarrubias—.	 En	 ningún	 país	 civilizado	 fusilan	 a	 los

médicos	que	están	cumpliendo	con	su	deber.	Médicos	y	sacerdotes	somos	sagrados.
—Es	que	las	chusmas	no	pertenecen	a	ningún	país	civilizado	—repuso	Martín.
—Yo	me	quedo;	si	me	fusilan,	que	no	lo	creo,	al	menos	no	hago	falta	a	nadie.	Mis

padres	han	muerto;	mis	hermanos	no	me	necesitan,	y	no	creo	en	el	amor	a	Dios.
Y	 volvió	Díaz	 Covarrubias	 al	 lado	 de	Herrán,	 haciendo	 un	 afectuoso	 signo	 de

despedida	a	su	compañero.
Martín	 vaciló	 un	 momento,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 quedarse	 con	 don	 Manuel

Sánchez,	 jefe	 del	 cuerpo	 médico	 militar,	 y	 con	 su	 compañero	 Ildefonso	 Portugal,
curando	 a	 los	 heridos,	 y	 rechazaba	 a	 la	 vez	 la	 hipótesis	 de	 que	 llevasen	 los
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vencedores	su	ferocidad	hasta	inmolar	a	quienes	estaban	salvando	la	existencia	a	los
heridos	de	su	propio	bando;	pero	el	sargento	Medina,	que	había	advertido	a	Varela	el
peligro	 que	 corría,	 y	 que	 era	 un	 chinaco	 práctico	 en	 materia	 de	 guerras	 civiles,
aunque	ignorante	del	derecho	de	gentes,	lo	tomó	por	un	brazo.

—Venga,	doctorcito	—le	dijo—,	mire	que	no	vamos	a	alcanzar	ni	a	pedacitos.	Yo
conozco	a	estos	valedores.

Y	huyeron	juntos,	siendo	perseguidos	de	cerca	por	los	soldados	victoriosos,	que
les	dispararon	algunos	tiros,	por	fortuna	sin	resultado.

V

Pero	después,	un	oficial	de	las	fuerzas	de	Márquez	agarraba	por	el	cuello	a	Juan	Díaz
Covarrubias,	diciéndole	con	brusquedad:

—¡Dese	prisionero!
—Soy	médico	—respondió	el	joven	poeta—;	ya	ve	usted,	estoy	atendiendo	a	los

heridos.
—Déjese	de	retobos	y	marche.
—Permita	usted	que	busque	mi	sobrero.
—Para	ser	fusilado	no	se	necesita	sombrero	—repuso	el	oficial	con	dureza.
—¡Fusilado!	—exclamó	Juan	poniéndose	 lívido	y	 llevando	 la	mano	al	 corazón,

como	para	contener	sus	latidos.
La	 soldadesca	 que	 acompañaba	 al	 oficial	 se	 rió	 de	 aquel	 vértigo.	 Un	 sargento

empujó	a	Juan,	otro	le	dio	un	culatazo	en	la	espalda.
Juan	miró	a	sus	verdugos	con	tristeza,	pero	sin	odio.	Pasado	el	primer	momento,

contempló	la	muerte	frente	a	frente	y	sin	temor.
En	el	camino	oyó	varias	descargas	aisladas.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Fusilan	a	los	puros	—contestó	un	soldado.
Aceleró	el	paso	y	llegó	al	lugar	del	sacrificio,	donde	yacían	varios	cadáveres.
—Acabemos	—dijo	deteniéndose.
En	seguida	regaló	su	reloj	al	oficial,	el	poco	dinero	que	llevaba	lo	repartió	entre

los	soldados	y	les	dijo	que	los	perdonaba.
Varios	 desgraciados	 estaban	 allí,	 esperando	 también	 el	 momento	 de	 ser

ejecutados.	Juan	abrazó	a	su	compañero	más	próximo	y	exclamó:	—Ya…	¡fuego!
Después	de	breve	 rato,	el	oficial	 repitió	 la	voz	y	Juan	cayó	herido	por	una	sola

bala,	que	le	traspasó	el	pecho.
Le	dieron	el	tiro	de	gracia	en	la	cabeza,	y,	como	se	movía	aún,	le	despedazaron	el

cráneo	a	culatazos.
Así	 murieron	 también	 los	 médicos	 Manuel	 Sánchez,	 Juan	 Duval,	 José	 María

Sánchez,	 Gabriel	 Rivera,	 Ildefonso	 Portugal	 y	 Alberto	 Abad,	 y	 otros	 muchos
paisanos,	entre	ellos	el	joven	Manuel	Mateos.
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VI

Varela	siguió	a	don	Santos	Degollado	en	su	retirada,	que	fue	en	realidad	una	fuga,	un
sálvese	 quien	 pueda,	 y	 cambió	 el	 bisturí	 por	 la	 espada.	 El	 médico	 se	 cambió	 en
soldado,	profesión	menos	«ofensiva»,	 según	aseguraba	Martín	en	sus	 ratos	de	buen
humor,	que	eran	cada	vez	más	raros	desde	los	acontecimientos	de	Tacubaya.

En	 aquella	 época	 los	 ascensos	 eran	 rápidos.	 Se	 improvisaban	 los	 ejércitos	 y	 se
improvisaban	los	oficiales	y	los	jefes.	Martín,	que	sentó	plaza	de	capitán	de	caballería
el	22	de	abril	de	1859,	ganó	el	grado	de	teniente	coronel	en	Silao,	y	fue	hecho	coronel
efectivo	en	el	campo	de	batalla	de	Calpulalpan	el	8	de	diciembre	de	1860,	siendo	de
los	jefes	más	queridos	del	general	Zaragoza,	a	cuyo	servicio	pasó.

VII

Al	entrar	triunfante	en	México,	Martín	se	dirigió	a	su	casa	para	abrazar	a	su	madre,	a
quien	constantemente	había	escrito,	sin	obtener	respuesta	alguna.	Por	los	amigos	de
la	 familia	 sabía	 que	 doña	Guadalupe	 se	 había	 vestido	 de	 riguroso	 luto	 cuando	 las
ejecuciones	de	Tacubaya,	al	recibir	la	falsa	noticia	de	la	muerte	de	Martín;	noticia	que
oyó	 con	 resignación	 suprema,	 como	 efecto	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 No	 hubo	 en
aquella	mujer	un	rapto	de	ira,	una	palabra	de	censura	contra	los	autores	del	asesinato.
Los	perdonó	con	evangélica	mansedumbre;	se	arrojó	a	los	pies	de	un	crucifijo	y	oró.

Algunos	días	más	 tarde	se	supo	que	Martín	se	había	salvado	milagrosamente,	y
doña	Guadalupe	estuvo	a	punto	de	volverse	loca	de	alegría;	pero	en	seguida	le	dieron
testimonio	inequívoco	de	que	su	hijo	servía	en	las	filas	liberales,	que	era	un	«bebedor
de	sangre»,	un	azotador	de	Cristo,	y	entonces	volvió	la	fanática	a	sobreponerse	a	la
madre.

—¡Mi	hijo	ha	muerto;	roguemos	por	mi	hijo!	—exclamó	la	señora,	y	volvió	a	sus
oraciones,	y	mantuvo	su	luto	riguroso.

Todos	 los	 días	 se	 decía	 una	misa	 solemne	 en	 la	Profesa	 por	 el	 alma	del	 finado
Martín	Varela;	cada	ocho	días	se	celebraba	un	servicio	fúnebre	en	San	Fernando,	con
igual	motivo,	y	se	repartían	limosnas	a	los	pobres	vergonzantes,	para	que	rogaran	por
el	 joven	difunto.	Algunos	meses	más	 tarde	doña	Guadalupe	 repartió	 sus	cuantiosos
bienes	 entre	 las	 comunidades	 religiosas,	 estableciendo	 un	 servicio	 perpetuo	 en	 la
Profesa	y	reservándose	una	renta	y	el	uso	de	la	casa	que	habitaba.

VIII

Martín	 tuvo	 el	 tacto	 de	 presentarse	 en	 su	 casa	 en	 traje	 de	 paisano.	 Los	 criados	 lo
recibieron	como	a	un	extraño,	y	sólo	su	vieja	nodriza	no	pudo	contenerse,	y,	faltando
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a	la	severa	consigna,	lo	abrazó	llorando.
Cuando	comunicaron	a	doña	Guadalupe	que	su	hijo	la	esperaba	en	la	sala,	aquella

mujer	respondió	con	serenidad	y	firmeza:
—Yo	no	tengo	hijos.
Y	 no	 obstante,	 salió	 al	 salón.	 Al	 verla	 Martín	 se	 acercó	 para	 abrazarla.	 Doña

Guadalupe	dio	un	paso	atrás	y	extendió	la	mano	derecha	para	contenerlo.
Martín	tomó	aquella	mano,	la	besó	con	respeto	y	cariño,	cayendo	de	rodillas.
—¡Madre	mía,	perdón!
—Caballero,	usted	se	equivoca	al	llamarme	su	madre.	Yo	tuve	sólo	un	hijo,	y	éste

murió.
—¡No,	madre	mía!	Yo	soy	su	hijo;	míreme	usted	y	perdóneme…
—He	 oído	 decir	 que	 hay	 un	 sujeto	 que	 tiene	 el	mismo	 nombre	 que	mi	 hijo,	 y

aseguran	que	se	parece	a	él.	Pero	ese	individuo	forma	parte	del	bando	de	los	herejes.
Ya	ve	usted	que	no	puede	ser	mi	hijo.	Éste	murió	antes	de	deshonrarse	por	completo.
¡Dios	lo	haya	perdonado!

Aquella	 sala,	 donde	 había	 transcurrido	 la	 infancia	 de	Martín;	 aquellos	muebles
que	 lo	 habían	 visto	 nacer,	 los	 retratos	 de	 familia	 que	 adornaban	 las	 paredes,	 todo
cuanto	 rodeaba	al	 joven	 liberal,	 le	 recordaba	un	pasado	que	estaba	muy	 reciente,	y
contribuyó	a	que	fuese	desapareciendo	el	jefe	demócrata,	el	enemigo	de	la	religión	y
de	 los	 fueros,	 sustituyéndolo	 el	 adolescente,	 el	 hijo	 sumiso	 que	 oía	misa	 todos	 los
días,	que	se	confesaba	todos	los	sábados	y	hacía	una	fiesta	de	la	comunión	dominical.
Aquellos	 efluvios	 de	 la	 infancia,	 de	 inocencia,	 de	 hogar;	 aquellos	 encantos	 de	 la
religión,	la	media	luz	del	templo,	los	acordes	del	órgano,	los	episodios	de	la	historia
sagrada,	contados	por	el	capellán	de	la	familia,	todo	eso	fue	acentuándose	más	y	más
en	 el	 alma	 del	 caudillo,	 que	 llegó	 a	 sentir	 remordimientos	 por	 sus	 heroicidades	 de
patriota	y	prorrumpió	lloroso	y	acongojado:

—¡Perdón,	perdón!
—Yo	no	tengo	de	qué	perdonar	a	usted,	caballero.
—¡Bendígame	usted	al	menos,	madre	mía!	—añadió	con	voz	desfallecida.
—¡Jamás!	—exclamó	con	además	de	horror	doña	Guadalupe,	como	si	le	hubiese

propuesto	un	sacrilegio.
Y	Martín	Varela,	el	joven	coronel	que	había	llegado	a	dominar	por	su	valor	sereno

a	 los	 hombres	 que	 más	 fama	 tenían	 entre	 los	 chinacos;	 que	 había	 alcanzado	 sus
grados	en	el	campo	de	batalla;	aquel	hombre	que	parecía	 indomable,	aquel	 filósofo
materialista,	 aquel	 ateo,	 vaciló	 y	 cayó	 por	 tierra,	 desmayado	 como	 una	 doncella,
vendido	por	su	sensibilidad	de	poeta,	abrumado	por	su	amor	de	hijo.

Doña	Guadalupe	llamó	a	los	criados	y	les	dijo:
—Vean	lo	que	hacen	con	eso.
Y	volvió	a	su	camarín,	donde	tenía	un	soberbio	crucifijo,	y	se	arrojó	a	los	pies	del

Mártir	 del	 Gólgota	 para	 seguir	 implorando	 concediese	 la	 gloria	 eterna	 a	 su	 hijo
Martín,	muerto	en	Tacubaya	el	11	de	abril	de	1859.
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Aquella	 mujer,	 al	 orar	 ante	 el	 crucifijo,	 olvidaba	 las	 sublimes	 palabras
pronunciadas	por	el	Sublime:

—¡Perdónalos,	Padre	mío,	que	no	saben	lo	que	hacen!
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Capítulo	quinto

EN	EL	QUE	SE	VE	QUE	ÉSTE	NO	ES	MÁS	QUE	LA	CONTINUACIÓN	DEL
ANTERIOR

I

La	 escena	 que	 acabamos	 de	 describir	 causó	 profunda	 impresión	 en	 el	 ánimo	 de
Martín,	quien	durante	largo	tiempo	no	recobró	su	alegría.	Sin	embargo,	el	haber	sido
elegido	 diputado,	 los	 peligros	 que	 amenazaron	 a	 las	 instituciones	 con	 el	 nuevo
incremento	 que	 tomó	 la	 reacción,	 y	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 amigos,	 contribuyeron
poderosamente	 a	 hacerle	 sacudir	 el	marasmo,	 templaron	 de	 nuevo	 aquella	 alma	 de
filósofo	 y	 de	 poeta,	 y	Martín	 se	 sintió	 regenerado	 por	 completo,	 creyendo	 que	 no
volvería	a	caer	en	semejantes	desfallecimientos.

Guardó	 siempre	 un	 culto	 santo	 por	 su	 madre,	 y	 asistía	 con	 una	 exactitud
completamente	 militar	 a	 los	 servicios	 fúnebres	 que	 se	 celebraban	 por	 su
bienaventuranza,	más	que	por	otra	cosa,	por	tener	oportunidad	de	ver	a	su	madre,	a
quien	 invariablemente	 ofrecía	 el	 agua	 bendita,	 cuando	 entraba	 ella	 en	 el	 templo,
rechazándola	 también	 invariablemente	 la	 incontrastable	 anciana,	 de	 una	 manera
reverenciosa,	como	si	se	tratase	de	un	extraño.

II

Entre	las	concurrentes	a	aquellas	ceremonias,	la	más	asidua	era	una	joven,	prima	en
segundo	grado	de	Martín,	llamada	Luisa	Dardelle,	hija	de	un	rico	comerciante	francés
y	de	una	prima	hermana	de	doña	Guadalupe.

Luisa	tenía	a	la	sazón	veinte	años,	una	belleza	atrayente,	de	aquellas	que	llaman
la	 atención	 desde	 el	 primer	 momento,	 produciendo	 una	 sensación	 extraña	 que	 no
puede	 decirse	 si	 es	 de	 placer	 o	 de	 dolor.	 De	 cabellos	 castaños	 con	 un	 ligero	 tinte
rojizo,	 ojos	 muy	 negros,	 muy	 grandes,	 muy	 variables	 de	 expresión,	 que	 pasaban
rápidamente	 de	 la	 picaresca	 a	 la	 melancólica,	 la	 nariz	 algo	 remangada,	 sin	 ser
desgraciada,	los	labios	un	poco	gruesos,	labios	de	gula	y	de	lujuria,	estatura	mediana,
busto	admirablemente	modelado,	manos	de	princesa	y	el	color	blanco	pálido.	Nacida
en	 Chihuahua,	 se	 había	 criado	 al	 aire	 libre,	 montando	 a	 caballo,	 recorriendo	 las
haciendas	de	su	madre,	y	haciendo	siempre	su	voluntad,	sin	preocuparse	de	la	opinión
de	 los	demás.	Aprendió	 a	 leer	 con	 el	 cura	de	una	parroquia,	 en	 cuyas	 cercanías	 se
hallaba	la	principal	hacienda	de	la	familia.	Después	tuvo	una	institutriz	americana,	a
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quien	ganó	huída,[1]	 como	vulgarmente	 se	dice;	y,	por	último,	una	 francesa,	que	 se
hizo	venir	de	París,	expresamente	para	ella.

La	señora	Trenard	y	Luisa	simpatizaron	desde	el	primer	momento	y	contrajeron
estrecha	 amistad.	 La	 francesa	 se	 prestaba	 a	 todos	 los	 caprichos	 de	 su	 educanda,	 y
Luisa	complacía	a	su	profesora	en	todos	sus	deseos.

Así	es	que	se	veía	frecuentemente	a	una	y	otra,	montadas	a	caballo,	al	amanecer,
desafiando	el	 frío	en	 invierno,	y	 la	 lluvia	en	verano,	como	su	 fueran	dos	vaqueros.
Pero	 en	 cambio	 las	noches,	 desde	 las	 siete	hasta	 las	diez,	quedaban	consagradas	 al
estudio.

La	señora	Trenard	no	sabía	una	sola	palabra	de	castellano,	ni	Luisa	una	palabra	de
francés.	Sin	embargo,	tales	mañanas	se	dio	la	chica	que	a	poco	se	hacía	entender	de
su	compañera,	y	a	los	seis	meses	hablaba	francés	casi	correctamente.

La	 institutriz	 era	 mujer	 de	 muy	 basta	 instrucción,	 de	 exquisitas	 maneras,	 de
talento	natural,	todo	esto	unido	a	un	cuerpo	grande	y	que	hubiese	parecido	feo	sin	los
amaños	 de	 compostura	 en	 que	 sobresalía	 la	 francesa;	 y	 una	 cara	 de	 aquellas	 que,
según	las	circunstancias	y	el	gusto	del	observador,	podía	pasar	por	agradable,	o	por
vulgar.

En	 materia	 de	 religión	 la	 señora	 Trenard	 era	 tolerante	 hasta	 los	 límites	 de	 la
indiferencia.	Otro	tanto	pasaba	con	Luisa,	sin	que	ésta	se	diese	cuenta	de	ello.

Los	 negocios	 del	 señor	 Dardelle	 lo	 obligaron	 a	 salir	 de	 Chihuahua	 y	 a
establecerse	en	México,	retirado	del	comercio.	Allí	acabó	de	desarrollarse	Luisa,	que
era	 ya	 una	 joven	 interesante,	 y	 que	 desde	 luego	 causó	 efecto	 en	 la	 sociedad	 de	 la
capital,	que	es	de	lo	más	novelero	y	veleidoso	que	darse	pueda	en	esta	materia.

III

Luisa	recibía	 los	homenajes	de	 la	 turba	de	aduladores	con	 la	majestad	de	una	reina
que	trata	a	sus	vasallos.	No	coqueteó	con	ninguno	de	sus	adoradores,	entre	quines	se
encontraba	 el	 célebre	 conde	 de…,	Ministro	 Plenipotenciario,	 etc.,	 etc.,	 en	México,
que	andaba	a	caza	de	dote,	según	decían	malas	lenguas,	que	no	por	ser	malas	dejaban
de	estar	bien	informadas.

Cuando	llegaron	a	México,	Martín	estaba	en	campaña,	de	modo	que	 los	primos
no	tuvieron	ocasión	de	conocerse	personalmente.

La	curiosidad	de	Luisa	por	tratar	a	Martín	fue	cada	día	más	viva.	La	extravagante
e	injusta	conducta	de	doña	Guadalupe	para	con	su	hijo,	las	hazañas	que	más	o	menos
abultadas	 se	 contaban	 del	 joven	 coronel,	 los	 versos	 y	 los	 artículos	 publicados	 por
éste,	antes	de	su	calaverada,	influyeron	en	la	imaginación	de	la	prima	y	de	la	señora
Trenard,	quienes	acabaron	por	enamorarse	del	héroe,	cada	una	a	su	manera.

La	señora	Trenard	había	cobrado	un	cariño	maternal	a	Luisa.	Aquella	solterona,
aquella	 hipócrita,	 de	 corazón	 seco,	 amaba	 a	 Luisa,	 como	 si	 viese	 en	 la	 bella
chihuahuense	un	rejuvenecimiento	de	sí	misma,	una	prolongación	de	su	vida;	como	si
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presumiese	que	estaba	llamada	a	vengarla	de	las	inconsecuencias	sociales	de	que	ella,
la	señora	Trenard,	había	sido	víctima.

Martín	Varela	no	podía	ser	el	esposo	ni	siquiera	el	amante	de	la	madura	solterona,
pero	 sí	 el	 de	 Luisa;	 y	 la	 señora	 Trenard	 se	 enamoró	 del	 joven,	 por	 cuenta	 de	 su
educada,	y	se	propuso	seducirlo	y	unirlo	legítimamente	a	aquella	si	era	posible.

Y	 gozaba	 mentalmente	 al	 considerar	 al	 altivo	 Antinoo	 estrechando	 entre	 sus
hercúleos	brazos	a	la	adorable	criatura,	mezcla	de	Venus	y	de	Diana.

Y	 la	 institutriz	 sentía	 hervir	 si	 vieja	 sangre,	 como	 en	 su	 pasada	 primavera;	 se
tendían	 sus	 músculos,	 se	 excitaban	 sus	 nervios,	 palpitaban	 sus	 flacas	 carnes,	 se
ponían	cárdenas	sus	mejillas;	y	después,	de	pronto,	caía	desfallecida	en	un	espasmo
histérico,	 entornaba	 los	 párpados,	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 lanzaba	 una
carcajada	ahogada	y	convulsa,	en	la	que	sobresalían	algunas	notas	metálicas.

Luisa	se	alarmaba,	corría	hacia	ella	y	le	preguntaba:
—¿Qué	te	pasa	Athenais?
—Nada,	hija	mía,	es	que	me	siento	renacer	en	ti.
Y	la	tomaba	por	la	cintura,	la	sentaba	en	sus	rodillas	y	le	cubría	el	cuello	de	besos

frenéticos,	hasta	que	Luisa	se	deshacía	de	sus	caricias	exclamando:
—¡Déjame,	me	haces	mal!
—¡Sí,	pero	en	cambio	tú	me	haces	bien!
Y	quedaba	la	institutriz	sumergida	en	un	plácido	sopor,	en	la	que	veía	aparecer	a

Martín,	pero	bajo	otra	forma,	muy	distinta,	y	a	veces	se	preguntaba:
—¿Cuándo	y	dónde	he	visto	yo	a	este	Apolo?

IV

Luisa	 vio	 a	 Martín	 por	 primera	 vez	 en	 la	 iglesia,	 después	 en	 el	 Teatro	 Nacional,
donde	 a	 la	 sazón	 cantaba	 una	 compañía	 de	 ópera	 italiana,	 en	 la	 que	 figuraban	 las
hermanas	Natali,	entonces	en	todo	el	esplendor	de	la	juventud;	la	D’Angri,	Stephani,
Biacchi	y	otros	artistas.

Una	 noche	 cantaba	Martha,	 que	 era	 el	 triunfo	 de	 las	 hermanas	 Natali.	 Martín
ocupaba	una	butaca	de	las	primeras	filas.

De	 pronto	 entró	 en	 el	 salón	 una	 especie	 de	 gigante,	 después	 de	 comenzado	 el
segundo	acto,	pisando	con	formidable	energía,	y	esa	indiferencia	o	desprecio	a	todas
las	conveniencias	sociales,	propia	de	la	gente	mal	educada.

Aquel	 exceso	 de	 energía	 pedestre,	 motivó	 el	 siseo	 del	 público,	 que	 fue
exaltándose	hasta	el	punto	de	gritar:

—¡Fuera!	¡Fuera!	—sin	que	el	coloso	se	diera	por	aludido.
Llegó	nuestro	hombre	a	 su	 asiento,	 en	 la	misma	 fila	donde	estaba	el	de	Martín

Varela,	y	en	vez	de	estarse	tranquilo,	interpretando	a	su	manera	el	precepto	del	poeta
francés,	creyó	haber	comprado	en	la	puerta	el	derecho	de	aplaudir	a	su	antojo,	a	cada
paso,	 si	 ton	 ni	 son,	 en	medio	 de	 una	 cadencia,	 o	 de	 un	 fioritura,	 hacía	 chocar	 sus
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colosales	manos,	una	con	otra,	 y	 aplaudía	produciendo	un	 ruido	 semejante	 al	 de	 la
mandarria	cayendo	sobre	el	yunque.

El	público	exasperado	volvió	a	gritar:
—¡Fuera!	¡Fuera!
El	 gigante	 se	 volvió	 con	 envidiable	 serenidad,	 indagando	 quién	 gritaba	 así,	 o

mejor	 dicho,	 buscaba	 alguien	 a	 quien	 hacer	 responsable	 singularmente	 de	 aquella
injuria	 colectiva,	 y	 por	 casualidad	 se	 fijó	 en	 Martín,	 mirándolo	 con	 insolente
insistencia,	repitiendo	sus	atronadores	aplausos.

—¡Fuera!	—gritó	Martín	Varela,	incorporándose	en	su	asiento.
—¿Fuera?	—Repitió	el	gigante—.	¡Oh!,	¡ven	y	prueba	a	sacarme!
Martín	 se	 puso	 en	 pie,	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 se	 lanzó	 sobre	 el

provocador,	arrollando	a	dos	o	tres	individuos	que	ocupaban	los	asientos	intermedios,
le	dio	una	puñada	en	la	frente,	que	pareció	al	gigante	el	choque	de	una	peña	lanzada
por	una	catapulta;	con	la	mano	izquierda	lo	asió	por	la	pretina	del	pantalón,	y	arrastró
al	medio	desmayado	coloso	por	todo	el	pasillo	del	teatro,	hasta	dejarle	en	el	vestíbulo
del	 edifico,	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 y	 de	 los	 vítores	 de	 la	 concurrencia,
interrumpiéndose	la	representación	por	más	de	seis	minutos.

—¡Qué	hombre!	—exclamó	la	señora	Trenard—.	¡Qué	corazón	y	qué	músculos!
—añadió	suspirando.

—Ésos	son	 los	hombres	que	me	gustan	—dijo	Luisa	subyugada	por	el	acto	que
acababa	de	realizar	Martín,	que	en	ese	momento	volvía	sereno	e	indiferente	a	ocupar
su	 puesto,	 solicitando	 respetuosamente	 el	 paso	 a	 los	 vecinos	 a	 quienes	 poco	 antes
atropellara.

Desde	entonces	Luisa	no	tuvo	pensamiento	que	el	de	entrar	en	relaciones	con	su
primo,	 para	 lo	 cual	 concertó	 veinte	 proyectos	 violentos	 y	 descabellados,	 que	 no
realizó,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 la	 señora	 Trenard,	 quien	 la	 hizo	 esperar,
dominando	su	impotencia.

V

Fui	la	primera	fiesta	fúnebre	de	las	ordenadas	por	doña	Guadalupe,	Luisa	se	arregló
de	manera	que	entró	en	el	templo	al	mismo	tiempo	que	su	tía.	Martín	ofreció	el	agua
bendita	 a	 su	madre,	 como	 de	 costumbre,	 y	 como	 de	 costumbre	 ésta	 la	 rechazó,	 y
cuando	el	joven	retiraba	la	mano,	sintió	el	contacto	de	la	de	Luisa,	que	tomó	en	ella	el
agua,	y	le	dijo:

—¡Gracias,	primo!	—y	lo	envolvió	en	una	de	esas	miradas	capaces	de	deshacer	el
corazón	de	un	témpano	de	polo.

Dado	caso	que	los	témpanos	tuvieran	corazón.
Martín	quedó	deslumbrado,	y	es	fama	que	durante	 toda	la	función,	se	olvidó	de

doña	 Guadalupe	 y	 del	 servicio	 divino,	 para	 fijarse	 únicamente	 en	 su	 encantadora
prima,	que	sólo	dos	veces	lo	miró	como	al	descuido	y	por	acaso.
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—Il	est	à	nous!	 ¡Ya	es	nuestro!	—le	dijo	al	oído	 la	señora	Trenard,	al	 salir,	 sin
que	chocara	a	Luisa	aquella	colectividad.

Martín	sabía	que	el	señor	Dardelle	se	hallaba	en	México	con	su	familia;	que	tenía
una	prima	que	se	llamaba	Luisa,	 inmensamente	rica	y	sumamente	bella;	pero	jamás
tuvo	voluntad	de	ver	a	aquella	gente,	 a	 la	que	 jugaba	 imbuida	en	 las	mismas	 ideas
exageradas	de	doña	Guadalupe,	y	que	le	era	antipática	sin	saber	por	qué.

Más	una	vez	que	se	fijó	en	Luisa,	cuando	la	escena	de	la	iglesia	que	consignada
queda,	 sintió	 curiosidad	 a	 su	 vez	 por	 conocer	 a	 aquella	 joven	 de	 quien	 tanto	 se
ocupaba	la	sociedad	de	México,	pintándola	como	una	bellísima	estatua	desprovista	de
corazón;	como	un	ingenioso	autómata	que	carecía	de	alma.

VI

Una	noche,	en	un	entreacto,	estando	Martín	conversando	con	el	general	Zaragoza,	se
acercó	a	ellos	el	señor	Dardelle,	antiguo	amigo	del	jefe	liberal.	Zaragoza	presentó	uno
a	otro,	ambos	caballeros.

—Me	alegro	de	conocer	a	usted	personalmente,	señor	don	Martín	—dijo	el	señor
Dardelle—,	siquiera	por	lo	mucho	que	he	oído	hablar	de	usted.

—Y	en	sentidos	tan	diversos,	¿verdad?
—Todos	favorables,	en	concepto	mío.	Creo	que	somos	parientes	de	mi	madre.
—Y	por	lo	tanto	tía	de	usted.
—Exacto.
—Y	Luisa	su	prima.
—Así	lo	entiendo.
—Pues,	señor	don	Martín,	en	la	calle	de	Cadenas	número	10	tiene	Usted	su	casa,

y	espero	que	se	servirá	honrarla	cuanto	antes,	seguro	de	que	con	ello	nos	procurará
mucho	placer.

En	esos	momentos	tocaban	la	campanilla	de	prevención	y	se	despidieron	ambos
caballeros	del	general	Zaragoza,	yendo	cada	uno	a	ocupar	su	asiento.

—¿Dónde	diablos	he	oído	yo	esa	voz	nasal	y	chillona?	—se	preguntaba	Martín
mientras	se	dirigía	a	su	butaca.

—¿Dónde	he	visto	yo	esa	mirada	altiva	y	esa	arrogante	figura?	—se	preguntaba	el
señor	Dardelle.
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Capítulo	sexto

CONOCIMIENTO	Y	RECONOCIMIENTO

I

Apenas	 llegó	 al	 palco	 el	 señor	Dardelle,	 contó	 a	 su	 familia	 lo	ocurrido	 con	Martín
Varela.

—Y	 ¿por	 qué	 no	 lo	 trajiste	 a	 nuestro	 palco,	 para	 presentárnoslo?	 —preguntó
Luisa.

—Porque	no	me	pareció	correcto.
—¡Un	pariente!
—Que	ha	tardado	bastante	en	acordarse	de	que	lo	somos.
—El	mismo	cargo	podrá	hacernos	él.
—No,	hija,	a	él	le	tocaba	dar	el	primer	paso.
—¡Bah!
—¿Qué	quiere	decir	ese	«bah»?
—¿No	 piensas	 en	 la	 situación	 excepcional	 que	 guarda?	 ¿Cómo	 querías	 que	 se

apresurara	a	dar	el	primer	paso,	cuando	sabe	que	contribuimos	con	nuestra	presencia
a	lo	inventado	por	tía	Lupe?

—¡Niña!	—exclamó	doña	Dolores,	la	madre	de	Luisa,	en	son	de	reproche.
—Farsa	y	no	otra	cosa	—prosiguió	Luisa	animándose—.	¿Pues	qué,	no	sabemos

todos	 que	mi	 primo	 no	 ha	muerto,	 que	 allí	 está,	 fuerte,	 robusto,	 vendiendo	 vida	 y
salud?

—Lo	 pasado	 pasado	 —dijo	 el	 señor	 Dardelle	 en	 tono	 conciliador—.	 Le	 he
ofrecido	mi	casa,	y	él	sabrá	lo	que	hace.

—No,	 señor,	 es	 preciso	 que	 lo	 traigas	 al	 palco,	 esta	misma	 noche.	—¡Hija,	 no
seas	testadura!

—Bueno,	dejémoslo	ya,	que	no	necesito	de	ti	para	hacerlo	venir.
—Luisa,	¿estás	loca?
En	ese	momento	Luisa,	que	tenía	la	vista	fija	en	Martín,	esperando	que	éste	a	su

vez	mirara	hacia	el	palco,	aprovechó	la	ocasión,	en	cuanto	se	presentó,	para	saludarlo
con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza,	 al	 que	 correspondió	 el	 joven	 con	 un	 saludo
profundo,	 que	 dio	motivo	 a	 otro	movimiento	más	marcado	 de	 parte	 de	Luisa	 y	 de
doña	Dolores.

II
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Cuando	concluyó	el	acto,	Luisa	hizo	señas	a	Martín	de	que	subiera	al	palco,	y	como
el	joven	mirara,	esperando	la	confirmación	de	aquella	seña,	la	repitió	de	una	manera
que	no	dejaba	lugar	a	duda.

Pocos	momentos	después,	Martín	tocaba	discretamente	a	la	puerta	del	palco.
—¡Aquí	está!	—exclamó	Luisa.
—¿Quién?	—preguntó	doña	Dolores,	que	no	estaba	al	tanto	de	la	telegrafía	de	su

hija.
—Mi	primo.	Le	he	hecho	señas	de	que	suba.
El	 señor	 Dardelle	 había	 abierto	 afectuosamente	 y	 tomándolo	 de	 la	 mano	 lo

presentó	a	su	mujer.
Luisa	le	tendió	francamente	la	diestra,	y	le	dijo:
—¿Cómo	estás	primo?	¡Gracias	a	Dios	que	te	acuerdas	de	nosotros!
—Señorita…	crea	usted…
—¡Caballero!	—repuso	Luisa	haciendo	una	exagerada	reverencia.
—¡Luisa!	—dijo	Martín,	corrigiendo	el	ceremonioso	«señorita».
—En	 hora	 buena,	 ya	 eso	 es	 otra	 cosa	 —prosiguió	 la	 joven—.	 Creí	 que	 me

reprochabas	la	confianza	con	que	me	permití	tratarte.	¡Pero	es	que	hace	tanto	tiempo
que	te	conozco!

—¿Es	posible?
—Ya	 lo	creo:	 todas	 las	 semanas,	desde	hace	más	de	un	año,	voy	a	 la	Profesa	a

rogar	a	Dios	que	conserve	el	alma	de	mi	primo	Martín	dentro	de	su	cuerpo,	donde
parece	que	se	halla	bien	alojada,	por	más	que	tía	Lupe	diga	lo	contrario.

—Mi	madre…	—dijo	Martín	en	tono	que	significaba	que	no	admitía	chanzas	de
ningún	género	respecto	a	la	autora	de	sus	días.

—Ya	sabemos	que	eres	buen	hijo	—le	interrumpió	Luisa,	cambiando	de	tono—.
Eso	es	tradicional	en	nuestra	familia.

Y	así	continuó	la	conversación	durante	un	buen	cuarto	de	hora,	al	cabo	del	cual	ya
se	 trataban	 los	 dos	 parientes	 con	 una	 cordialidad	 sincera,	 y	 como	 si,	 en	 efecto,
hubiesen	cultivado	añeja	y	estrecha	amistad.

Doña	 Dolores	 hablaba	 poco,	 y	 generalmente	 miraba	 con	 indiferencia	 cuanto
pasaba	su	alrededor.

Pero	desde	el	momento	en	que	entró	Martín	en	el	palco	y	pronunció	 la	primera
palabra,	el	timbre	de	voz	de	su	sobrino	causó	impresión	extraña	en	ella,	y	no	dejó	de
considerarlo	cuidadosamente,	como	evocando	recuerdos	dormidos	en	el	fondo	de	su
memoria.

De	pronto,	interrumpiendo	a	Martín	que	hablaba	entretenido	con	Luisa,	le	dijo:
—Oiga	usted,	Martín.
—Usted	mande.
—¿Dónde	se	encontraba	usted	en	septiembre	del	año	pasado?
—Un	 poco	 por	 todas	 partes	 —contestó	 el	 galán	 como	 queriendo	 esquivar	 la
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conversación	para	seguir	dedicándose	exclusivamente	a	Luisa.
—¿No	estuvo	usted	en	el	estado	de	Guanajuato?
—Creo	que	sí.	En	efecto,	sí,	allí,	pasé	el	mes	de	septiembre.	Ahora	 lo	recuerdo

bien,	como	que	me	pasaron	unas	aventuras…
—¿Entre	Lagos	y	León?
—¡Ah!…	 ¿Quién	 le	 contó	 a	 usted?	 —preguntó	 el	 joven	 fijándose	 ya	 en	 la

conversación.
—¡Al	 fin!	—exclamó	 la	 señora	Trenard,	 sin	poder	 contenerse	y	en	voz	 tan	alta

que	hizo	volver	la	cara	a	los	que	ocupaban	los	palcos	vecinos.
—¿Cómo	al	fin?	—preguntó	Luisa.
—Bien	quería	yo	recordarlo	—prosiguió	la	institutriz—.	Señor	Dardelle,	tengo	la

honra	de	presentar	a	usted	al	salvador	de	Luisa.
—Toma,	y	es	verdad,	exclamó	involuntariamente	Martín,	usted	es	la	joven	de	la

diligencia.
—Ya,	ya	—prosiguió	el	señor	Dardelle—.	Esa	mirada	no	me	era	desconocida.
—¡Ah,	 Martín!	 —prorrumpió	 Luisa	 conteniendo	 un	 movimiento	 involuntario

para	lanzarse	en	brazos	de	su	primo.
Y	 le	 tomó	 ambas	 manos	 entre	 las	 suyas,	 y	 lo	 miró	 con	 una	 de	 esas	 miradas

profundas,	que	parecen	lo	infinito,	que	penetran	hasta	el	fondo	del	alma,	que	deciden
en	un	segundo	de	la	vida	de	un	hombre.

Una	 de	 esas	 miradas	 que	 nadie	 estudia,	 que	 nadie	 aprende,	 que	 no	 se	 pueden
fingir,	 que	 son	 de	 una	 sinceridad	 brutal	 e	 inocente,	 y	 que	 dicen	 que	 el	 lenguaje
humano	no	acertaría	a	traducir.

—¡Ah,	 Martín!	 —repitió	 Luisa,	 ruborosa,	 enternecida,	 palpitante	 de	 amor,	 de
orgullos,	de	adoración	hacia	ese	hombre	que	cada	vez	aparecía	a	sus	ojos	con	nuevo	y
mayor	prestigio.

—¡Cómo	pagar	semejante	servicio!	—murmuró	el	señor	Dardelle	contemplando
al	joven	héroe.

—¡Gracias,	estoy	pagado	ya!	—contestó	Martín	estrechando	las	delicadas	manos
de	Luisa,	y	saboreando	por	primera	vez	las	voluptuosidades	del	amor.

Porque	el	alma	de	aquel	soldado	trovador,	estaba	virgen	aún.	No	había	sentido	el
amor	que	engrandece,	que	regenera,	que	magnifica.

El	otro	le	había	rozado	con	la	punta	de	sus	alas	y	sólo	había	provocado	desdén	en
aquel	hombre	excepcional	y	lleno	de	contradicciones,	a	veces	grandiosas.

III

Martín	escuchó	a	Luisa	con	inefable	encanto.
Luisa	hizo	gala	de	su	facundia	y	de	su	gracia.
Martín	no	era	vanidoso;	pero	Luisa	supo	pasarle	la	mano	tan	delicadamente,	que,

por	 primera	 vez,	 se	 encontró	 el	 joven	 orgulloso	 de	 sus	 triunfos	 de	 poeta,	 de
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periodista,	de	militar	y	de	tribuno.
Antes	de	separarse	ofreció	Martín	visitarlos	en	breve,	sin	ceremonia	alguna.
Luisa	quedó	apasionada.	Martín	se	retiró	ciego	de	amor.
Cuando	volvió	Martín	a	su	butaca,	le	dijo	un	joven	que	tenía	el	asiento	inmediato:
—Hola,	Martín,	cultivas	la	familia.
—Empiezo	ahora,	Julián.
—Te	felicito,	y	felicitaré	luego	a	Luisa.
—¿Por	qué?
—Toma,	se	ha	realizado	uno	de	sus	más	fervientes	deseos.
—¿Cómo	así?
—Pues,	el	de	que	caigas	a	sus	pies.
—¡Julián!
—Chico,	ella	misma	me	lo	ha	dicho	cien	veces,	tanto	que	me	ofrecí	a	llevarte	a	la

casa,	y	ella	no	lo	consistió,	sin	que	me	explique	la	razón.
—Y	¿cómo	nunca	me	habías	hablado	de	eso?
—Ya	sabes	que	soy	discreto	como	una	tumba.
—¡Dónde	diablos	se	ha	ido	a	anidar	la	discreción!
—No	lo	dudes,	nosotros	los	abogados…
—A	propósito	¿ya	te	recibes?
—Dentro	de	pocos	días	lo	haré.
—Has	tardado.
—Verdad,	y	no	sin	motivo.	Figúrate	que	en	cuanto	pesque	el	título	tengo	que	ir	a

pasar	un	año	en	Huamantla,	al	lado	de	la	familia	de	mi	primo.
—¿Y	qué?
—Que	esa	perspectiva	me	horripila	y	por	eso	voy	posponiendo	mis	exámenes	de

día	en	día.
—Pues	no	vayas	a	Huamantla.
—Es	indispensable.	Primero	porque	soy	de	allí.
—La	razón	es	pobre.
—Por	eso	la	pongo	en	primer	lugar.	La	segunda,	porque	así	lo	quiere	mi	primo,

que	me	ha	servido	de	padre,	y	yo	se	lo	he	ofrecido.
—Ya	eso	es	de	más	peso.
—La	 tercera,	 porque	 tengo	 que	 casarme	 allí	 con	 cinco	 haciendas,	 quiero	 decir,

con	una	chica	que	tiene	cinco	haciendas.
—Ya	eso	es	un	argumento	Aquiles.
—Y	sin	talón	vulnerables.
—Pues	no	comprendo	ahora	la	apatía	con	que	procedes.	¿Acaso	no	te	gustan	las

haciendas,	digo,	la	chica?
—No	las	conozco.	Es	hermana	de	la	mujer	de	mi	primo.
—Bueno.
—Mi	primo	se	casó	hará	unos	tres	años,	se	encuentra	sin	prole,	dice	que	no	tiene
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esperanza	de	 tenerla,	y	quiere,	en	su	codicia	de	ranchero,	que	 todo	el	capital	de	 las
Riaño	y	el	nuestro,	que	parece	que	no	es	pequeño,	venga	a	parar	a	mis	manos.

—¡Te	compadezco!
—¡Gracias!
—¿Y	ya	estás	resuelto	a	apechugar	con	todo	ello?
—Hasta	hace	media	hora	desechaba	 las	cinco	haciendas	y	 todo	lo	que	directa	o

indirectamente	toca	a	las	Riaño.	Pero	desde	hace	cinco	minutos	estoy	resuelto	a	dar	el
salto	por	la	visa.

—¿Por	qué	cambio	tan	repentino?
—Silencio,	que	comienza	el	acto.
Y	escucharon	religiosamente,	al	parecer,	el	último	acto	de	la	ópera.
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Capítulo	séptimo

EN	EL	QUE	SE	SABE	QUIÉN	ES	JULIÁN	RODRÍGUEZ	Y	APARECEN
OTROS	PERSONAJES	QUE	IMPORTA	CONOCER

I

El	 joven	 Julián,	 amigo	 de	Martín	Várela,	 que	 vimos	 poca	 ha,	 era	 guapo	mozo,	 un
dandy,	 como	 se	 decía	 entonces.	 Delgado,	 esbelto,	 irreprochablemente	 vestido,	 de
maneras	 muy	 finas	 con	 las	 damas,	 muy	 atento	 con	 los	 hombres	 de	 respeto	 y
ligeramente	campechano	con	los	mozos	de	su	edad,	a	 todos	agradaba,	 tenía	entrada
franca	en	todas	partes	y	no	se	concebía	en	México	un	baile,	un	día	de	campo,	ninguna
fiesta,	en	fin,	si	no	la	amenizaba	Julián	Rodríguez.

Tenía	 una	 voz	 de	Tenorinio,	 simpática	 y	 afinada,	 lo	 que	 le	 permitía	 cantar	 con
éxito	baladas	y	romanzas	italianas	y	algunas	canciones	de	la	tierra.	Tocaba	el	piano	lo
suficiente	para	acompañarse	y	para	hacer	bailar	a	sus	contertulios;	montaba	a	caballo
como	 Chiarini,	 mascaba	 el	 francés,	 y	 había	 estudiado	 jurisprudencia,	 lo	 suficiente
para	 que	 un	 tribunal	 bien	 dispuesto	 pudiese	 otorgarle	 el	 título	 de	 abogado,	 sin
remordimiento	de	conciencia.

Por	lo	demás,	falso,	hipócrita	y	perverso.	Su	lema	era	que	en	materia	de	amor	no
hay	infamia	que	no	esta	justificada.

II

Huérfano	 desde	 edad	 temprana,	 había	 quedado	 a	 cargo	 de	 su	 primo	 hermano
Cenobio,	quien	tenía	diez	años	más	que	él.

Formaban	 un	 contraste	 notable	 ambos	 primos,	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	 en	 lo
moral.	Cenobio	era	un	fornido	ranchero,	de	gran	fuerza	de	voluntad,	inquebrantable
en	 sus	 propósitos,	 inteligente	 en	materia	 de	 campo,	 honrado	 hasta	 la	 exageración;
algo	rudo	en	sus	afectos	y	en	la	manera	de	expresarlos;	pero	sincero	y	leal.	Sabía	leer,
escribir	y	 las	cuatro	reglas	de	 la	aritmética,	porque	el	 tiempo	no	le	había	alcanzado
para	más,	pues	desde	muy	temprano	tuvo	que	reñir	la	lucha	por	la	vida.

Cenobio	 también	 había	 quedado	 huérfano	 de	 padre	 y	 madre	 y	 en	 la	 miseria
cuando	contaba	apenas	ocho	años	de	edad,	y	fue	recogido	por	el	padre	de	Julián,	su
tío	carnal,	quien	a	la	sazón	era	todavía	soltero,	y	a	ese	tío	debió	la	poca	instrucción
que	adquirió.

Cuando	 murió	 el	 padre	 de	 Julián,	 apenas	 hubo	 con	 qué	 enterrarlo.	 Una	 larga
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enfermedad,	 que	 pocos	meses	 antes	mató	 a	 la	 esposa,	 consumió	 gran	 parte	 de	 los
escasos	 haberes,	 que	 se	 agotaron	 por	 completo	 con	 los	 gastos	 que	 originó	 en	 los
últimos	momentos	el	jefe	de	la	familia.

Cenobio	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en	 vanas	 lamentaciones,	 ni	 se	 entregó	 a	 una
desesperación	inútil.	Comprendió	desde	luego	que	era	indispensable	vivir;	que	tenía
una	deuda	de	honor	contraída	con	su	difunto	tío,	y	que	debía	pagarla	a	toda	costa,	no
a	él,	quien	ya	no	necesitaba	de	nada	ni	de	nadie;	sino	a	su	hijo,	a	Julián,	que	era	un
niño	desvalido	y	débil;	y	que	para	cumplir	con	los	deberes	sagrados	que	le	imponían
las	 circunstancias	 y	 que	 él	 aceptaba	 sin	 restricciones	 alguna,	 era	 preciso	 trabajar
asiduamente.

Fue	pues	a	ver	al	cura	del	pueblo,	viejo	amigo	de	su	tío,	y	le	confió	a	Julián,	como
sirviente,	 a	 condición	 de	 que	 le	 enseñara	 todo	 lo	 que	 el	 sacerdote	 sabía.	 Además,
Cenobio	 quedó	 comprometido	 a	 vestir	 y	 calzar	 al	 chico,	 y	 a	 pagar	 al	 cura	 lo	 que
pudiese,	a	medida	que	fuese	mejorando	su	posición,	pues	declaró	que	consideraba	a
Julián	como	si	fuese	su	hijo.

Aceptando	 el	 pacto	 por	 el	 cura,	 Julián	 pasó	 a	 ser	 sucesivamente	 monaguillo,
segundo	 sacristán	 y	 servidor	 del	 cura,	 con	 gran	 contentamiento	 del	 chico,	 quien
pronto	aprendió	a	rapar	velas,	a	birlar	hostias	y	a	escurrir	vinajeras.

Cenobio	se	fue	a	una	hacienda	cercana,	y	se	acomodó	de	simple	peón.
No	servía	para	otra	cosa.

III

Así	pasaron	varios	años.
Julián	 crecía	 y	 aprendía,	 ambas	 cosas	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 naturaleza,	 y	 no

porque	 él	 pusiera	 nada	 de	 su	 parte,	 puesto	 que	 era	 desganado	 en	 el	 comer	 y
desaplicado	en	el	estudio.

En	cambio	tenía	una	de	esas	constituciones	de	acero	que	se	mantienen	por	sí	solas
y	a	pesar	de	todo,	y	una	memoria	prodigiosa	que	se	completaba	con	una	facilidad	de
percepción	sorprendente.

El	 cura	 se	 fue	 aficionando	 al	 muchacho	 y	 trató	 de	 inclinarlo	 a	 la	 carrera
eclesiástica.	 Pero	 Julián	 no	 oía	 de	 ese	 lado.	 Quería	 vivir	 libre,	 independiente,	 sin
trabas,	 rico	 y	 considerado.	 Soñaba	 con	 la	 vida	 opulenta	 de	 los	 héroes	 de	 algunas
novelas	que	había	leído	a	hurtadillas	de	su	benévolo	protector,	quien	ya	no	tenía	nada
que	 enseñar	 a	 su	 discípulo,	 pues	 Julián	 estaba	 en	 aptitud	 de	 cantar	 misa,	 salvo	 el
impedimento	de	la	edad.

Cenobio	veía	 a	 su	primo	de	 tarde	en	 tarde,	 sin	que	por	 eso	 lo	descuidase,	pues
atendía	 al	 compromiso	 contraído,	 de	 vestirlo	 y	 calzarlo,	 y	 pagaba	 la	 pensión	 del
muchacho,	con	seis	duros	que	entregaba	religiosamente	al	cura,	cada	fin	de	mes.
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IV

Un	día	 llegóse	Cenobio	a	visitar	a	 su	primo,	a	 su	hijo	adoptivo,	y	aprovechando	 la
ausencia	del	preceptor,	habló	con	él	largamente	y	a	corazón	abierto.

—Vamos,	Julián	—le	dijo—,	ya	es	tiempo	de	que	pienses	en	tomar	una	carrera.
—Sí,	Cenobio.
—El	señor	cura	dice	que	sabes	tanto	como	él	y	que	de	ti	depende	que	te	ordenes

de	subdiácono	y	aún	de	diácono	y	presbítero.
—Pero	yo	no	quiero	ser	sacerdote.
—Es	buena	profesión,	Julián.
—Pero	no	me	gusta.
—Si	 no	 te	 gusta,	 no	 hablemos	 más	 de	 eso,	 que	 si	 para	 todo	 se	 ha	 de	 tener

vocación,	más	todavía	se	necesita	para	el	sacerdocio.	Si	no	has	de	cumplir	como	Dios
manda,	a	otra	cosa,	que	hace	más	daño	un	cura	malo	que	cien	herejes	juntos.

—Eso	mismo	he	pensado	yo,	Cenobio.
—Bueno.	Tú	tienes	letras,	dicen	que	eres	listo,	puedes	escoger	alguna	carrera	que

te	saque	de	nuestra	esfera	humilde.	No	has	nacido	para	el	trabajo	rudo,	como	yo.	No
tienes	 fuerzas	 para	 levantar	 un	 saco	 de	 trigo.	Vamos,	 eres	 un	 catrín,	 como	 yo	 soy
ranchero.	¿Qué	quieres	ser,	médico,	licenciado	o	ingeniero?

Julián	se	rascó	la	cabeza,	perplejo.
Nunca	 se	 había	 planteado	 ese	 problema	 a	 sí	 mismo.	 Quería	 ser	 rico,	 pero	 sin

trabajar,	como	había	querido	y	en	parte	logrado,	ser	instruido	sin	estudiar.
—Aperrado	oficio	es,	Cenobio,	el	del	médico.	Tiene	que	levantarse	a	deshora,	ir	a

donde	lo	llaman,	andar	con	suciedades	y	hacer	todas	las	cosas	que	no	me	gustan.
—Estudia	para	abogado.
—Es	oficio	de	gente	díscola,	y	en	él	se	 tiene	 la	mala	 fe	como	virtud,	y	además

hay	demasiados	abogados	en	el	país,	y	constituyen	una	verdadera	plaga,	según	dice	el
señor	cura.

—Pues	estudia	para	ingeniero.
—Ya	 sabes	 que	 tengo	 horror	 a	 los	 números	 y	 que	 nunca	 he	 podido	 hacer	 una

cuenta	de	multiplicar	sin	equivocarme.
—Pues	mira	cómo	te	 las	compones,	porque	preciso	es	que	 tengas	carrera.	¿Hay

alguna	que	te	guste?
—Sí.
—¿Cuál?
—La	 de	 hacendado	 —contestó	 Julián	 cínicamente,	 retirándose	 por	 prudencia,

cual	si	temiera	una	explosión	de	parte	del	sesudo	ranchero.
Mas,	 contra	 lo	 que	 temía	 el	 muchacho,	 Cenobio	 sonrió	 bondadosamente,

contempló	a	Julián	con	el	cariño	de	un	padre	que	se	recrea	ante	la	gracia	y	el	ingenio
de	un	hijo	mimado,	y	después	de	larga	pausa,	le	dijo:
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—Buen	oficio	es	ese	que	dices.
—¿Verdad?	—insistió	Julián	por	decir	algo.
—Verdad	que	sí,	y	ya	me	figuraba	yo	que	había	de	ser	de	tu	agrado.	Y	como	para

ser	hacendado	lo	primero	que	se	necesita	es	tener	una	hacienda…
—Ahí	está	el	quid.
—¿Qué	es	eso	del	quid?
—Quiero	decir,	que	ahí	está	el	busilis.
—¿Y	eso	de	busilis?
—Vamos,	que	ahí	está	la	dificultad.
—Pues	 eso	 es	—prosiguió	 el	 ranchero—,	 ahí	 está	 la	 dificultad,	 lo	 que	 se	 me

ocurrió	 en	 español	 hace	mucho	 tiempo;	 y	 sin	 andarme	 en	 latines	 puse	manos	 a	 la
obra.

—¿A	qué	 obra?	—preguntó	 a	 su	 vez	 Julián	 que	 empezaba	 a	 no	 comprender	 el
latín	del	ranchero.

—A	la	de	la	hacienda.
—¿Qué	hacienda?
—A	la	que	necesitas	para	ser	hacendado.
—No	comprendo.
—Pues	hablo	claro.
—Entonces	háblame	en	turbio,	a	ver	si	te	comprendo	mejor.
—Quiero	decir	que	cada	uno	a	su	oficio	y	las	vacas	quedan	bien	cuidadas,	como

decía	mi	amo	don	Pedro	Guanes,	que	su	santa	gloria	haya.
Julián	se	santiguó	por	costumbre	más	que	por	devoción.
—Así	es	que	mientras	tú	estudiabas	para	hacerte	un	sabio…
—Un	sabio	es	mucho	decir	—interrumpió	Julián,	con	falsa	modestia.
—Para	hacerte	un	sabio,	yo	echaba	los	bofes	para…
—¡Para	hacerte	muy	rico!	—dijo	vivamente	Julián.
—¡Oh!…	eso	de	muy	rico	es	mucho	decir,	al	menos	por	ahora.
Los	 ojos	 de	 Julián	 brillaron	 de	 concupiscencia,	 y	 tomando	 a	 Cenobio	 por	 un

brazo,	le	dijo	febril:
—Habla,	habla,	cuéntamelo	todo.
—Sí,	quiero	contártelo,	porque	necesito	confiar	a	alguno	mi	secreto;	porque	tengo

necesidad	de	hablar,	después	de	haber	callado	durante	tantos	años.
—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 Julián	 arrastrando	 una	 silla,	 sentándose	 lo	 más	 cerca

posible	de	Cenobio,	y	pendiente	de	sus	labios,	como	el	niño	que	saborea	de	antemano
un	cuento	de	hadas	prometido	por	su	aya.

—Sabes	que	cuando	quedaste	huérfano,	te	dejé	aquí	con	el	señor	cura	y	me	fui	a
pedir	 trabajo	a	 la	hacienda	de	San	Pedrito,	de	don	Pedro	Guanes,	quien	me	 recibió
como	simple	peón.

—¡El	viejo	avaro!
—No	hables	mal	de	él,	que	ya	ha	muerto,	y	Dios	lo	debe	haber	juzgado.
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—¡Amén!
—Además,	mucho	le	debo	para	no	respetar	su	memoria,	porque	él	me	enseñó	a

ser	hombre,	a	ganar	un	real,	a	guardarlo,	contentándome	con	poco,	para	poder	un	día
tener	mucho,	 y	me	 puso	 la	 espuela	 para	 que	 pudiera	 jinetear.	 Ese	 hombre	 a	 quien
llamas	avaro,	y	a	quien	en	el	pueblo	le	decían	«Alejandro	en	puño»	por	lo	agarrado,
me	cobró	 interés	y	se	portó	conmigo	de	 tal	manera	que	 llegué	a	 tenerle	mucha	 ley.
Entré	en	la	hacienda	ganando	dos	reales	diarios.	Pero	antes	de	medio	año	ya	ganaba
yo	tres,	y	cuando	vio	don	Pedro	que	yo	era	el	más	diestro	de	todos	los	que	manejaban
el	arado,	me	pagó	medio	duro.	Mientras	que	mis	compañeros	se	gastaban	el	domingo
en	pulque	y	en	el	juego	el	dinerito	que	rayaban	el	sábado,	yo	se	lo	dejaba	a	mi	amo,
para	 que	 me	 lo	 fuese	 juntando.	 Una	 vez	 le	 pedí	 seis	 duros	 de	 mi	 dinero:
«¡Muchacho!»…,	me	dijo.	«¿Para	qué	quieres	tanto	dinero?	¿Vas	a	poner	tienda,	o	te
vas	 a	 casar?».	 Entonces	 le	 dije	 que	 eran	 para	 ti,	 para	 pagar	 tu	 pensión,	 y	 le	 conté
como	 te	 estaba	 educando.	Fue	 la	 primera	mesada	que	pagué	 al	 señor	 cura.	 «Haces
mal»,	me	dijo	mi	amo.	«Cada	uno	en	su	esfera	y	nadie	se	tropieza.	Vas	a	hacer	de	ese
chico	un	petimetre,	que	más	tarde	se	avergonzará	de	tenerte	por	primo».

—¡Nunca	Cenobio!	—exclamó	Julián,	abrazando	a	su	primo.
—Así	dije	también	yo,	y	añadí	que	si	eres	ingrato	peor	para	ti,	y	que	no	por	eso

había	yo	de	dejar	de	cumplir	con	mi	deber.	La	verdad	es	que	don	Pedro	me	cobró	más
cariño	 desde	 aquel	 día.	 Para	 que	 veas	 Julián	 que	 el	 que	 procede	 bien	 siempre
encuentra	recompensa.

V

—Un	domingo	en	 la	 tarde	estaba	yo	sentado	en	 las	 trancas	del	establo	—prosiguió
Cenobio—,	 esperando	 la	 hora	 de	 dar	 de	 comer	 a	 la	 boyada,	 para	 vigilar	 que	 no	 le
quitaran	el	pienso	a	mi	yunta,	cuando	me	tocó	el	hombro	don	Pedro.

—¿En	qué	piensas,	Cenobio?	—me	preguntó.
—En	que	hay	aquí	en	la	hacienda	mucho	terreno	desperdiciado.
—¿Cómo	así?
—Pues,	mi	amo,	todo	ese	que	está	cubierto	por	la	laguna,	y	que	es	una	especie	de

lodazal	en	tiempo	de	seca.
—¡Ah!,	¡sí!	 la	ciénega.	Pero	eso	no	tiene	remedio;	no	sirve	para	nada.	Además,

Cenobio	harta	tierra	tenemos,	si	necesidad	de	esa.
—¡Tenemos!…	No,	mi	amo,	tiene	usted	—le	dije.
Y	en	eso	quedamos.
A	los	tres	o	cuatro	días	me	llamó	don	Pedro,	y	me	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	hablamos	de	la	ciénega?
—Sí,	mi	amo.
—Pues	te	voy	a	permitir	que	hagas	en	ella	lo	que	quiera,	como	si	fuera	tuya.
—¿Por	cuánto	tiempo,	mi	amo?
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—Por	 todo	 el	 que	 tú	 quieras;	 y	 desde	 hoy	 puedes	 hacerte	 cargo	 de	 ella.	 Me
pagarás	un	duro	de	renta	al	año;	pero	el	día	que	la	dejes,	vuelve	a	mi	poder,	con	todas
las	mejoras	que	hayas	hecho.

Convine	en	todo	y	me	puso	a	trabajar	para	darle	salida	al	agua	de	la	laguna.
—Es	decir	que	la	desecaste	—corrigió	Julián	con	petulancia.
—Eso	es,	la	sequé.	Y	cuando	llegó	la	seca	no	hubo	fango,	y	cuando	volvieron	las

aguas	se	iban	por	la	zanja.	Y	entonces	sembré	de	trigo	primero,	y	me	dio	trescientos
por	uno.	Y	luego	sembré	maíz,	y	me	dio	tres	mazorcas	y	dos	morchetes	cada	mata.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Julián	 que	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 veía
amontonarse	las	cargas	de	trigo,	y	las	mazorcas	de	maíz,	en	inmensas	trojes.

—Ya	para	el	segundo	año	—prosiguió	el	ranchero—,	aré	con	bueyes	míos,	y	unas
veces	 sembré	 trigo,	 otras	 cebada,	 otras	maíz,	 otras	 habas,	 y	 todo	 se	 daba	 como	 si
estuviese	 bendito.	Y	 en	 eso	 se	murió	mi	 amo,	 de	 repente,	 sin	 dejar	 nada	 escrito,	 y
vinieron	 unos	 sobrinos	 de	 España	 y	 otros	 de	 Durango	 y	 empezaron	 a	 pleitear,	 y
cuando	ya	se	habían	gastado	muchos	pesos	entre	jueces	y	escribanos	y	licenciados,	se
arreglaron	y	quisieron	vender	la	hacienda.	Y	en	eso	estamos.

—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 en	 eso	 estamos?	 —preguntó	 Julián	 con	 los	 ojos
brillantes	como	carbunclos.

—Que	voy	a	comprarles	la	hacienda.
—¿Tú?
—Yo.
—¿Cuánto	piden?
—Nos	hemos	arreglado	en	cuarenta	mil	pesos.
—¡Cuarenta	mil!
—Justamente.	Y	te	vengo	a	buscar	para	que	vayamos	a	casa	de	don	Mateo.
—¿El	escribano?
—Pues,	para	que	leas	lo	que	tengo	que	firmar,	pues	siempre	tú	entiendes	de	eso

más	que	yo;	como	que	tienes	letras.
Julián	no	esperó	a	que	le	repitiera	Cenobio	su	deseo.	En	dos	saltos	llegó	a	donde

estaba	colgado	su	sombrero,	tomó	al	paso	su	zarape,	y	echándoselo	al	hombre,	dijo:
—Estoy	listo.
—Bueno.	Ya	ves	que	te	doy	gusto,	pues	te	hago	hacendado,	porque	esa	hacienda

será	para	ti,	como	todo	lo	que	yo	gane.	Ahora	quiero	que	tú	también	me	des	gusto.
—¿De	qué	manera?
—Eligiendo	una	carrera.	Abogado,	médico	o	ingeniero.
Julián	se	detuvo	reflexivo.
—¿Cualquiera	de	las	tres?
—La	que	te	guste.
—Entonces…	¡seré	abogado!
—Venga	la	mano	—exclamó	Cenobio—.	¡Y	mal	haya	quien	se	raje!
—Mal	haya,	repitió	Julián	dejando	caer	su	derecha	delicada	en	la	ancha	mano	de
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Cenobio.
Y	fueron	juntos	a	otorgar	la	escritura,	y	Cenobio	pagó	en	buenas	onzas	de	oro	los

cuarenta	 mil	 pesos	 que	 importaba	 la	 hacienda	 de	 San	 Pedrito,	 cuando	 el	 futuro
Papiniano	le	aseguró	con	su	petulancia	habitual,	que	todo	estaba	en	regla.
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Capítulo	octavo

EN	EL	QUE	CONTINÚA	LA	HISTORIA	DE	JULIÁN

I

Julián	salió	a	los	pocos	días	de	México,	acompañado	de	Cenobio	y	del	cura,	quienes
lo	 instalaron	 convenientemente,	 matriculándolo	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Ildefonso,
donde	a	la	sazón	se	encontraba	lo	mejor	de	la	juventud	aristocrática	del	país,	como	en
Letrán	la	más	avanzada	en	ideas.

Julián	llevaba	sus	costumbres	de	pueblo,	era	un	payo,	y	sirvió	de	hazmerreír	a	sus
compañeros,	 de	 cuyas	 chanzas	 y	 maldades	 fue	 paciente	 víctima,	 sin	 quejarse,	 sin
murmurar,	hasta	que	llegó	a	dominarlos	con	su	mansedumbre,	concluyendo	por	ser	el
jefe	 reconocido	 de	 todos	 sus	 condiscípulos,	 que	 se	 rindieron	 ante	 su	 ingenio
manifiesto	y	su	bondad	fingida.

Julián	observó	a	sus	condiscípulos,	se	fijó	en	aquellos	que	pertenecían	a	familias
más	 encumbradas,	 y	 con	 éstos	 se	 ligó	 de	 preferencia,	 imitando	 sus	 modales,
estudiándolos	 con	 tan	 minucioso	 esmero	 y	 tanta	 tenacidad,	 que	 llegaba	 a
apropiárselos,	pareciendo	naturales	en	él.	Así	modificó	su	acento	bronco,	sus	maneras
bruscas,	 su	 andar	 pesado,	 y	 concluyó	por	 ser	 citado	 como	modelo	 entre	 aquellos	 a
quienes	había	copiado	eclécticamente.

En	 las	 vacaciones	 logró	 visitar	 las	 casas	 de	 sus	 compañeros	más	 encumbrados,
relacionándose	con	las	mejores	familias	y	preparándose	el	terreno	para	lo	porvenir.

—Estoy	desecando	mi	pantano	—se	decía.
Estudiaba	 poco,	 lo	 estrictamente	 indispensable;	 pero	 con	 eso	 y	 su	 audacia	 le

sobraba	para	ocupar	el	primer	puesto	a	la	hora	de	los	exámenes,	dejando	deslumbrado
al	tribunal	con	sus	citas	oportunas	y	de	una	fidelidad	pasmosa,	llenando	de	orgullo	y
asombro	a	sus	catedráticos.

II

Mientras	 tanto,	 Cenobio	 había	 seguido	 prosperando	 y	 acabó	 por	 comprar	 una
hacienda	 que	 lindaba	 con	 la	 suya,	 llamada	 Agua	 Sarca,	 y	 que	 pertenecía	 una
sociedad.

Con	motivo	de	la	compra	de	Agua	Sarca,	se	relacionó	Cenobio	con	la	familia	de
don	 Eusebio	 Riaño,	 propietario	 de	 dos	 de	 las	 mejores	 haciendas	 de	 aquel	 valle
magnífico,	 y	 acabó	 por	 enamorarse	 de	 Paula,	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 hijas	 de	 don
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Eusebio,	casándose	con	ella	al	poco	tiempo.
Cuando	 Cenobio	 consultó	 con	 Julián	 su	 proyecto	 de	 matrimonio,	 el	 joven

estudiante	hizo	un	gesto	significativo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—le	preguntó	Cenobio.
—Nada	chico,	me	despido	de	mis	haciendas.
—No	seas	 tonto,	 Julián.	Ya	sabes	que	yo	no	 tengo	más	que	una	palabra.	Desde

luego	te	diré	que	Agua	Sarca	está	puesta	en	cabeza	tuya.
—¡Y	 no	 me	 lo	 decías!	—prorrumpió	 Julián	 echándose	 al	 cuello	 de	 su	 primo,

quien	continuó	impasible.
—Pero	eso	no	es	nada.	Yo	me	caso	con	Paula	por	ti.
—¿Eh?
—¡Pues!	Sábelo,	Paula	 tiene	sólo	una	hacienda,	que	heredará	a	 la	muerte	de	su

padre.
—Que	 será	 pronto,	 porque	 el	 viejo	 Riaño	 está	 tísico,	 según	 recuerdo	 —

interrumpió	el	estudiante	con	sonrisa	diabólica.
—Dios	prolongue	 sus	días,	que	mal	 cálculo	es	 el	que	 se	hace	 sobre	 la	vida	del

prójimo.	 Pues	 bien,	 Carmen,	 la	 hermana	 de	 Paula,	 tendrá	 también	 otra	 hacienda,
heredada	del	padre,	y	cuenta	ya	con	cuatro	que	le	dejó	su	padrino.

—¿Y	qué?
—Que	tú	te	casarás	con	Carmen,	si	es	que	te	conviene;	y	con	lo	de	ella,	y	con	lo

mío,	 serás	 el	 hacendado	más	 rico	 que	 habrá	 desde	 el	 valle	 de	México	 hasta	 el	 de
Chalchicomula,	donde	están	las	tierras	de	Carmen.

—Pero	tú	llegarás	a	tener	hijos.
—O	no	los	tendré,	eso	sólo	Dios	lo	sabe.	Por	ahora	tú	eres	mi	hijo	único	y	no	me

ocupo	sino	de	tu	porvenir.
—Pues	 que	 Dios	 te	 haga	 bien	 casado,	 Cenobio	 —concluyó	 Julián,	 que

rápidamente	echó	sus	cuentas	y	vio	que	nada	tenía	que	perder,	y	sí	mucho	que	ganar.

III

Casóse	Cenobio,	Julián	asistió	a	la	boda	y	cautivó	a	la	inocente	Carmen,	ante	cuyos
ojos	 apareció	como	el	prototipo	de	 la	 elegancia,	de	 la	 ciencia	y	de	cuanto	bueno	y
grato	hay	en	la	tierra.

Las	vacaciones	siguientes	las	pasó	Julián	en	casa	de	su	primo.	La	familia	estaba
de	luto	por	la	muerte	del	señor	Riaño,	lo	que	no	impidió	que	Carmen	y	el	estudiante
pelaran	la	pava	y	que	concertaran	su	matrimonio	para	cuando	concluyera	el	luto.

Pero	Cenobio	no	consintió	 en	ello,	 recordando	a	 Julián	 su	 solemne	promesa	de
recibirse	de	abogado	para	lo	que	le	faltaban	dos	años.

Cuanto	 hicieron	 Carmen	 y	 Julián	 por	 ablandar	 a	 Cenobio,	 fue	 perfectamente
inútil.

—Al	toro	se	le	coge	por	las	astas	y	al	hombre	por	la	palabra	—repetía	el	ranchero
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—.	Tráeme	 el	 título	 de	 abogado	 y	 yo	 te	 llevaré	 a	Carmen.	Y	 hasta	 que	 no	 vengas
despachado,	no	vuelves	a	poner	un	pie	en	mi	casa.

Y	así	fue.	Julián	volvió	a	México	dispuesto	a	no	perder	un	solo	día;	pero	contaba
sin	la	huéspeda,	sin	su	apatía	habitual,	sin	su	indolencia	ejemplar.

Volvió	 a	 frecuentar	 la	 buena	 sociedad,	 se	 entregó	 a	 las	 mil	 vanidades	 en	 que
cifraba	su	ventura	y	desatendió	el	estudio.

En	esa	época	llegó	a	México	la	familia	Dardelle	y	Julián	se	enamoró	de	Luisa	y
de	su	fortuna.

Pasó	balance	y	encontró	que	la	hija	del	señor	Dardelle	tenía	más	dinero	que	la	de
Riaño,	 item	más,	era	más	guapa,	de	 familia	mejor	considerada,	y	de	una	educación
muy	superior	a	la	de	Carmen.	Se	resolvió	por	la	primera,	sin	quemar	sus	naves,	pues
consideró	que	en	todo	caso,	como	compensación	y	a	mal	componer,	podía	un	hombre
de	 gusto	 resignarse	 a	 las	 cinco	 haciendas	 de	 la	 huamanteca,	 a	 quien	 no	 cesó	 de
escribir	 epístolas	 apasionadas,	 que	 enloquecían	 a	 la	 pobre	 chica,	 incapaz	 de
comprender	cuántas	serpientes	se	ocultaban	entre	tantas	flores	retóricas.

Por	eso	cuando	Julián	vio	a	su	amigo	Martín	Varela	en	el	palco	del	señor	Dardelle
y	 notó	 cómo	 se	 trataban	 ambos	 primos	 desde	 el	 primer	momento,	 comprendió	 que
todo	 estaba	 perdido,	 pues	 conocía	 la	 pasión	 que	 abrigaba	 Luisa	 por	 el	 arrogante
coronel.

Y	por	eso,	también,	como	hombre	que	no	mira	quién	se	la	hace,	sino	quién	se	la
paga,	 resolvió	 en	 el	 acto	 presentarse	 a	 examen,	 ganar	 su	 título	 por	 sorpresa,	 y
marcharse	en	busca	de	sus	cinco	haciendas.

Pero	antes	de	lograrlo	pasaron	cosas	que	merecen	capítulo	aparte,	por	ser	éste	ya
demasiado	extenso.
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Capítulo	noveno

AMORES	A	PASO	DE	CARGA

I

Luisa	y	Martín	se	encontraban	saboreando	las	delicias	del	primer	amor	compartido	y
no	confesado	aún.

Martín	había	reconcentrado	todo	su	ser	en	aquella	pasión,	que	rayaba	en	locura,	y
no	 faltaba	 persona	 que	 dijese	 que	 la	 bella	 chihuahuense	 había	 dado	 un	 filtro	 a	 su
primo,	para	dominarlo.

¡Como	si	hubiese	sido	filtro	más	eficaz	y	poderoso	que	el	de	la	belleza	unida	a	la
gracia	de	una	mujer	que	tiene	el	don	de	la	coquetería	y	que	se	propone	cautivar	a	un
hombre!

¡Sabe	 Dios	 cómo	 podemos	 librarnos	 de	 una	 pasión	 cuando	 no	 la	 vemos
compartida	por	el	ser	amado!

Aunque	no	falta	quien	opine	que	nada	estimula	tanto	el	amor	como	los	desdenes.
Supongo	que	esto	consiste	en	el	carácter	de	cada	individuo.
El	caso	es	que	Martín	adoraba	a	su	prima	y	que	ésta	sólo	vivía	para	Martín.
Es	 seguro	 que	 si	 uno	 de	 los	 dos	 novios	 hubiese	 fallecido,	 el	 otro	 lo	 habría

sobrevivido	muy	poco;	Luisa	se	hubiese	suicidado	en	el	primer	rapto	de	dolor.
Martín	pasaba	horas	enteras	contemplando	con	delectación	a	su	divina	prometida,

y	a	veces	le	parecía	que	estaba	soñando,	y	tomaba	las	manos	de	Luisa,	las	besaba,	las
devoraba	a	besos,	mejor	dicho,	para	convencerse	de	que	era	un	ser	corporal	y	no	una
de	su	fantasía.

Y	Luisa	era	alegre	como	un	pájaro,	hacía	despilfarro	de	ingenio	y	de	ingenuidad,
contaba	mil	historias,	forjaba	mil	proyectos,	y	derramaba	el	ideal,	el	amor	y	la	pasión,
y	enloquecía	al	amante	con	su	propia	locura.

II

Los	padres	de	Luisa	opusieron	alguna	resistencia	cuando	vieron	surgir	esos	amores,
sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 aquella	 pasión	 había	 nacido	 como	 Minerva,	 en	 pleno
desarrollo	y	armada.

Luisa	 se	 limitó	 a	 decirles	 el	 día	 que	 se	 trató	 el	 asunto	 a	 fondo,	 en	 consejo	 de
familia:

—Yo	lo	quiero	y	no	hablemos	más	de	eso.	Martín	será	mi	marido,	si	a	ustedes	les

www.lectulandia.com	-	Página	49



parece;	si	no…	será	mi	marido.	Con	que	vean	de	arreglar	las	cosas	de	la	manera	más
conveniente.

Doña	Dolores	sufrió	un	síncope;	el	señor	Dardelle	se	caló	los	lentes	y	contempló
con	 curiosidad	 a	 su	 hija,	 como	 un	 ejemplar	 raro;	 la	 señora	 Trenard,	 con	 ademán
cómico,	exclamó:

—Et	voi-là!
Cuando	los	nervios	de	doña	Dolores	se	encontraron	sometidos	de	nuevo	al	orden

constitucional,	merced	a	la	intervención	de	la	institutriz,	única	que	fingió	tomar	por	lo
serio	aquella	protesta,	el	señor	Dardelle	creyó	que	ya	había	contemplado	lo	suficiente
a	su	ilustre	vástago,	y	como	hombre	acostumbrado	a	resoluciones	prontas,	preguntó	a
Luisa:

—¿Y	ya	se	entienden	ustedes?
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	si	están	de	acuerdo	Martín	y	tú.
—Sobre	 lo	 del	 matrimonio,	 sí;	 sobre	 lo	 demás,	 no	 sé,	 porque	 no	 se	 lo	 he

propuesto.	Pero	me	figuro	que	no	rehusará.
—¡Qué	tiempos,	Dios	mío!	—exclamó	doña	Dolores	santiguándose.
—Ya	lo	creo	que	no	rehusará	—murmuró	el	señor	Dardelle.
—¡Esto	es	inicuo!	—gritó	doña	Dolores—.	Nunca	se	ha	visto	que	entre	padre	e

hija	se	mantenga	diálogo	semejante.
—Señora	—repuso	el	marido—,	déjame	en	paz	con	esas	pudibundas	jeremiadas.

El	defecto	de	la	sociedad	es	justamente	esa	falta	de	franqueza	entre	padres	e	hijos.	De
ahí	que	hagan	a	ocultas,	lo	que	no	harían	de	ninguna	manera	si	los	padres	pudiesen
advertir	 el	 peligro	 y	 aconsejar	 amistosamente	 a	 sus	 hijos.	Bueno,	Luisa,	 quedamos
entendidos,	y	sólo	falta	que	me	digas	cuando	se	efectuará	el	matrimonio.

—¿Das	tu	consentimiento?	—exclamó	la	joven	arrojándose	al	cuello	de	su	padre.
—Por	 supuesto,	 y	me	 propongo	 remover	 todo	 obstáculo	 para	 que	 se	 realice	 la

boda	cuanto	antes.
—Vamos	a	tener	que	reñir	con	Guadalupe	—insinuó	doña	Dolores.
—Por	de	contado.
—Y	no	encontraremos	sacerdote	que	quiera	bendecir	la	unión	de	una	católica	con

un	hereje.	Lo	prohíben	los	cánones.
—¡Qué	sabes	tú	de	eso,	señora!
El	señor	Dardelle	llamaba	siempre	«señora»	a	su	mujer.
—Ya	lo	veremos	—prosiguió	la	madre.
—En	ese	caso	—dijo	Luisa—,	¡nos	casamos	por	lo	civil	nada	más!
—¡Jesús	 mil	 veces!	 —exclamó	 santiguándose	 doña	 Dolores,	 y	 cayendo	 en	 el

segundo	síncope.
—Et	 voi-là!	 —repitió	 la	 señora	 Trenard	 volviendo	 a	 prestar	 sus	 auxilios

desinteresados	a	la	asustadiza	matrona.
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III

Una	tarde	se	preparaba	Luisa	para	ir	al	paseo.
El	coche	esperaba	a	la	puerta.
Martín,	en	traje	de	charro,	entró	en	la	sala	para	preguntarle	si	 iban	esa	noche	al

teatro.
Conversaron	breves	momentos,	mientras	Luisa	se	ponía	los	guantes.
Luego	tendió	las	manos	a	Martín	para	que	se	los	abrochase.
Mientras	el	 joven	desempeñaba	el	cargo	con	afectada	 torpeza,	para	prolongar	 la

deliciosa	 sensación	 que	 le	 producía	 el	 contacto	 de	 aquellos	 brazos	 admirables,	 le
preguntó	Luisa	sin	preparación	alguna:

—¿Cuándo	nos	casamos?
Martín	se	detuvo,	miró	fijamente	a	su	prima,	interrogándola.
—Te	pregunto	cuándo	nos	casamos.
—Cuando	 tú	 quiera	—contestó	 galantemente	Martín,	 quien,	 a	 la	Verdad,	 no	 se

había	hecho	jamás	esa	pregunta	a	sí	mismo.
—Bueno,	entonces	será	dentro	de	doce	días,	el	5	de	agosto.
—Me	parece	bien.	¿Pero	por	qué	el	5	de	agosto?
—Porque	 es	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños.	 Cumplo	 veintidós	 y	 siempre	 tuve	 el

propósito	de	casarme	ese	día.	Ni	antes,	ni	después.	Ya	lo	sabes.
—¿Crees	 que	 en	 tan	 corto	 tiempo	 se	 pueda	 arreglar	 todo	 lo	 relativo	 al

matrimonio?
—No	sé,	Martín;	más	en	queriendo	todo	se	puede.
—Si	 querer	 es	 poder,	 Luisa,	 cuenta	 con	 que	 nos	 casamos	 el	 5	 de	 agosto.

Empezaré	por	pedir	tu	mano	hoy	mismo.
—Es	inútil,	ya	está	concedida.	Yo	mismo	hice	la	solicitud	a	mi	padre.
—¿Y	consciente?
—Ahí	lo	tienes	que	va	a	confirmarte	lo	dicho	por	mí.
Y	 Martín	 se	 dirigió	 al	 señor	 Dardelle,	 que	 entraba	 a	 la	 sazón,	 y	 le	 pidió

ceremoniosamente	la	mano	de	su	hija.
—Sí,	sí	—contestó	el	francés—.	Ya	Luisa	me	había	hablado	de	eso.	Por	mi	parte

no	hay	inconveniente.
—¿Y	doña	Dolores	es	de	la	misma	opinión?	—preguntó	Martín.
—La	señora	no	tiene	opinión	—contestó	el	señor	Dardelle	con	tono	algo	brusco.
Un	lacayo	vino	a	anunciar	que	el	coche	estaba	listo	y	Martín	se	despidió.
A	la	puerta	lo	esperaba	un	ordenanza	que	tenía	por	la	brida	el	fogoso	caballo	del

coronel	que	piafó	al	ver	llegar	a	su	amo.

IV
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La	cosa	no	era	tan	fácil	de	arreglar	como	presumía	Luisa.
La	 primera	 dificultad	 consistió	 en	 doña	 Guadalupe,	 su	 tía,	 que	 se	 negó

redondamente	 a	 recibir	 a	 Martín,	 que	 iba	 a	 solicitar	 su	 beneplácito.	 La	 familia
Dardelle	quiso	entrar	en	arreglos	con	la	inquebrantable	beata.	Ésta	recibió	y	trató	con
mucho	 cariño	 a	 sus	 parientes,	 pero	 a	 la	 primera	 palabra	 que	 se	 pronunció	 sobre	 el
proyectado	enlace,	atajó	al	señor	Dardelle,	diciéndole:

—Usted	sabe	que	mi	hijo	Martín	murió.	Todos	ustedes	 lo	reconocen	así,	puesto
que	 asisten	 a	 los	 servicios	 fúnebres	 que	 por	 el	 descanso	 de	 su	 alma	 he	 ordenado.
¿Cómo	 vienen	 a	 hablarme	 de	 ese	 matrimonio?	 Se	 casa	 Luisa,	 y	 lo	 siento,	 porque
entiendo	que	lo	hace	con	un	hereje	que	lleva	el	nombre	de	mi	hijo,	y	que	aún	dicen
que	 se	 le	 parece.	 Ésta	 es	 una	 obra	 del	 demonio	 para	 tentarme.	 Ha	 tomado	 las
facciones	y	el	nombre	de	Martín	para	hacerme	flaquear	y	transigir	con	la	impiedad	y
el	crimen.	¡Nunca,	nunca,	y	nunca!

La	anciana	se	puso	en	pie	al	pronunciar	esos	«nunca»,	cada	uno	con	entonación
distinta,	desde	la	voz	natural	a	la	tonante.	Y	prosiguió:

—Ustedes	han	caído	en	el	lazo.	Dios	los	perdone.	Y	sepan	que	desde	el	momento
en	que	se	realice	ese	matrimonio,	quedan	desatados	todos	los	vínculos	que	nos	unen.
No	seremos	parientes,	ni	amigos,	ni	prójimos.

—¡Caridad	evangélica!	—exclamó	con	sorna	el	señor	Dardelle.
—Sí,	señor,	caridad	evangélica,	que	manda	sacrificarlo	todo	por	mantener	pura	el

alma.	Caridad	evangélica	que	establece	lugares	tan	distintos	para	los	justos	y	para	los
réprobos,	que	no	pueden	jamás	estar	en	contacto.

Doña	Dolores	tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas	y	ahogaba	los	sollozos	para	no
interrumpir	 la	 peroración	 de	 su	 inspirada	 prima,	 que	 aparecía	 ante	 ella	 en	 ese
momento	como	la	Pitonisa	de	Endor.

—Tienes	razón,	Lupe	—exclamó	cuando	concluyó	su	prima—.	Esa	boda	se	hace
contra	mi	voluntad,	pero	yo	no	puedo	impedirla.

—Porque	no	has	hecho	lo	que	Santa	Mónica,	no	ha	sabido	convertir	a	tu	marido.
—¡Perdóname!	—prorrumpió	doña	Dolores	arrojándose	a	los	pies	de	su	prima,	en

la	actitud	de	una	Magdalena	arrepentida.
En	medio	de	 la	solemnidad	de	aquella	escena	que	el	señor	Dardelle	estudiaba	a

través	de	sus	 lentes	con	apasionada	curiosidad,	 resonó	una	carcajada	diabólica,	que
apagó	en	los	labios	de	doña	Guadalupe	la	respuesta	bíblica	que	iba	a	lanzar;	que	hizo
poner	en	pie	a	doña	Dolores,	y	dar	un	salto	en	la	silla	al	señor	Dardelle,	a	quien	se	le
cayeron	los	lentes.

Era	Luisa	quien	de	tal	manera	reía.
Aquella	 carcajada	 argentina,	 burlona,	 parecía	 inextinguible.	 La	 muchacha	 se

agitaba	 convulsa,	 y	 mientras	 mayores	 esfuerzos	 hacía	 para	 contenerse,	 más
aumentaba	la	risa.

—Digna	hija	de	tales	padres,	digna	esposa	del	hereje	que	la	pretende.	¡Malditos
seáis	 vosotros,	 y	 vuestros	 hijos,	 y	 los	 hijos	 de	 vuestros	 lujos	 hasta	 la	 séptima
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generación!
Así	dijo	doña	Guadalupe	con	voz	grave	y	 lenta	y	 se	 retiró	majestuosa	hacia	 su

recámara	para	seguir	orando	al	pie	del	crucifijo.
Y	la	carcajada	de	Luisa	cesó	como	por	encanto.
Y	 doña	 Dolores	 quedó	 anonadada	 y	 sin	 poder	 explicarse	 lo	 que	 pasaba	 a	 su

alrededor,	 como	 si	 con	 la	 maldición	 se	 hubiese	 agotado	 el	 último	 átomo	 de	 su
atrofiada	inteligencia.

Y	el	señor	Dardelle	murmuró	mordiéndose	el	bigote:
—Esto	es	demasiado	solemne,	o	demasiado	ridículo.
Y	tomando	a	su	esposa	y	a	su	hija	por	el	brazo,	las	sacó	fuera	de	aquella	casa.
La	maldición	de	una	madre,	por	injusta	que	sea,	tiene	siempre	algo	que	impone,

que	sobrecoge	de	espanto.

V

El	 clero	 puso	 todo	 género	 de	 dificultades.	 Exigía	 que	 Martín	 se	 retractara
públicamente	de	 las	opiniones	que	había	sustentado,	y	 tenía	otras	pretensiones,	que
encontraron	 inquebrantable	al	 joven	diputado	y	que	 rechazó	con	energía	Luisa,	que
era	la	que	había	emprendido	la	campaña	para	conseguir	sus	fines.

Sin	embargo,	tanto	hizo	la	muchacha,	tales	influencias	se	pusieron	en	juego,	que
al	fin	le	concedieron	un	matrimonio	eclesiástico	de	madrugada,	sin	velación,	lo	que
también	rechazó,	pues	ella	quería	todo	o	nada.

Desde	el	momento	en	que	el	clero	había	entrado	en	le	terreno	de	las	concesiones,
Luisa	comprendió	que	se	saldría	con	la	suya.

Y	así	fue:	hubo	limosnas	cuantiosas;	alhajas	para	la	iglesia	y	muy	principalmente
entró	 en	 el	 ánimo	del	 clero	 la	 consideración	 atinadísima	de	 que	Luisa	 dominaría	 a
Martín,	 y	 poco	 a	 poco	 lo	 iría	 atrayendo	 al	 redil,	 para	 que	 abjurase	 de	 sus	 errores,
espontáneamente.	 Se	 citaron	 multitud	 de	 casos	 históricos	 que	 comprobaban	 la
doctrina,	 y	 ante	 conveniencia	 tan	 grande	 y	 razones	 de	 tanto	 peso	 se	 concedió	 la
licencia	necesaria,	dado	el	vínculo	de	parentesco	que	unía	a	los	contrayentes.

Lo	único	que	se	exigió	de	Martín	fue	que	se	confesase.	Allí	no	hubo	empeño	ni
nada	capaz	de	hacer	 cejar	 al	 clero,	y	no	 tuvo	más	 remedio	el	descreído	 liberal	que
caer	a	los	pies	del	confesor	y	decirle	lo	que	mejor	le	pareció.

Y	lo	que	mejor	pareció	a	Martín	fue	hacer	una	confesión	en	toda	regla,	que	llenó
de	 asombro	 al	 sacerdote,	 quien	 no	 se	 esperaba	 tanta	 sinceridad,	 ni	 un	 sentimiento
religioso	tan	profundo,	de	parte	de	aquel	penitente,	que	lo	habían	presentado	como	un
monstruo	de	iniquidad.

Y	el	sacerdote	absolvió	al	demagogo.
Aquellos	dos	enemigos	en	ideas,	vieron	al	fin	que	practicaba	la	misma	religión	y

que	adoraban	a	un	mismo	Dios,	aunque	bajo	diferente	denominación	y	bajo	fórmulas
distintas.
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Capítulo	décimo

CON	LAS	QUE	REPLICAN	DOBLAN

I

El	aristocrático	templo	de	La	Profesa	irradiaba.
Pocas	veces	se	había	desplegado	tal	lujo	de	ornamentación,	ni	se	había	acumulado

tantas	y	tantas	flores	en	los	altares,	en	el	piso,	en	la	sacristía	y	en	el	atrio.
La	concurrencia	era	numerosa	y	escogida.
Allí	 estaba	 lo	 más	 granado	 del	 partido	 reaccionario,	 que	 orgulloso	 asistía	 a	 la

fiesta	como	en	su	propia	casa.
Allí	estaba	también	lo	más	notable	del	partido	liberal,	queriendo	honrar	al	joven

caudillo,	al	elocuente	 tribuno,	al	defensor	de	 los	derechos	del	pueblo	y	de	 todo	eso
que	pretendían	ser	los	que	combatían	los	fueron	y	la	religión.

El	general	Zaragoza,	cuyo	nombre	en	breve	debía	pasar	a	la	inmortalidad,	era	uno
de	los	padrinos,	designado	por	Varela,	y	el	señor	de	*	*	*	era	otro,	designado	por	la
familia	 de	Luisa.	El	ministro	 francés	 hizo	de	 tripas	 corazón,	 a	mal	 dar	 puso	buena
cara,	 y	 renunció	 galantemente	 a	 «la	 mano	 de	 doña	 Leonor»,	 presentándose	 a
apadrinar	 aquella	boda,	de	 la	que	 tal	vez	podría	 surgir	 la	 suya,	por	 carambola,	 con
alguna	de	las	ricas	herederas	que	concurrieran	a	la	fiesta.

Y	 cuántas	 cosas	 se	 hubieran	 evitado	 entonces.	 Si	 el	 conde	 de	 *	 *	 *	 hubiese
realizado	su	deseo,	quizás	nos	hubiésemos	visto	libres	de	la	sangrienta	y	prolongada
guerra	que	nos	declaró	tan	injustamente	Napoleón	III	y	que	tan	caro	debía	de	costarle.

Porque	Sedan	no	fue	más	que	el	epílogo	de	Puebla.

II

Luisa	estaba	ataviada	con	una	sencillez	adorable	que	la	hacía	aparecer	más	joven	de
lo	que	era.	Representaba	quince	o	dieciséis	años.

Sonriente,	 sincera,	 no	 procuraba	 ocultar	 su	 gozo	 al	 unirse	 con	 el	 hombre	 que
libremente	había	escogido	y	que	conquistara	casi	a	viva	fuerza.

Martín,	 por	 lo	 contrario,	 estaba	 dominado	 por	 una	melancolía	 que	 llegaba	 a	 la
tristeza	y	que	en	vano	procuraba	disimular.

Esperaba	incesantemente	que	doña	Guadalupe,	al	ver	que	las	cosas	no	tenían	ya
remedio,	 aplacase	 su	 rigor,	 y	 llegase	 a	 conceder	 la	 bendición	 maternal	 a	 los
desposados.
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Ilusión	de	poeta	que	se	vio	defraudada,	como	sucede	con	casi	todas	las	ilusiones.
Doña	Guadalupe	fingió	ignorar,	o	ignoró	realmente,	la	fecha	en	que	debía	celebrarse
aquella	unión	maldita	por	ella	de	antemano,	así	como	el	fruto	que	de	ella	resultara.

Martín	no	 supo	 lo	de	 la	maldición	de	 la	madre,	y	 es	posible	que	 si	 le	hubieran
referido	la	terrible	escena,	hubiese	vacilado	y	aun	recogido	la	palabra	empeñada.

Y	a	pesar	de	las	luces,	de	las	flores,	de	los	ornamentos	riquísimos	y	de	la	elegante
concurrencia,	aquella	boda	no	 revestía	el	carácter	de	alegría	que	es	natural	en	 tales
actos.

—Doctor	—dijo	 Julián	Rodríguez	al	doctor	Martínez	 tomándolo	amistosamente
por	el	brazo.

—¿Qué	hay,	Julián?
—¿No	cree	usted	que	en	esta	boda	hay	algo	de	entierro?
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—No	sé,	 tengo	frío,	a	pesar	de	que	estamos	en	 la	canícula.	Vea	usted,	hay	aquí

dos	bandos,	que	se	miran,	se	miden,	se	amenazan	con	los	ojos	y	parecen	dispuestos	a
venir	a	las	manos.

—Es	verdad.
—Vea	 usted	 con	 que	 afectación	 llevan	 algunas	 señoras	 adornos	 verdes,	 y	 otras

adornos	rojos,	símbolos	de	 los	partidos	antagónicos,	 tomando	el	 templo	de	Dios	de
palenque	para	sus	luchas.

—También	es	verdad.
—Y	mire	usted	como	Luisa	considera	con	desenfado	a	sus	amigas,	saboreando	el

triunfo	que	ha	obtenido.	Porque	ha	de	 saber	usted	que	Martín	estaba	cotizado	muy
alto	en	el	mercado	matrimonial.

—¿Es	posible?	¿Y	por	qué	tan	alto	precio?
—Toma,	a	su	edad	es	coronel,	diputado,	padre	del	pueblo,	es	buen	mozo	y	tiene

una	fortuna	respetable.
—No	 tiene	 nada.	 Su	 madre	 ha	 distribuido	 todos	 los	 bienes	 entre	 conventos	 e

iglesias.
—Será	los	de	ella,	no	los	de	la	legítima	paterna	de	Martín.
—Unos	y	otros.
—Pero	eso	es	nulo	Ipso	facto	et	ipso	jure.
—É	ipso	cuando	usted	quiera;	pero	es	un	hecho.
—Que	Martín	anulará.
—Lo	dudo.
—¿Cree	usted	que	se	deje	despojar	tranquilamente,	sin	protestar	siquiera?
—Ya	ve	usted	que	hasta	ahora	no	ha	chistado.
—Porque	 sabe	que	 le	 bastará	 la	menor	 insinuación	para	 que	 los	 tribunales	 y	 el

gobierno,	 en	 caso	 necesario,	 obliguen	 a	 los	 detentadores	 a	 devolverle	 lo	 que
ilegalmente	poseen.

—Martín	respetará	siempre	la	voluntad	de	su	madre.
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—Verdad	que	con	lo	que	aporta	al	matrimonio	Luisa,	hay	para	los	dos,	y	sobra…
—No	 creo	—interrumpió	 el	 doctor—,	 que	Martín	 haya	 entrado	 en	 semejantes

cálculos.
—No,	el	cálculo	es	mío.
—Se	conoce.
—¡Bravo,	doctor!	Ya	me	dio	usted	una	estocada	en	pleno	pecho.	Pido	el	desquite.
—¿Cuándo	se	casa	usted	con	las	cinco	haciendas?
—¡Horror!	Ya	esgrime	usted	sin	botón.	¡Instinto	de	médico!
—No	está	mal	contestado;	pero	se	olvida	usted	que	está	prohibido	responder	sin

parar.	Es	de	pésima	escuela.
—Es	la	de	los	temerarios.
—Pero	no	la	de	los	prudentes.
—Mire	usted	doctor:	la	vela	de	Martín	chorrea	antes	que	la	de	Luisa.
—¿Y	qué?
—Se	dice	que	morirá	primero	aquel	de	los	contrayentes	a	quien	tal	suceda.
—¡Vulgaridades!
—Ya	sabe	usted	doctor,	aquello	de

Si	el	tecolote	canta
el	indio	muere.
Esto	no	será	cierto,
pero	sucede.

—Hay	otro	cantar	que	dice:

Que	no	hay	más	señas	de	agua
que	cuando	llueve.

—¡Qué	hermosa	está	Luisa!	Verdadero	bocado	de	cardenal.
—Diga	usted,	Julián,	se	asegura	que	es	usted	uno	de	los	desahuciados.
—¿Por	quién?	¿Por	qué?
—Por	Luisa.
—Entendámonos.	Yo	estuve	enamorado	de	la	chica,	como	todo	el	mundo,	como

usted	por	ejemplo.
—¡Hombre,	yo	soy	casado!	Además,	recuerde	usted	que	estamos	en	el	templo.
—Figúrese	 usted	 que	 nos	 confesamos,	 y	 en	 la	 confesión	 no	 se	 habla	 sino	 de

pecados.
—Adelante,	con	tal	que	no	sea	yo	el	penitente.
—Pues	 bien:	 me	 acuso,	 padre,	 de	 haber	 estado	 enamorado	 de	 Luisa,	 como	 no

creía	que	pudiese	enamorarme	de	nadie.
—¡Oh	Narciso!
—Ella	me	miró	con	buenos	ojos,	concediéndome	el	primer	 lugar	en	 la	 segunda
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fila.
—¿Quiénes	estaban	en	la	primera?
—Nadie,	 es	 decir	 un	 ideal,	 algo	 vago,	 inmaterial	 que	 de	 pronto	 encarnó	 en	 el

magnífico	 Martín	 Varela.	 En	 cuanto	 vi	 que	 éste	 entraba	 en	 escena,	 tomé	 mi
resolución.

—¿Qué	piensa	usted	del	enlace?
—Siempre	esos	matrimonios	consanguíneos…
—Amigo	don	Julián,	no	hable	usted	de	lo	que	no	entiende.
—Ésas	son	afirmaciones	de	la	ciencia.
—Vaya	usted	a	paseo	con	su	ciencia	fósil,	antediluviana.
—¡Hombre!
—Esos	matrimonios	 fisiológicos	 no	 son	 lo	 que	 usted	 cree.	Cuando	 las	 familias

vienen	 enlazándose	 entre	 sí	 estableciendo	 uniones	 entre	 un	 círculo	 reducido,	 como
sucede	en	la	nobleza,	generalmente,	se	van	transmitiendo,	por	herencia,	los	defectos
orgánicos	y	psíquicos,	si	se	me	permite	la	expresión,	desarrollándose	más	y	más	tales
gérmenes,	 de	 generación	 en	 generación.	 Cuando	 dentro	 de	 un	 círculo,	 al	 cabo	 de
muchos	años	de	semejantes	matrimonios,	se	casan	dos	primos	hermanos,	o	un	tío	con
una	 sobrina,	 se	 encuentran	 dos	 naturalezas	 afectadas	 de	 los	 mismos	 defectos,	 con
iguales	 tendencias	hacia	 la	degeneración,	 el	 terreno	es	propicio,	 el	medio	 ambiente
también,	 y	 entonces	 también	 la	 prole	 nace	 estigmatizada.	 Es	 una	 selección	 a	 la
inversa.

—Pero	 en	 este	 caso,	 en	 que	Luisa	 es	 hija	 de	 un	 francés	 y	 de	 una	mexicana,	 y
Martín	hijo	de	un	español	y	de	una	mexicana,	¿qué	identidad	quiere	usted	que	exista
entre	ambos?	Ya	ve	usted	cuánto	difieren	física	y	moralmente.

III

En	esos	momentos	el	sacerdote	daba	la	bendición	y	concluía	la	ceremonia	en	medio
de	 la	 confusión	 y	 del	 ruido	 de	 las	 felicitaciones,	 de	 las	 gentes	 que	 salían	 y	 de	 los
acordes	 del	 órgano	 que	 dejaba	 oír	 la	 Marcha	 Nupcial	 de	 Mendelssohn,	 y	 de	 las
campanas	echadas	a	vuelo.

Julián	 se	 separó	 del	 doctor	 y	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 felicitar	 a	 los	 recién
casados,	 espetándoles	 un	 pequeño	 madrigal	 en	 prosa,	 que	 fue	 tiro	 al	 aire,	 porque
nadie	estaba	allí	para	madrigales.

Después	salieron	los	novios,	y	los	padrinos	y	los	convidados.
El	 sacristán	 apagó	 las	 velas,	 los	 monacillos	 quitaron	 los	 adornos,	 se	 cubrió	 el

templo	de	negro,	se	puso	en	el	centro	un	catafalco;	las	campanas	cesaron	de	repicar	y
tocaron	a	muerto.

Y	entró	en	el	templo	una	señora	enlutada;	y	sola,	sin	que	hubiese	ningún	fiel	que
la	 acompañara,	oyó	 la	misa	que	 se	decía	por	 el	descanso	de	 su	hijo	Martín	Varela,
fusilado	en	Tacubaya	el	11	de	abril	de	1859.
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Capítulo	décimoprimero

UNA	VISITA	INESPERADA

I

Y	Julián	se	resolvió.
No	 le	 quedaba	 más	 que	 remedio	 que	 cumplir	 la	 promesa	 echa	 a	 su	 hermano

Cenobio,	y	recibirse	de	abogado.
Pero	estas	cosas,	en	aquellos	 tiempos,	eran	más	fáciles	de	decir	que	de	hacer,	y

más	aún	tratándose	del	Colegio	de	San	Ildefonso.
En	efecto,	ser	abogado	alonsiaco,	era	tener	un	título	doble.
Como	si	dijéramos	que	de	allí	salía	la	nobleza	de	la	toga.
Y	el	colegio	tenía	un	respeto	profundo	a	su	tradición,	y	la	conservaba	con	un	celo

sin	ejemplo,	lo	que	contribuía	al	favor	de	que	gozaba	entre	la	gene	de	dinero,	que	es
la	que	constituye	la	aristocracia	en	toda	la	América.

Julián	 hizo	 un	 examen	 de	 conciencia	 y	 se	 acusó	 de	 no	 haber	 estudiado	 con	 la
asiduidad	 debida,	 lamentando	 el	 tiempo	 malgastado	 en	 frívolas	 aventuras	 y	 en
construir	castillos	en	el	aire.

Y	 con	 esa	 facilidad	 pasmosa	 con	 que	 pasaba	 de	 una	 idea	 a	 otra,	 y	 variaba	 los
propósitos	más	firmes,	se	dijo:

—¿Pero	qué	necesidad	tengo	yo	de	recibirme	de	abogado?	¿Acaso	voy	a	ejercer
la	profesión?	Mi	primo	ha	comprado	una	hacienda	para	mí;	con	eso	 tengo	bastante
para	ir	haciendo	buena	figura,	mientras	obtenga	cosa	mejor.	Pero	ahora	caigo…	No
he	visto	las	escrituras	de	esa	hacienda,	y	por	lo	tanto	no	sé	hasta	qué	punto	sea	mía…
No	 es	 que	 dude	 de	 la	 palabra	 de	 Cenobio,	 que	 es	 el	 hombre	 más	 honrado	 de	 la
tierra…	¡Y	luego	hablan	de	Huamantla,	y	de	la	moralidad	de	aquel	pueblo!…	Como
si	no	estuviéramos	Cenobio	y	yo	para	volver	por	su	honra	y	encumbrarla	más	alto	que
la	 cima	 de	 la	 Malinche…	 ¡La	 Malinche!…	 Ahí	 tienen	 ustedes	 la	 causa	 del
desprestigio	nuestro,	y	de	que	se	diga	que	en	mi	tierra	todos,	hasta	el	alcalde,	somos
partidarios	 de	 lo	 ajeno.	 ¿Pues,	 qué,	 todos	 los	 bandidos	 de	 la	 Malinche	 son	 de
Huamantla?	 Si	 acaso	 hay	 cinco	 entre	 ciento	 es	 mucho.	 Mi	 pueblo	 es	 trabajador,
pueblo	de	agricultores.	Pero	a	todas	éstas	¿a	mí	qué	se	me	da	que	digan	o	dejen	de
decir	de	Huamantla	y	de	sus	moradores?

II
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Y	dando	Julián	nuevo	rumbo	a	sus	ideas,	prosiguió	en	su	monólogo:
—La	verdad	es	que	Carmen	vale	la	pena	de	ser	tomada	en	consideración.	No	vale

tanto	como	Paula…	Ese	bribón	de	Cenobio	me	hizo	el	obsequio	de	preferir	la	bella,
dejándome	 la	 rica.	 Me	 creyó	 hombre	 de	 más	 ambición	 que	 buen	 gusto.	 Además,
Paula	reúne	a	su	belleza,	el	talento	y	la	gracia…	La	gracia	y	el	talento…	Justamente
dos	cosas	que	no	sabe	apreciar,	ni	puede	apreciar	 tampoco	aunque	quiera,	mi	buen
primo	Cenobio,	 a	 quien	 amo	como	a	mi	verdadero	y	único	padre.	 ¡Toma	que	 si	 lo
amo!…	¡Si	no	fuese	por	ese	cariño	y	por	gratitud	que	le	debo!…	¡Pero,	hombre,	es
extraño	 cómo	 me	 gusta	 Luisa	 Dardelle	 desde	 que	 está	 casada	 con	Martín	 Varela!
¿Qué	es	lo	que	tiene	ahora?	¿En	qué	ha	ganado?

Y	 quedó	 sumergido	 Julián	 en	 profunda	 meditación,	 como	 si	 le	 importase	 más
dilucidar	ese	punto	que	todo	lo	concerniente	a	su	examen.

Al	cabo	de	largo	rato,	se	pegó	una	palmada	en	la	frente	y	exclamó	en	voz	alta:
—¡Ah!	¡Bah!	Ya	caigo.	Lo	que	tiene	Luisa	que	aumenta	su	atractivo,	es	aquello

de	ser	la	mujer	del	prójimo.
Y	volvió	a	quedar	pensativo	otro	largo	rato,	después	del	cual	se	hizo	la	siguiente

reflexión,	mentalmente:
—Sí,	pero	Paula	no	es	la	mujer	del	prójimo.	Paula	es	casi	mi	madre.
Y	 se	 frotó	 con	 la	 mano,	 como	 queriendo	 borrar	 un	 pensamiento	 del	 que	 se

avergonzaba.
Y	muy	repugnante	debía	ser	ese	pensamiento,	cuando	el	joven	cínico	lo	rechazaba

con	tanto	horror.
Todo	este	monólogo	lo	sostenía	Julián	mientras	se	vestía,	al	salir	de	la	cama.

III

Hacía	una	semana	poco	más	o	menos	que	se	había	celebrado	el	matrimonio	de	Martín
y	 Luisa,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 logró	 el	 futuro	 abogado	 resolverse	 a	 pasar	 el
Rubicón,	aunque	cada	día,	al	despertar,	se	proponía	el	problema	del	examen,	y	de	una
cosa	 en	otra,	 iba	 cambiando	de	 argumento,	 concluyendo	 siempre	 en	 algo	que	nada
tenía	que	ver	ni	con	su	profesión	ni	con	su	matrimonio.

Sin	 embargo,	 ejercía	 su	práctica	 en	 el	 bufete	de	un	 abogado	notable,	 que	no	 lo
tomó	en	serio,	considerándolo	sólo	como	un	muchacho	listo	y	calavera	de	buen	tono.

Y	 escribía	 regularmente	 a	 su	 prometida	 Carmen	 epístolas	 llenas	 de	 lugares
comunes,	que	parecían	deliciosas	y	originales	a	la	pobre	joven,	que	se	encontraba	en
su	primer	amor.

Julián	contaba	sin	la	huéspeda.
Es	decir,	sin	su	primo	Cenobio,	que	era,	como	todo	ranchero,	hombre	práctico	y

no	dejaba	prolongar	indefinidamente	esas	situaciones.
Una	hermosa	mañana,	cuando	más	engolfado	estaba	Julián	tejiendo	sus	telarañas

y	 revolviendo	 en	 un	 costal	 amores,	 deseos,	 estudios,	 porvenir	 y	 lamentos	 por	 el
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pasado,	estalló	el	trueno	gordo.
Es	decir,	llegó	el	ranchero	sin	hacerse	anunciar	previamente;	pilló	a	Julián	en	la

cama	y	le	dijo:
—Buenos	días,	Julián.	¿Estás	enfermo?
Julián,	pasado	el	primer	momento	de	asombro,	recobró	su	sangre	Iría	insolente,	se

arrojó	al	cuello	de	Cenobio,	y	hubo	abrazos	con	conato	de	estrangulación.
—¿Estás	 enfermo?	—repitió	 el	 ranchero	 cuando	 hubo	 pasado	 la	 avalancha	 de

efusiones	fraternales.
—Jamás	me	he	encontrado	tan	bien	de	salud.
—Como	estás	saliendo	de	la	cama,	y	van	a	dar	las	doce…
—Poco	entiendes	de	la	vida	urbana	de	la	gran	capital,	Cenobio.
—Si	dices	que	no	entiendo	nada,	dirás	verdad,	hermano,	y	la	verdad	no	ofende.
—Pues	bien,	sábete	que	aquí	nadie	se	levanta	antes	del	mediodía.
—¡Toma!	¿Y	esas	gentes	que	he	visto	ahora	mismo	por	la	calle?
—Son	gente	de	fuera,	que	han	venido	aquí	para	negocios.
—¿Y	con	quienes	los	hacen,	si	los	de	la	ciudad	están	en	la	cama?	—preguntó	el

ranchero	con	aquella	lógica	inflexible	de	la	gente	de	su	especie.
—Te	digo	que	no	entiendes	de	eso,	Cenobio.
—Por	eso	te	pregunto,	a	ti,	que	eres	tan	instruido,	Julián.	Pero	no	hablemos	más

de	ello,	si	es	cosa	que	no	te	agrada,	que	poco	he	de	aprovechar	de	cuanto	me	digas
sobre	el	particular.

—No,	no	es	eso,	Cenobio.
—A	mí	me	basta	con	saber	que	en	la	capital	las	gentes	comienzan	su	trabajo	a	la

hora	en	que	los	del	campo	concluimos	el	nuestro.
—Es	que	aquí	vivimos	de	noche.	El	teatro,	los	bailes,	las	tertulias…
—¿Y	ésa	es	la	vida?
—Pues…
—Prefiero	siempre	mi	cama,	Julián.
—Y	a	todas	éstas,	¿a	qué	debo	tu	visita,	tan	agradable	como	imprevista?
—Pues	ahí	verás,	Julián.
—Ve	diciendo,	Cenobio.
El	 ranchero	se	 rascó	 la	cabeza,	como	hombre	que	ha	madurado	un	plan	y	en	el

momento	de	llevarlo	a	cabo	se	encuentra	con	un	obstáculo	imprevisto.
O	 como	 el	 enamorado	 novel,	 que,	 tras	 larga	 vigilia,	 ha	 concertado	 una

declaración,	 y	 al	 encontrarse	 en	 el	 instante	 preciso	 siente	 que	 se	 embrollan	 las
palabras	y	huyen	los	conceptos.

Aquella	actitud	alarmó	a	Julián,	que	se	sabía	de	memoria	a	su	primo.
Esto	es	grave,	pensó	el	muchacho	sin	atreverse	a	dar	punto	a	aquella	indecisión	de

Cenobio.
—Pues	ya	verás,	 Julián	—empezó	a	decir	el	 ranchero	 repitiendo	 la	última	frase

que	había	pronunciado.
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Y	después	a	quema	ropa:
—¿Cuándo	te	recibes	de	abogado?
Julián	dio	un	salto.	Cenobio	lo	miraba	con	atención.
—Que	¿cuándo	me	recibo	de	abogado?	—preguntó	Julián	para	ganar	tiempo.
—Eso	es,	contestó	Cenobio.
—Pues,	mira,	cuando	entraste	me	estaba	yo	haciendo	la	misma	pregunta…
—¿Y	qué	te	contestaste,	Julián?
—Pues	 no	me	 contesté	 nada,	Cenobio,	 porque	 no	me	 dejaste	 tiempo	 para	 ello.

Pero	 es	 seguro	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 veamos,	 te	 podré	 contestar
categóricamente.

—¿Y	 cuándo	 será	 esa	 vez?	—preguntó	 el	 ranchero	 sin	 desconcentrarse	 ante	 la
audacia	y	los	subterfugios	del	estudiante.

—Cuando	 tú	 quieras.	 En	 Navidad,	 por	 ejemplo,	 que	 iré	 a	 pasar	 la	 fiesta	 con
ustedes.

—¿A	dónde	irás	a	pasar	las	fiestas?
—Con	ustedes	he	dicho,	a	San	Pedrito.
—Ya	sabes,	hermano,	que	la	puerta	de	la	casa	te	está	cerrada.
Julián	dio	un	paso	atrás.	Sus	facciones	se	desencajaron,	se	le	erizó	el	cabello,	se

puso	sumamente	pálido,	reflejando	todos	los	signos	exteriores	del	terror.
—¡Cenobio!	—balbuceó	castañeteando	los	dientes,	como	si	tiritara	de	frío.
—Ya	te	 lo	dije	 la	última	vez	—prosiguió	el	 ranchero	que	no	se	pudo	fijar	en	el

pánico	de	Julián,	por	estar	éste	de	espaldas	a	 la	única	ventana	por	donde	entraba	la
luz,	que	bañaba	de	lleno	la	faz	de	Cenobio.

—¡Ah,	sí!	—suspiró	el	estudiante,	como	si	se	viese	libre	de	un	gran	peso,	o	como
si	el	alma	le	volviese	al	cuerpo,	según	gráfica	frase	vulgar.

—No	volverás	 a	 entrar	 en	mi	 casa,	 Julián,	 sino	 cuando	 toques	 la	 puerta	 con	 el
canuto	de	la	hoja	de	lata	en	que	llevas	tu	título	de	abogado.

—Así	 será.	 Cuenta	 con	 que	 el	 24	 de	 diciembre	 recibirás	 entre	 tus	 brazos	 al
licenciado	don	Julián	Rodríguez,	con	su	canuto	de	hoja	de	lata	en	la	mano.

—Y	 el	 título	 dentro	 del	 canuto	 —añadió	 Cenobio,	 queriendo	 dejar	 el	 punto
perfectamente	fijado.

—¡Se	 entiende!	 —exclamó	 noblemente	 el	 estudiante,	 dando	 por	 concluido	 el
incidente.
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Capítulo	décimosegundo

EN	EL	QUE	SABRÁ	EL	LECTOR	EL	VERDADERO	OBJETO	DEL	VIAJE	DE	
CENOBIO

I

—Y	ahora	iremos	a	almorzar	—dijo	Julián	preparándose	a	salir.
Pero	Cenobio	no	se	movió	de	su	asiento,	y	volvió	a	rascarse	la	cabeza.
—¡Diablo!	—murmuró	el	estudiante—.	Esto	tiene	segunda	parte,	y	ya	Cervantes

dijo	que	nunca	segundas	partes	fueron	buenas.
Y	luego	añadió	para	sus	adentros:
—Creía	pasada	la	tormenta,	pero,	por	lo	que	veo,	ahora	es	cuando	va	a	comenzar

la	verdadera.	Estemos	sobre	aviso.
Cenobio	tosió	como	si	quisiera	expectorar	su	discurso,	en	vez	de	pronunciarlo.
Y	era	que	se	le	había	perdido	el	principio,	al	revés	de	lo	que	pasa	a	multitud	de

oradores,	que	suelen	no	encontrar	el	fin	de	sus	peroratas.
—¿O	a	caso	has	almorzado	ya?	—preguntó	Julián.
—No,	lo	que	es	almorzar,	no	he	almorzado.
—Entonces…
—Pues	quisiera	decirte	antes	de	almorzar	alguna	cosa.
El	tono	con	que	pronunció	estas	palabras	Cenobio,	volvió	a	erizar	los	cabellos	al

estudiante.
—¿Dios	te	ha	concedido	sucesión?	—preguntó	con	cierto	terror	el	estudiante.
—¡No!	—suspiró	 con	 honda	 pena	 Cenobio—.	 No	 es	 eso.	 Ya	 te	 dije,	 antes	 de

casarme,	que	era	casi	seguro	que	yo	no	tendría	hijos;	que	tú	serías	siempre	mi	único
heredero…	Y	he	cumplido	mi	palabra.

—Entonces,	no	comprendo…
—¿Qué	sucede	con	Carmen?	—preguntó	Cenobio.
—¿Con	Carmen?
—¡Pues!
—Nada	que	yo	sepa.	¿Le	ha	pasado	algo?	¿Está	enferma?
—Algo	palidota	y	desganada.	Creo	que	ha	enflaquecido.
—¿Qué	enfermedad	tiene?
—No	lo	sé	de	cierto,	pero	entiendo	que	es	lo	que	se	llama	mal	de	amores.
Julián	lanzó	una	fuerte	carcajada.
—Y	como	para	ese	mal	no	hay	remedio	en	la	botica,	y	sólo	se	halla	en	la	vicaría,
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me	parece,	cristianamente	pensando,	que	allí	debe	buscarse	y	cuanto	antes	mejor.
—¡Ya,	 ya!	 —exclamó	 siempre	 riendo	 el	 estudiante,	 dando	 dos	 palmadas

amistosas	en	el	hombro	al	ranchero.
—¿Por	qué	dices,	«ya,	ya»?
—Porque	 tomo	 buena	 nota	 de	 la	 indirecta	 y	 te	 prometo	 que	 antes	 de	 un	 año

estaremos	casados	Carmen	y	yo.
—¿Cuándo	 es	 antes	 de	 un	 año?	Bien	 sabes	 que	 no	 entiendo	 de	 esos	 plazos	 de

goma	elástica,	que	dicen	que	son	los	plazos	del	diablo.
—Cenobio,	«dentro	de	un	año»	no	es	un	plazo	elástico.	Al	contrario,	es	un	círculo

de	hierro,	cuya	circunferencia	está	perfecta	y	fatalmente	circunscrita.
—No	me	hables	en	latín.
—Eso	no	es	latín.
—Ya	sé	que	las	palabras	están	en	español;	pero	las	ideas	están	en	otro	idioma.
—Pues	 bien,	 «dentro	 de	 un	 año»	 quiere	 decir	 desde	 hoy	 hasta	 dentro	 de

trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días.	O	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 que	 no	 pasará	 de	 los	 doce
meses,	contados	día	por	día.

—¡Bueno!	—exclamó	el	ranchero.
Julián	creyó	terminado	el	nuevo	incidente.

II

Pero	notó	con	sorpresa	que	Cenobio	volvió	a	rascarse	la	cabeza.
Y	 después	 de	 una	 pausa,	 prosiguió	 el	 ranchero	 reanudando	 el	 hilo	 de	 la

conversación:
—¿Y	crees	que	ella	aguardará	los	doce	meses,	contados	día	por	día?
—¿Quién	 es	 ella?	 —preguntó	 con	 extrañeza	 Julián,	 cuya	 imaginación	 se

encontraba	ya	a	cien	leguas	de	distancia.
—Carmen.
—¡Ah!	Carmen…	Ya	lo	creo	que	aguardará.
—Y	¿por	qué	lo	crees?
—Toma,	ella	me	lo	ha	dicho,	me	lo	repite	dos	veces	por	semana.
—¡Hum!
—No	hay	¡hum!	que	valga.	Además,	Cenobio,	tú	comprenderás	mejor	que	nadie

que	la	muchacha	me	adora,	que	se	arrojaría	al	fuego	por	mí…
—¡Hum,	hum!
—Vamos,	 me	 encocoras	 con	 esas	 interjecciones	 de	 duda	 y	 de	 mal	 gusto.	 El

matrimonio	ese,	es	cosa	hecha.
—Mira,	Julián,	nosotros	no	llamamos	cosa	hecha	la	que	está	en	el	campo,	sino	la

que	está	en	la	troj.	Mi	amo,	don	Pedro	Guanes,	que	su	santa	gloria	haya,	me	repetía
siempre	 un	dicho	de	 su	 tierra	 que	 dice	 «No	 lo	 llames	 trigo,	mientras	 no	 esté	 en	 el
saco».

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Pues	ese	trigo	está	en	el	saco;	esa	cosecha	en	la	troj.
—Mira	Julián,	que	de	la	mano	a	la	boca	a	muchos	se	les	cae	la	sopa.
—Te	digo	y	repito…
—Mira	que	las	promesas	de	novios	son	la	fe	de	los	tontos…
—Me	estás	alarmando	con	tanta	insistencia.
—Que	hay	de	moros	en	la	costa…
—¿Qué	dices?
—Y	no	me	parece	que	debemos	ser	como	el	perro	del	hortelano.	Con	que	herrar	o

quitar	el	banco.
—Explícate,	Cenobio.
—Carmen	lleva	con	qué	comer	y	con	qué	cenar.	Es	un	buen	partido,	 tiene	buen

palmito,	 y	 nada	 más	 natural	 que	 le	 hagan	 la	 rueda	 los	 catrines	 de	 por	 allá.	 Ella
también	 tiene	 letras,	 no	 te	vayas	 a	 creer;	 se	 ilustra	 tomando	 lecciones	 con	 el	 señor
cura,	y	creo	que	ya	sabe	latín.

—¿Qué	me	cuentas?
—Entiendo	que	es	una	 sorpresa	que	 te	preparaba.	Ha	aprendido	 francés	con	un

dependiente	de	la	hacienda	de	Balconcillos.	No	te	asustes,	es	un	viejo,	y	yo	respondo
por	él.

—¡Me	dejas	lelo,	Cenobio!
—Ya	ves	que	Carmen	tan	buena	es	para	mujer	de	un	ranchero,	como	para	mujer

de	un	licenciado,	y	que	en	todas	partes	llegará	a	figurar.
—¡Ya	lo	creo!
—¡Pues	ya	me	la	pidieron!	—soltó	por	fin	el	ranchero,	de	sopetón,	quedando	muy

descansado	después	de	aquel	esfuerzo	colosal,	y	admirando	 la	maña	con	que	había
venido	preparando	a	su	primo	para	recibir	la	funesta	noticia.

—¿Ya	te	la	pidieron?	—repitió	Julián	que	creía	no	haber	comprendido	bien.
—Sí,	antier	vino	don	Mateo	López	a	pedírmela,	para	su	hijo	Bernabé.
—¿Y	que	le	dijiste?
—Le	dije,	pues…	lo	que	debía	decirle.
—¿Y	sobre	poco	más	o	menos?
—Que	no	era	yo	el	que	debía	casarme,	sino	ella,	y	que	sería	bueno	consultarla,	y

que	 el	 domingo,	 después	 de	 misa	 mayor,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 parroquia,	 le	 daría	 la
contestación.

—Y	hoy	es	jueves	—dijo	Julián.
—Por	eso,	sin	perder	el	tiempo,	tomé	la	diligencia	y	aquí	estoy,	primo,	para	que

tú	resuelvas.
—¿Resuelva	qué?
—Lo	que	he	de	contestar	a	don	Mateo.
—Supongo	que	hablaste	con	Carmen.
—Sí,	 y	 me	 dijo	 que	 ella	 te	 quería	 más	 que	 a	 su	 vida,	 y	 que	 si	 no	 se	 casaba

contigo,	se	meterá	a	monja.	Yo	le	contesté	que	ya	no	había	monjas	en	el	país,	porque
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los	puros	habían	echado	de	sus	conventos	a	las	madrecitas.	Y	ella	me	dijo	que	se	iría
a	Roma.

—¿Ya	ves	lo	que	te	decía,	Cenobio?
—Mira,	Julián,	yo	quiero	creer	que	Carmen	sienta	todo	eso	que	dice,	aunque	me

parece	que	hay	algo	de	echada,	quiero	creer	que	lo	haga,	si	 llega	el	caso,	y	por	eso
mismo	es	preciso	que	obremos	como	obran	los	hombres.

—Aconséjame	entonces.
—Si	te	quieres	casar	con	ella,	hacerlo	pronto.	Si	no,	hablar	con	franqueza,	y	hacer

las	cosas	de	manera	que	la	muchacha	le	vaya	tomando	afición	a	Bernabé,	y,	se	case
con	él.

—Pero	si	Bernabé	es	un	patán.
—Bernabé	es	un	muchacho	honrado	y	trabajador,	y	que	ya	tiene	con	que	taparla

si	llueve;	sin	contar	con	que	don	Mateo	tiene	el	riñón	bien	cubierto,	y	no	hay	más	que
dos	herederos	en	su	casa.

—Y	todo	eso	no	quita	que	sea	un	patán.
—Vale	más	un	patán	que	cumple	su	palabra,	que	un	catrín	que	falta	a	la	suya.
—¡Cenobio!	—exclamó	Julián	fingiendo	indignación.
—Si	no	lo	digo	por	ti,	que	todavía	no	has	faltado,	y	por	eso	quiero	que	no	llegue

el	caso.
—Pues	bien,	Cenobio,	me	caso	con	Carmen.
—¿Cuándo?
—A	principios	del	año	que	viene.
—Oye,	 Julián:	 me	 has	 ofrecido	 que	 el	 24	 de	 diciembre	 próximo	 estarás	 en	 la

hacienda	de	San	Pedrito.
—Sí,	Cenobio,	con	mi	canuto	de	hoja	de	lata	en	la	mano…
—Eso	es,	y	tu	título	de	licenciado	dentro	del	canutó.
—Y	ya	verás	como	te	cumplo.
—El	9	de	enero	te	podrás	casar…
—¿El	día	de	mi	cumpleaños?	Jamás.
—¿Por	qué?
—Porque	ese	día	celebra	la	iglesia	mi	santo	patrono,	San	Julián	mártir,	y	no	debe

uno	casarse	en	fiesta	de	mártires.
—Pues	te	casas	la	víspera.
—Menos;	se	celebra	a	los	santos	Teófilo	y	Eladio.
—¿Y	qué?
—Que	son	dos	mártires,	en	vez	de	uno.
—¡Caramba,	 te	 sabes	 todo	 el	 calendario	 de	 memoria!	 —exclamó	 Cenobio

admirando	a	su	primo.
—¡Pshá!	—dijo	éste	con	fatuidad.
—Bueno,	pues	te	casas	antes.
—Están	cerradas	las	velaciones	—objetó	imperturbable	el	antiguo	monaguillo.
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—Acabamos	—dijo	el	ranchero	que	empezaba	a	perder	paciencia—.	¿Te	casas	o
no?

—Me	caso.
—¿Cuándo?
—El	25	de	enero.
—¿Qué	fiesta	es	esa?
—La	conversión	de	San	Pablo.
—¿No	hay	quien	se	raje?
—Como	los	hombres.
Y	los	dos	primos	se	estrecharon	la	diestra.

III

Al	concluir	aquella	conferencia,	respiró	libremente	Julián.	Sin	embargo,	para	quitarse
toda	aprehensión,	preguntó:

—¿No	tienes	más	que	decir?
—Nada	más.
—Entonces	¿podemos	irnos	a	almorzar?
—Sí,	pero	antes	quiero	dejarte	esto.
Y	se	quitó	Cenobio	un	cinturón	de	cuero	que	llevaba	bajo	el	pantalón,	pegado	al

cuerpo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Julián.
—Cincuenta	onzas.	Con	eso	tendrás	para	los	gastos	del	examen,	para	convidar	a

tus	amigos	y	para	pagar	tu	viaje	a	Huamantla.
—Gracias,	primo.
—Si	te	falta	más,	me	escribes.	Ya	sabes	que	dispongo	de	lo	tuyo.
—¿Y	cómo	te	atreves	a	andar	con	dinero	encima,	por	esos	caminos,	Cenobio?
—¿Qué	tienen	los	caminos?
—Están	 infestados	de	 ladrones.	No	hay	día	en	que	no	roben	dos	o	 tres	veces	 la

diligencia.
—Así	es,	Julián.
—¿Cómo	no	te	han	robado?
—Porque	a	nosotros,	los	que	vivimos	por	aquel	rumbo,	rara	vez	nos	asaltan.	¿No

ves	que	en	las	haciendas	se	esconden	cuando	los	acosan	mucho?
—Y	siendo	tú	tan	honrado,	¿te	atreves	a	ocultar	ladrones?
—Entre	ocultarlos	y	que	ellos	me	roben	y	asesinen,	estoy	por	lo	primero,	Julián.

Eso	que	ellos	hacen,	 lo	arreglarán	después	con	Dios,	 si	es	que	no	 lo	arreglan	antes
con	la	justicia.	Y	yo	no	soy	ni	justicia	ni	Dios,	y	bueno	es	estar	con	todo	el	mundo.

—Estás	diciendo	una	atrocidad,	Cenobio.
—Puede	que	sí.
—¡Una	inmoralidad!
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—No	te	digo	que	no.
—El	deber	de	todo	hombre	honrado	es	perseguir	a	los	picaros.
—Cuando	 los	 hombres	 honrados	 están	 unidos	 para	 defenderse	 unos	 a	 otros,

Julián;	pero	no	cuando	están	aislados	y	 los	picaros	 andan	 juntos.	Pero	aquí	no	hay
quien	te	ayude.	El	gobierno	no	puede	dar	garantías	en	la	ciudad,	y	menos	aún	en	el
campo,	 cada	 uno	 se	 encierra	 en	 su	 casa,	 y	 si	 ve	 que	 apalean	 al	 vecino,	 procura
ponerse	en	salvo.

—¡Qué	barbaridad!
—Y	como	no	se	puede	acabar	con	los	bandidos,	procuramos	que	ellos	no	acaben

con	nosotros.
—¿Y	nunca	te	roban?
—Nunca.	 Algunas	 veces	 llegan	 a	 la	 hacienda	 y	 avanzan	 un	 caballito;	 pero	 lo

piden	con	buen	modo.
—¿Y	ahora	que	venías,	no	te	salieron	los	ladrones?
—Dos	veces	nada	más.
—¿Y	que	pasó?
—Pues	que	pelaron	a	todos	los	pasajeros	menos	a	mí	y	a	una	señora	que	dijo	era

mi	parienta.	Porque	a	todos	los	desnudaron;	menos	a	ella	y	a	mí.
—¿Y	qué	dijeron	los	pasajeros?
—Al	principio	creyeron	que	yo	era	un	jefe	de	cuadrilla;	después	les	dije	lo	mismo

que	te	acabo	de	decir,	y	comprendieron	la	razón.
Y	en	estas	y	otras	pláticas	se	llegaron	los	dos	primos	a	la	fonda	del	Bazar,	donde

comieron	con	buen	apetito	un	almuerzo	bastante	soportable.
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Capítulo	décimotercero

¡AUDACIA,	FORTUNA	Y	UVAS!…

I

En	aquella	buena	época	un	examen	de	abogado	era	un	acontecimiento	grave	para	el
candidato,	para	su	familia,	para	sus	amigos	y	para	el	colegio.

Los	profesores	eran	hombres	muy	estirados,	 consideraban	el	derecho	como	una
especie	 de	 culto	 misterioso,	 en	 el	 que	 debía	 procederse	 con	 mucho	 rigor	 para	 la
admisión	de	nuevos	sacerdotes.

Y	no	siempre	presidía	la	mejor	buena	fe;	que	las	preguntas	insidiosas	no	faltaban,
y	se	proponía	casos	enmarañados,	verdaderos	rompecabezas	chinos	que	demostraban
el	ingenio	de	su	autor.

Los	exámenes	entonces,	lo	mismo	que	hoy,	no	revelaban	ni	ciencia,	ni	aptitud,	y
prueba	de	ello	es	que	conocemos	multitud	de	abogados	de	esa	época	que	mal	saben
escribir	 su	 nombre	 con	 alguna	 ortografía,	 rumian	 un	 latín	 de	 cocina	 de	 lo	 más
pedestre	y	carecen	hasta	de	sentido	común.

Cuéntase	de	catedráticos	que	hacían	preguntas	por	este	estilo:
—¿Cuántas	cuartas	tiene	el	derecho?
O	estas	otras:
—¿Qué	es	iglesia	fría?
—¿Qué	es	requinto?
—¿Cuántos	árboles	se	conocen	en	derecho?
Verdaderas	adivinanzas,	nimiedades	científicas.
También	se	cuenta	un	hecho	curioso	de	un	estudiante,	muchacho	listo,	que	había

hecho	buenos	estudios,	y	que	realmente	sabía	todo	lo	que	es	posible	que	se	sepa	de
jurisprudencia	a	los	veintitrés	años	de	edad.

Sustentaba	 su	 examen	 profesional,	 y	 tocóle	 en	 el	 tribunal	 un	 abogado	 viejo,
enemigo	 del	 jurado	 de	 la	 juventud,	 especie	 de	 búho	 que	 detestaba	 la	 luz.	 El	 tal
abogado	le	hizo	seis	u	ocho	preguntas	por	el	estilo	de	las	que	apuntadas	quedan,	que
el	candidato	contestó	con	bastante	lucidez,	y,	por	último,	llevó	el	catedrático	al	joven
a	un	terreno	árido	y	fatigoso,	de	procedimientos,	en	el	que	el	estudiante	tuvo	varios
tropezones.

El	catedrático	con	voz	agria	exclamó:
—¡Da	usted	uno	en	el	clavo	y	diez	en	la	herradura!
—Tenga	su	señoría	la	pata	quieta	y	todas	irán	al	clavo	—contestó	con	desparpajo
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el	candidato,	sin	contenerse	ante	la	majestad	del	acto.

II

Todas	 estas	 anécdotas,	 que	 conocía	 Julián,	 ya	 por	 haberlas	 oído,	 ya	 por	 haber
presenciado	 los	 hechos,	 le	 hacían	 considerar	 con	 santo	 temor	 el	 acto	 oficial	 del
examen.

Mas	era	ya	 tarde	para	retroceder.	Había	empeñado	su	palabra,	y,	 lo	que	es	más,
había	 comprendido	 que	 era	 tiempo	 de	 tomar	 una	 determinación,	 y	 concluyó	 por
resolverse.

Fue	a	visitar	a	don	Sebastián	Lerdo	de	Tejada,	antiguo	rector	del	Colegio	de	San
Ildefonso,	y	que	a	la	sazón	ocupaba	una	curul	en	el	Congreso	de	la	Unión,	figurando
en	 primera	 línea	 por	 la	 entereza,	 el	 patriotismo	 y	 la	 ciencia	 que	 demostró
combatiendo	el	célebre	tratado	Wycke-Zamacona,	que	rodó	a	los	embates	del	célebre
estadista.

Don	Sebastián	era	de	una	afabilidad	un	tanto	fría	y	un	tanto	ceremoniosa.	De	gran
perspicacia	y	de	mucha	agudeza.

Cuando	Julián	le	expuso	el	objeto	de	su	visita,	que	no	era	otro	que	el	de	arreglar
lo	relativo	a	su	examen,	don	Sebastián	le	preguntó:

—¿Y	para	qué	se	examina	usted?
—Para	abogado	—contestó	el	joven	con	extrañeza.
—No	es	eso	lo	que	pregunto;	sino	¿con	qué	objeto	se	examina	usted?
—Primero	con	el	objeto	de	obtener	mi	título.
—¿Y	segundo?
—Y	segundo	—repitió	Julián—,	para	casarme.
—¿Es	indispensable	el	título	para	que	se	efectúe	el	matrimonio?
—De	todo	punto	indispensable.
—¿Y	usted	quiere	que	le	dé	un	consejo?
—Si	tiene	usted	la	bondad.
—Con	mucho	gusto,	amigo	mío.	No	se	examine	usted.
—¿Por	qué?	—interrogó	Julián	a	su	vez.
—Porque	si	se	examina	usted	va	corriendo	el	riesgo	de	atrapar	el	título.
—¿Cree	usted?
—Estamos	en	tiempos	de	grandes	anomalías.
—Y	bien…
—Si	atrapa	usted	el	título,	corre	usted	el	peligro	de	casarse.
—Pues	eso	es.
—Y	no	veo	la	necesidad	de	que	vayan	tantas	calamidades	juntas.
—¿Cómo	lo	entiende	usted,	señor	Sebastián?
—Digo	que	no	veo	 la	necesidad	de	que	haya	un	abogado	más	 sin	cliente,	y	un

marido	más…
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—¿A	quién	le	sobran	clientes?
—No	 es	 eso,	 joven	—contestó	 don	Sebastián	mirando	 con	 seriedad	 al	 atrevido

mancebo.
—¿Cuál	 es	 el	 final	 de	 la	 fiase?	 —preguntó	 Julián	 sin	 inmutarse	 ante	 aquella

mirada.
—No	tiene	final.
—Lo	celebro,	y	me	recibo	de	abogado.
—Es	 usted	 muy	 dueño,	 pero	 creo	 que	 de	 mi	 deber	 hacer	 a	 usted	 algunas

reflexiones,	más	para	ponerme	en	bien	con	mi	conciencia	que	para	convencer	a	usted,
porque	nunca	emprendo	tareas	inútiles.

—Muchas	gracias.
—Amigo	don	Julián,	usted	no	ha	estudiado.
—He	sido	aprobado	en	todos	mis	exámenes	con	muy	buenas	notas.
—Es	verdad;	pero	eso	no	obsta.	La	feliz	memoria	de	usted	y	su	aplomo	no	menos

feliz	le	han	valido	esos	triunfos	parciales.
—Me	parecen	de	buen	augurio.
—Y	lo	serían	en	efecto	si	hubiese	conservado	la	memoria	de	usted	lo	que	gravó

en	ella	un	poco	a	la	ligera.	Pero	no	es	así:	con	la	misma	facilidad	que	aprendió	usted,
olvidó	después	lo	aprendido.

—No	lo	crea	usted,	y	en	prueba	de	ello	dispuesto	estoy	a	repetir	de	memoria	y	de
cuerito	a	cuerito	los	versos	de	Nebrija	y	las	redondillas	de	Iriarte.

—Eso	 lo	 aprendió	 usted	 cuando	muchacho,	 con	 un	 cura	 machacón	 y	 no	 se	 le
olvidará	nunca.	Pero	en	cuanto	a	lo	demás…

—En	filosofía	he	sido	siempre	de	los	primeros,	y	bien	sabe	usted	que	nadie	como
yo	ha	retenido	todo	ese	basto	conjunto	de	cosas	útiles	e	inútiles,	expuestas	sin	método
ni	sentido	común.

—Vaya	un	concepto	el	que	tiene	usted	de	lo	que	se	le	ha	enseñado.
—¡Poco	más	o	menos,	el	mismo	que	tiene	usted!
—¡Es	cierto!	—murmuró	don	Sebastián	sonriendo	con	esa	sonrisa	de	media	boca

que	 le	 era	 peculiar—.	 Desgraciadamente	 no	 se	 ha	 podido	 remover	 ese	 plan	 de
estudios	semibárbaro.

—Nadie	 como	 yo	 conoce	 los	 profundos	 misterios	 del	 ergotismo	 —prosiguió
Julián.

—Lo	voy	creyendo.
—¿Qué	me	 falta	 entonces?	Mal	 latín,	 facilidad	para	 el	asserit	A,	 negat	O,	etc.,

poca	lógica,	y	de	la	mala,	quasi	lucus	a	non	lucendo;	mucha	metafísica;	barruntos	de
ética,	 hartazón	 de	 cánones	 e	 indigestión	 de	 leyes;	 larga	 práctica	 de	 impugnar	 y	 de
defender	alternativamente	una	misma	cosa.	Ya	verá	usted	si	no	son	estos	méritos	y
servicios	 suficientes	 para	 que	 se	 me	 dé	 el	 título	 de	 profesor	 en	 las	 sutilezas	 y
subterfugios	de	la	curia.

—Mal	 concepto	 tiene	 usted	 formado	 de	 la	 carrera	 de	 la	 jurisprudencia	 —
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amonestó	don	Sebastián	al	joven.
—Señor,	el	concepto	no	es	ni	bueno	ni	malo,	sino	justo.	Lo	que	hay	es	que	yo	me

atrevo	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 casi	 todos	 murmuran	 por	 lo	 bajo.	 Menos	 los
mentecatos	que	no	saben	tomar	las	cosas	a	beneficio	de	inventario.

—Es	usted	un	cínico,	dijo	don	Sebastián	sin	reproche.
—Es	una	escuela	filosófica	como	cualquiera	otra,	y	quizás	una	de	 las	que	están

más	en	lo	cierto.
—Vamos,	veo	que	la	cosa	no	tiene	remedio,	amigo	mío.	Usted	tiene	que	recibirse

de	 abogado	 y	 tiene	 que	 casarse.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hará	 usted	 tan	 buen	marido
como	buen	abogado.	Pero	¿sabe	usted	siquiera	qué	es	jurisprudencia?

—Divinarum	 at	 que	 humanarum	 rerum	 notitia,	 justi	 injustique	 scientia	 —
contestó	Julián	imperturbable.

—¿Lo	 ve	 usted?	 De	 cien	 definiciones,	 todas	 ellas	 deficientes,	 fue	 usted	 a
acordarse	de	la	más	absurda,	pretenciosa	y	vacía.

—Pero	la	más	clásica.	Además,	supongo	que	no	me	harán	esa	pregunta.
—Y	yo	supongo	también	que	le	harán	a	usted	otras,	y	que	contestará	igualmente,

con	un	disparate.
—No	 importa.	 Esta	 mañana	 cuando	 desperté,	 las	 campanas	 de	 la	 catedral,

echadas	a	vuelo,	me	decían:	«¡Tú	serás	abogado!».
—Es	el	«Tú	serás	rey»	de	Macbeth.
—O	el	tu	sed	Marcellus.
—Celebraré	que	se	realice	la	predicción.
—Es	predicción	que	viene	de	lo	alto.
—Y	de	muchas	campañillas	—agregó	don	Sebastián	coleando	el	quinto	cigarrillo.
—¿Cuento	con	el	beneplácito	de	usted?
—Cuenta	usted	con	algo	más,	mi	amigo	don	Julián.
—¿Con	qué?
—Con	el	nunca	desmentido	adagio	latino	que	dice	audaces	fortuna	juvat.
—Lo	que	traducido	en	romance	quiere	decir	audacia,	fortuna	y	uvas.
—¡Eso	 es!	 —dijo	 don	 Sebastián,	 riendo	 de	 buena	 gana	 ante	 el	 chiste	 del

estudiante,	y	haciéndole	señas	de	que	quedaba	terminada	la	audiencia.
Julián	se	retiró,	y	don	Sebastián	no	pudo	menos	que	pensar:
—¡Lástima	de	muchacho!	Con	un	poco	menos	de	imaginación,	sería	un	hombre

precioso.	Está	desequilibrado.
Y	después	de	breve	pausa	añadió.
—¡Quién	sabe!	En	esta	época,	en	estos	países	 los	hombres	como	Julián	mueren

pronto	o	van	muy	lejos.

III

Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 empezó	 Julián	 a	 dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 su	 examen,
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alentándolo	sus	compañeros.
Entre	 tanto,	 aprovechó	 su	 prodigiosa	 memoria	 para	 almacenar	 cuantas

definiciones	pudo.
Unas	 cuantas	 semanas	 después	 pasó	 su	 Noche	 Triste,	 como	 llamaban	 los

estudiantes	de	entonces	a	la	que	precedía	al	examen,	recordando	la	que	pretende	falsa
tradición	que	pasó	Cortés	al	pie	de	un	ahuehuete,	llorando	su	derrota,	en	la	retirada	de
Tenochtitlán.

Los	exámenes	pasaron	sin	tropiezo	notable,	pues	Julián	tuvo	la	suerte	de	todos	los
calaveras:	cayó	en	gracia	a	sus	profesores,	que	ya	le	conocían	y	estimaban,	fiándose
en	su	brillante	barniz	exterior	que	lo	hacía	aparecer	tan	simpático.

Lo	único	digno	de	mención	que	en	él	ocurrió,	fue	lo	siguiente:
Uno	 de	 los	 miembros	 del	 tribunal	 propuso	 a	 Julián	 la	 resolución	 de	 un	 caso,

enlaberintando,	como	todos	los	que	se	proponen	en	esas	circunstancias.
Julián	apenas	pudo	hacerse	cargo	del	caso,	y	quedo	como	quien	ve	visiones.
—Vamos	a	ver	¿qué	resolvería	usted	en	definitiva?	—preguntó	el	catedrático.
—Señor	—contestó	Julián	con	su	sangre	fría	habitual—,	haría	uso	del	tiempo	que

me	 concede	 la	 ley	 para	 estudiar	 el	 punto	 y	 fallar	 en	 justicia,	 con	 perfecto
conocimiento	de	causa.

—¡Muy	bien!	—exclamó	el	catedrático	aplaudiendo—;	y	si	llega	usted	a	ser	juez
alguna	vez,	no	olvide	esa	respuesta	que	ha	dado	con	tanta	cordura.

Y	Julián	fue	aprobado	por	unanimidad,	con	alta	nota	que	imparcialmente	le	había
otorgado	el	recto	tribunal.

—¿Lo	ve	usted?	—dijo	Julián	al	señor	Lerdo	cuando	lo	encontró—.	No	hay	nada
como	mi	máxima.

—Sí,	 ya	 sé	 —contestó	 don	 Sebastián	 con	 su	 equívoca	 sonrisa—;	 aquello	 de
audacia,	fortuna	y	uvas.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Capítulo	décimocuarto

UN	BANQUETE	DE	CALAVERAS

I

Nada	había	dicho	Julián	a	su	hermano	sobre	su	propósito	de	adelantar	la	fecha	de	los
exámenes	y	nada	le	dijo	tampoco	después	que	con	tanta	facilidad	concluyó	su	carrera.

Recibió	su	título	y	mandó	fabricar	un	tubo	de	hoja	de	lata	de	buen	tamaño.
Hizo	disponer	un	banquete	en	el	Tívoli	del	Elíseo,	que	entonces	estaba	de	moda	y

era,	en	verdad,	el	sitio	más	ameno	y	donde	mejor	se	servía,	de	toda	la	capital.
Julián	hizo	las	cosas	en	grande	y	el	banquete	fue	opíparo.
Sus	mejores	amigos	y	compañeros	de	estudio	se	encontraron	allí,	y,	como	es	fácil

suponer,	 entre	 los	 primeros	 se	 contaba	 Martín	 Varela,	 que	 había	 hecho	 honrosa
excepción	en	favor	de	Julián,	pues	desde	que	estaba	casado	no	se	le	veía	la	cara	más
que	en	el	Congreso,	a	cuyas	sesiones	concurría	con	puntualidad	religiosa.

Tampoco	 volvió	 a	 poner	 los	 pies	 en	 la	 iglesia	 después	 de	 su	 matrimonio,	 y
comenzó	 a	 encontrar	 ridículo	 el	 servicio	 fúnebre	que	 en	 su	honra	 se	 celebraba	 con
tanta	seriedad	y	obstinación	tan	inquebrantable.

¡El	muerto!…	¡Muerto	cuando	justamente	se	sentía	en	toda	la	plenitud	de	la	vida,
cuando	por	primera	vez	llevaba	sus	labios	sedientos	a	la	copa	de	la	pasión,	y	bebía,	y
bebía	a	grandes	tragos	el	deleite	sin	sentir	ni	la	saciedad	ni	el	cansancio!

¡Muerto,	cuando	sus	sentidos	se	animaban	y	adquirían	esa	agudeza	sublime	que
permite	sorprender	misterios	de	belleza	desconocidos	para	la	generalidad,	en	el	aire,
en	 la	 luz,	 en	 el	 sonido,	 en	 toda	 la	 naturaleza,	 sublimes	 melodías	 aisladas	 que	 se
confunden	en	una	armonía	grandiosa!

Martín	se	embriagaba	con	su	felicidad,	y	comprendía	el	amor	definiéndolo	como
el	egoísmo	a	dúo,	como	Madame	de	Staël.

II

A	las	dos	de	la	tarde	estaban	reunidos	todos	los	invitados	de	Julián.
Eran	unos	veinte	 jóvenes,	y	apenas	contaba	veintiocho	años	el	de	más	edad.	La

flor	de	la	juventud,	bañada	por	un	rayo	de	nuestro	espléndido	sol	de	septiembre.
La	comida	fue	alegre.	Se	charló	de	todo	y	se	comió	sin	gustar	los	platos.
En	esa	edad	no	se	conoce	aún	la	ciencia	gastronómica.
La	Providencia	ha	dispuesto	que	nadie	se	inicie	en	esos	misterios	sino	pasados	los
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treinta	años,	y	que	sólo	a	los	cuarenta	se	pueda	obtener	el	grado	de	maestro.
Y	la	verdad	es	que	desagrada	oír	a	un	joven	de	veinte	años	hablar	de	manjares	y

entrar	en	disquisiciones	gastronómicas,	tratando	de	sentar	plaza	de	Savarin.
Uno	de	los	convidados	que	estaba	más	cerca	de	Julián,	le	dijo:
—Oye,	chico,	¿esta	comida	es	sólo	para	festejar	tu	ingreso	en	el	noble	gremio	de

los	jurisconsultos?
—Y	¿te	parece	poco,	Leonardo?
—Me	parece	más	que	suficiente,	pues	no	discuto	 jamás	 la	gravedad	del	motivo

que	da	 origen	 a	 una	 comida.	Pero	me	parece	 que	 para	 la	 presente	 hay	más	 de	 una
razón.

—En	 efecto,	 amigos	 míos	 —dijo	 el	 anfitrión—,	 me	 despido	 de	 mi	 vida	 de
estudiante	y	me	despido	de	la	capital.

—¿Cómo	se	entiende?
—Me	retiro	a	mis	patrios	lares.
—¿Te	sumerges	en	el	cenagoso	lago	de	la	provincia?	—preguntó	Leonardo.
—Sospecho	que	no	será	más	que	un	chapuzón	—repuso	otro	de	los	comensales.
—¡Sábelo	Dios!	—suspiró	el	anfitrión.
—No	sé	qué	diablos	vas	 a	buscar	 a	 la	Malinche	—prosiguió	Leonardo—,	y	no

valía	 la	 pena	 de	 quemarse	 las	 pestañas	 (metáfora	 absurda	 tratándose	 de	 ti,	 querido
Papiniano)	para	ir	a	enterrarse	después	en	aquellos	salvajes	sitios.

—¿Qué	 dirá	 la	 reina	 Margarita?	 —preguntó	 con	 cínica	 gravedad	 un	 joven
apellidado	Gutiérrez.

—¿Quién	es	la	reina	Margarita?	—preguntó	a	la	vez	varios	jóvenes.
—¡Vaya	 que	 sois	 ignorantes!	 ¿De	 dónde	 salís?	 ¿En	 qué	 aulas	 habéis	 cursado

historia?
—Déjate	de	ensartar	disparates,	Gutiérrez,	y	acaba	de	reventar.
—Señores,	 el	 peor	 castigo	 que	 podemos	 dar	 al	 preopinante,	 es	 no	 preguntarle

más.
—Te	felicito,	Martín,	por	ese	preopinante	—exclamó	Julián.
—Te	lo	regalo	—contestó	Martín	Varela.
—¡Gracias!	no	sabría	donde	colocarlo.
—En	las	narices	de	tu	suegra.
—Vocativo,	caret.
—¡Toma!	todavía	sabes	latín,	Julián.
—Me	ha	sido	imposible	olvidarlo	en	ocho	días.	Pero	juro	que	lo	olvidaré.
—¡Siempre	desaplicado!	—dijo	Gutiérrez.
—Pero	volvamos	a	la	reina	Margarita.
—Sí,	apoyó	Varela;	no	sea	que	vaya	a	morir	Gutiérrez	de	un	cuento	malogrado.
—¿Qué	enfermedad	es	esa,	doctor	Varela?
—Lo	de	la	reina	Margarita,	o	que	me	devuelvan	mi	dinero	—gritó	Leonardo.
—Señores	—empezó	Gutiérrez	con	su	gravedad	acostumbrada	y	que	hacía	a	los
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demás	perder	la	suya—.	Señores,	me	siento	honrado	en	grado	heroico	y	eminente	por
las	repetidas	muestras	de	aprecio	de	que	soy	objeto.

—¡Basta	de	exordio!
—Y	quiero	corresponder	dignamente	a	tan	indebida	estimación,	por	lo	que	os	diré

que	la	reina	Margarita	no	es	ni	puede	ser	sino	la	complaciente	consorte	de	Enrique	IV
de	Francia	y	de	Navarra.

—¡Vete	al	diablo!
—Ha	dicho	bien	—gritó	uno	de	los	comensales.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 hacer	 la	 ilustre	 y	 alegre	 princesa	 con	 Julián?	 ¿Acaso	 la

hermana	de	Francisco	I…?
—¡Horror!
—¡Fuera	el	profano!
—Señores…
—¡Bárbaro!
—¡Filisteo!
—¡Que	le	corten	las	orejas!
—Señores,	calma;	no	creí	haber	dicho	una	cosa	tan	profunda.
—Barrabás,	que	haces	vivir	en	la	misma	época	a	Enrique	IV	y	a	Francisco	I.
—Pues	peor	es	lo	que	ustedes	hacen:	convertir	en	contemporáneos	a	Enrique	IV	y

a	Julián	Rodríguez.
—Pero,	a	todas	estas	—insistió	Leonardo—,	¿quién	es	esa	Margarita?
—Ya	te	lo	dijeron,	la	esposa	de	Enrique	IV.
—¿Y	quién	es	Enrique	IV?
—El	 esposo	 de	 la	 reina	Margarita.	 Toma	 un	 curso	 de	 historia	 en	 la	 escuela	 de

Alejandro	Dumas	y	sabrás	esa	y	otras	cosas	del	mayor	interés.
—Señores	—volvió	a	decir	Gutiérrez—,	Enrique	IV,	es	el	general	Güelmes.
—¡Silencio!	 —exclamó	 Varela	 con	 voz	 de	 trueno,	 que	 impuso	 a	 los	 alegres

jóvenes,	quienes	empezaban	ya	a	trastornarse	con	las	repetidas	libaciones	que	habían
hecho—.	¡Silencio!	—repitió—.	Es	de	bellacos	hablar	así	de	la	honra	ajena,	en	medio
de	una	borrachera.

—En	cualquiera	parte	que	sea	—añadió	un	joven.
—¿Es	una	lección,	Martín?	—preguntó	Gutiérrez	con	impertinencia.
Martín	había	vuelto	en	sí,	y,	cambiando	de	tono,	contestó:
—No,	 no	 es	 una	 lección	 ni	 mucho	 menos,	 y	 siento	 haber	 hablado	 con	 tanta

vehemencia.
—De	modo,	¿que	retiras	lo	de	bellaco?
—No,	Gutiérrez,	no	retiro	nada,	porque	soy	y	seré	siempre	del	mismo	modo	de

pensar.
—Luego	¿insistes	en	que	soy	bellaco?
—Creo	que	has	obrado	sin	reflexionar…
—¡Ah!…	bueno.	 Pues,	 señores	—prosiguió	 imperturbable	Gutiérrez—,	 la	 reina
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Margarita	es	la	esposa	del	general	Güelmes;	y	les	han	dado	ese	apodo,	porque	ella	es
lo	 que	 se	 llama	 una	 real	 hembra,	 llena	 de	 caprichos;	 y	 él	 un	 galán	 incorregible	 y
versátil,	y	ambos	se	toleran	mutuamente	sus	debilidades.

—¡Mientes!	—interrumpió	Varela,	poniéndose	en	pie.
—Pero,	hombre	¿qué	furia	se	ha	apoderado	de	ti?	—preguntó	Julián.
—La	 que	 se	 apodera	 de	 todo	 hombre	 honrado	 al	 oír	 que	 se	 calumnia

cobardemente	a	un	caballero	y	a	una	dama,	que	no	pueden	defenderse.	Es	una	villanía
hablar	mal	de	los	ausentes…

—Y,	 sin	 embargo	 —objetó	 Julián—,	 ésa	 es	 la	 única	 oportunidad	 para	 decir
sinceramente	lo	que	se	piensa	de	ellos.

—Suponiendo	que	sea	calumnia	lo	que	yo	cuento	—repuso	Gutiérrez…
—Calumnia	y	nada	más	que	calumnia.
—Parece,	 Martín	 que	 te	 has	 propuesto	 reñir	 conmigo,	 y	 aunque	 por	 ahí

acabaremos,	 quiero	 que	 sea	 en	 su	 tiempo	 y	 lugar.	 Por	 ahora,	 y	 para	 convencerte,
sábete	que	casi	 todos	 los	presentes	hemos	 recogido	el	pañuelo	de	 la	 sultana,	y	que
Julián	es	el	que	lo	ha	conservado	más	tiempo.

Varela	miró	 a	 todos	 los	 circunstantes,	 quienes	 se	quedaron	 impávidos,	 y	 se	 fijó
por	último	en	Julián,	quien	dijo	con	hipocresía:

—¡Qué	quieres,	chico!…	Por	eso	me	apresuro	a	ponerme	en	salvo:	tengo	miedo
de	ser	devorado	por	la	insaciable	Majestad.

—¡Sois	unos	malos	caballeros!
—Martín	 —objetó	 Gutiérrez—,	 esa	 injuria	 colectiva	 a	 nada	 te	 expone.	 Yo	 la

recojo	y	te	pediré	cuenta	de	ella.
—Ya	tardas,	Gutiérrez.
—Perdona;	pero	si	 te	concedo	el	derecho	de	escoger	el	 tiempo	para	 injuriarme,

concédeme	tú	el	derecho	de	fijar	el	mío	para	pedir	reparación.
—¡Desde	 ahora	 hasta	 toda	 la	 vida!	—exclamó	Varela	 con	 ademán	digno	de	 un

paladín	de	los	de	edad	media.
—No	necesito	tanto.
—Señores,	 el	general	Güelmes	es	mi	amigo	y	mi	 superior.	Yo	he	 servido	a	 sus

órdenes	y	me	considero	con	derecho	a	recoger	la	injuria	que	se	le	hace.	En	nombre
del	general	y	del	mío,	os	reto	a	todos,	uno	a	uno,	o	como	gustéis.

—¡Aceptado!	—exclamaron	varios	al	mismo	tiempo.
—Paciencia,	 señores.	 Oye,	Martín,	 alabo	 tu	 conducta	—dijo	 Gutiérrez—.	 Pero

antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 las	 manos,	 bueno	 es	 que	 sepas	 a	 qué	 atenerte.	 Nos	 has
retado	 en	 nombre	 de	 tu	 general	 y	 en	 el	 tuyo,	 y	 hemos	 aceptado.	 ¿Te	 sostendrá	 el
general?

—Respondo	por	él.
—Bien,	concedo	que	se	batirá	con	nosotros.	Tiene	fama	de	valiente,	no	lo	niego.

Pero	te	suplico	que	al	comunicarle	lo	que	ha	ocurrido	aquí,	lo	hagas	sin	omitir	lo	más
mínimo.
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—Lo	 haré	—respondió	 Martín,	 saludando	 a	 sus	 compañeros,	 y	 retirándose	 de
aquel	círculo	de	malos	caballeros.

—¡Pobre	Martín!	—dijo	uno.
—Sí,	pobre	—repitió	Gutiérrez—.	Ha	nacido	tres	siglos	demasiado	tarde.
—O	demasiado	temprano	—repuso	Julián.
Y	 prosiguió	 la	 fiesta	 como	 si	 nada	 de	 extraordinario	 hubiese	 pasado	 en	 ella,

sirviéndose	como	postre	la	reputación	de	la	reina	Margarita.
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Capítulo	décimoquinto

ENRIQUE	IV	Y	LA	REINA	MARGARITA

I

Varela	amaba	al	general	Güelmes	y	lo	admiraba.
Había	combatido	a	su	lado	en	Silao,	en	Guadalajara	y	en	Calpulalpan,	y	lo	había

visto	 siempre	 sereno,	 indiferente	 ante	 el	 peligro,	 sin	 hacer	 alarde	 de	 su	 valor,
cuidando	 paternalmente	 a	 sus	 soldados,	 y	 revelando	 todas	 las	 grandes	 dotes	 de	 un
militar	de	mérito.

Verdad	es	que	aquel	hijo	de	Marte,	como	decían	los	poetas	de	aquel	entonces,	era
un	enamorado	incorregible,	y	tan	afortunado	en	lides	como	en	amores,	pues	no	había
plaza	en	que	hubiese	estado	de	guarnición,	en	que	no	dejase	alguna	Bella	Gabriela.

Esa	 circunstancia,	 sus	 facciones	 que	 recordaban	 las	 del	 rey	 de	 Navarra	 y	 el
haberse	casado	con	una	bella	joven	(llamada	Aurora)	le	valieron	el	apodo	de	Enrique
IV.

Más	 tarde	 la	 conducta	 observada	por	 la	 esposa,	 valió	 a	 esta	 el	 sobrenombre	de
reina	Margarita,	que	llevaba	ella	alegremente.

II

La	reina	Margarita	era	bellísima.
Pero	de	esa	belleza	un	 tanto	descocada	y	un	mucho	provocadora.	En	 sus	venas

corría	mezclada	la	sangre	española	con	la	africana.
Era	 blanca,	 como	 un	 lirio;	 esbelta,	 como	 una	 palma,	 sin	 que	 la	 metáfora	 sea

exagerada.
Labios	 gruesos,	 muy	 encarnados;	 ojos	 negros,	 ora	 lánguidos,	 ora	 brillantes;

dientes	cortos,	muy	blancos;	y	formas	opulentas.
Añádase	 a	 esto	 una	 inteligencia	 bien	 cultivada,	 mucha	 imaginación	 y	 un	 culto

apasionado	 por	 el	 arte	 griego,	 y	 se	 tendrá	 una	 idea	 de	 esta	 mujer	 que	 en	 Atenas
hubiera	sido	Aspasia,	en	Egipto	Cleopatra	y	en	Francia	hubiera	dejado	muy	atrás	a	la
duquesa	de	Etampes,	y	a	las	favoritas	de	Luis	XIV	y	Luis	XV.

En	México,	en	aquella	época,	fue	una	mujer	extravagante,	una	cortesana	de	alto
coturno,	 a	 quien	 se	 fingía	 desdeñar,	 cuando	 estaba	 ausente;	 a	 quien	 llenaba	 de
atenciones,	 cunado	 estaba	 presente;	 a	 quine	 envidiaban	 las	 mujeres	 en	 secreto,	 y
codiciaban	los	hombres	en	público.
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Jamás	 correspondió	 a	 ningún	 hombre.	 Se	 reservaba	 el	 derecho	 de	 escoger	 sus
amigos,	como	el	de	escoger	sus	trajes.

III

El	 primer	 capricho	 de	 la	 reina	Margarita,	 después	 de	 su	 unión	 con	 el	 general,	 fue
inspirado	por	un	joven	ayudante	de	su	esposo.

El	capitán	Romero,	que	así	se	llamaba,	fingió	no	comprender	las	insinuaciones	de
la	bella.

Y	mientras	más	se	acentuaban	los	avances	de	ésta,	más	se	retraía	Romero.
Por	fin,	cansado	de	esa	lucha,	y	temiendo,	nuevo	José,	verse	obligado	a	dejar	la

capa	y	a	huir,	se	resolvió	a	hacer	lo	último,	salvando	la	prenda	de	abrigo,	porque	era
en	invierno	y	los	tiempos	que	corrían	eran	los	de	las	siete	vacas	flacas.

Se	presentó	a	su	general	y	le	rogó	le	permitiera	solicitar	su	pase	a	un	cuerpo	que
estaba	de	guarnición	en	San	Luis	Potosí,	pues	deseaba	servir	en	filas.

—Capitán	Romero,	es	usted	un	imbécil	—le	contestó	el	general.
—¡Pero	mi	general!	—repuso,	el	joven	alarmado	por	aquella	salida	de	tono.
—Que	 es	 usted	 un	 imbécil.	Ya	me	 lo	 han	 dicho	 repetidas	 veces,	 sin	 que	 yo	 lo

creyera.
—Juro	a	usted	mi	general,	que	no	he	dado	motivo…
—Se	queda	usted	arrestado	ocho	días	en	mi	habitación,	por	haberme	replicado.
Y	el	joven	capitán	saludó	militarmente	y	dijo:
—Con	permiso	de	usted	mi	general,	paso	arrestado	a	su	alcoba.
Y	se	presentó	arrestado	en	la	habitación	del	general.
Y	no	volvió	a	pedir	su	pase,	ni	a	temer	por	su	capa.

IV

Esta	 anécdota	 y	 otras	 parecidas	 circulaban	 de	 boca	 en	 boca,	 verdaderas	 las	 unas,
falsas	las	otras,	pero	todas	verosímiles.

Aquel	 hombre	 que	 era	 un	 dechado	 de	 pundonor	 militar,	 no	 creyó	 que	 su
reputación	podía	depender	en	lo	más	mínimo	de	la	conducta	que	observase	su	esposa
por	más	que	esa	conducta	estuviese	tácita	o	explícitamente	aprobada	por	él.

El	 general	 tenía	 una	 fortuna	 regular,	 su	 esposa	 aportó	 al	 matrimonio	 mayores
rentas	y	con	eso	llevaban	una	vida	de	fausto,	más	que	de	holgura.

Pero	hasta	en	ese	fausto	había	método.	Nunca	se	gastó	toda	la	renta,	y	menos	aún
se	llegó	a	tocar	el	capital.

Banquetes,	 fiestas	 de	 campo,	 bailes,	 juego,	 de	 todos	 los	 atractivos	 posibles	 se
echaba	 mano	 por	 los	 epicúreos	 esposos,	 para	 atraer	 la	 gente,	 para	 entretenerla	 y
hacerla	feliz.
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—¡Gozad!	¡Gocemos!
Tal	 era	 la	 divisa	 de	 aquel	 matrimonio	 que	 todo	 lo	 daba,	 con	 tal	 de	 que	 se	 le

permitiese	estar	a	la	recíproca.
Esto	es,	que	también	pudiese	tomarlo	todo,	donde	lo	encontrase.
Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 escogiendo,	 segregando,	 sufriendo	 algunas	 deserciones,

echando	leva	y	reclutando	por	enganche,	formaron	un	mundo	especial,	en	el	que	se
gozaba	de	una	vida	alegre	y	sin	remordimientos.

Era	una	buena	sociedad	puesta	en	entredicho	por	otra	buena	sociedad,	la	legítima,
la	que	se	atenía	a	las	grandes	tradiciones,	sin	llegar	a	los	tiempos	clásicos.

V

Y	era	difícil	encontrar	un	matrimonio	más	lleno	de	cariño	y	consideraciones,	que	ese.
Él	trataba	a	su	esposa	con	una	galantería	exquisita.	Ella	tenía	verdaderos	raptos	de

pasión	por	su	marido,	a	quien	amaba,	realmente,	más	que	al	mundo	entero.
Afortunadamente	no	tuvieron	prole.

VI

Martín	Varela	se	presentó	en	casa	del	general	Güelmes,	la	mañana	siguiente	después
de	los	sucesos	que	dejamos	referidos	en	el	capítulo	anterior.

—¿Qué	buenos	vientos	 soplan	hoy?	—exclamó	el	guerrero,	 al	ver	 a	 su	antiguo
ayudante.

—Mi	general,	no	son	buenos	vientos;	sino,	por	lo	contrario,	muy	malos.
—Es	 la	 época	 en	 que	 comienzan	 —dijo	 sonriendo	 el	 general,	 aludiendo	 a	 la

estación—.	Vamos	a	ver,	¿en	qué	puedo	servir	a	usted,	compañero?
—Mi	general,	con	permiso	de	usted	me	tomé	la	licencia	de	arrojar	el	guante	a	una

turba	de	calaveras.
—Bueno.
—Y	los	reté	en	nombre	de	usted	y	en	el	mío.
—Bien	 hecho,	 compañero	—contestó	 el	 general	 con	 perfecta	 sangre	 fría—.	Ya

me	 dirá	 usted	 cuantos	 me	 tocan,	 y	 quienes,	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 juzgue
conveniente.

—Gracias,	mi	general,	por	esa	nueva	prueba	de	confianza	tan	sin	límites.
—Y	 tan	 justificada,	 compañero,	 pues	 estoy	 seguro,	 segurísimo,	 de	 que	 al	 obrar

como	 lo	 hizo,	 fue	 con	 sobrada	 razón;	 y	 sospecho	 que	 yo	 soy	 el	 que	 debo	 estar
agradecido;	pues	que	si	usted	retó	en	nombre	mío,	fue	porque	yo	era	el	injuriado,	y
llevó	 su	 buena	 amistad	 para	 conmigo	 hasta	 el	 punto	 de	 acompañarme	 en	 el	 lance,
compartiendo	sus	peligros.

—Era	mi	deber,	como	amigo	y	como	soldado.	Referiré	a	usted	lo	ocurrido.
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—No	es	necesario,	compañero	—le	atajó	el	general,	estrechándole	la	mano.
—Así	lo	creería	yo	en	cualquier	otro	caso;	pero	me	comprometí	a	contar	a	usted

lo	ocurrido,	y	debo	cumplir	mi	palabra.
—Ya	escucho	—contestó	el	general	sentándose	cómodamente	en	una	poltrona	y

preparándose	a	oír	una	cosa	estupenda.
—Es	el	caso,	mi	general,	que	no	sé	por	donde	comenzar.
—Por	el	principio,	compañero,	puesto	que	ya	conozco	el	fin.
—Pues	bien,	ayer	comí	en	el	Tívoli	de	Eliseo,	con	varios	amigos.
—¡Ah!,	¿estuvo	usted	en	la	comida	que	dio	Julián	Rodríguez?
—¿Lo	conoce	usted?
—Ya	lo	creo;	es	uno	de	los	mejores	amigos	de	mi	mujer.
—¡Es	un	miserable!	—exclamó	Varela.
—Bien	puede	ser,	y	algo	me	sospechaba	yo	de	eso.	Se	lo	diré	a	Aurora.	Prosiga

usted,	compañero.
—En	esa	reunión	dieron	a	la	esposa	de	usted	el	apodo	de	reina	Margarita.
—¡Vamos!	y	a	mí	el	de	Enrique	IV	—añadió	el	general	riendo.
—Exacto.	Entonces	hubo	quien	pidiera	la	explicación	de	tales	apodos,	y	Gutiérrez

dijo	que…	Vamos…
—Sí,	que	mi	mujer	y	yo	practicábamos	la	galantería,	cada	uno	por	nuestro	lado,	y

en	la	mejor	armonía.
—Eso	es…
—Y	¿qué	más?
—Y	dijo	 Julián	Rodríguez,	 que	 se	 veía	 precisado	 a	 huir	 de	 la	 reina	Margarita,

para	no	ser	devorado	por	ella.
—¿Y	usted	contestó?
—Que	todo	era	una	calumnia.
—¿Lo	de	Rodríguez?	¡Por	supuesto!	—exclamó	el	general.
—Y	lo	de	Gutiérrez	también.
—Ya	eso	es	otra	cosa,	compañero.
—¿Cómo?	—preguntó	Martín,	dando	un	salto	en	la	silla.
—Sí,	compañero,	ya	esa	es	otra	cosa	y	se	la	explicaré	a	usted	cuando	tengamos

más	tiempo.	Vamos	ahora	a	lo	que	importa.
—Como	usted	guste.
—Parecen	 designados	 como	 contrarios,	 desde	 luego,	 Gutiérrez,	 a	 quien	 no

conozco,	y	Rodríguez,	que	es	mi	amigo.	¿Tiene	usted	amistad	con	Gutiérrez?
—La	tuve	bastante	buena	en	un	tiempo.
—¿Más	que	con	Julián?
—¡Mucho	más!
—Pues	 entonces	 todo	 está	 arreglado.	 Usted	 se	 bate	 con	 Gutiérrez	 y	 yo	 con

Rodríguez.
—Perfectamente,	mi	general;	y,	 sin	 indiscreción	¿podría	usted	decirme	 la	 razón
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de	su	preferencia?
—Nada	 más	 natural,	 compañero.	 Ignoro	 quien	 es	 Gutiérrez,	 y	 no	 me	 siento

ofendido	por	sus	palabras.
—Sin	embargo,	mi	general…
—Dejemos	eso	por	ahora,	he	dicho.	En	cambio	conozco	a	Julián	y	sus	frases	son

una	 ofensa	 gravísima	 para	Aurora;	 y	 como	podrá	 usted	 comprender	 fácilmente,	 yo
tengo	el	derecho	de	perdonar	las	injurias	que	se	me	hacen	individualmente;	pero	no
las	que	van	dirigidas	a	mi	mujer.	¡Oh!,	¡para	esas	soy	implacable!

Martín	 contemplaba	 atónito	 aquel	 hombre,	 que	 le	 parecía	 ya	 un	 modelo	 de
caballerosidad,	ya	un	tipo	de	degradación	repugnante.

—Está	bien	—dijo—.	Me	debatiré	con	Gutiérrez.
—Y	yo	mandaré	dentro	de	media	hora	mis	padrinos	a	Rodríguez.
—¿Sabe	usted	dónde	vive?
—No;	pero	mi	mujer	me	dará	señas	—dijo	el	general	con	 la	naturalidad	mayor

del	mundo.
—Convendría	—añadió	Martín—,	que	diésemos	prisa	al	asunto,	para	evitar	que

se	haga	del	dominio	público.
—Creo	 que	 todo	 podrá	 arreglarse	 hoy,	 y	 nos	 batiremos	mañana;	 y	 si	 le	 parece

bien	a	usted,	nos	citaremos	todos	para	la	hacienda	de	la	Teja,	a	las	once	de	la	mañana.
—Perfectamente,	mi	general.
—Pues	al	avío.
—Me	encargaré	de	llevar	un	médico.
—Como	usted	quiera.
Y	Martín	se	separó	del	general,	quien	inmediatamente	escribió	una	carta,	mandó

enganchar	su	coche,	y	se	dirigió	a	Palacio,	donde	encontró	a	dos	coroneles,	amigos
suyos,	oficiales	del	Ministerio	de	 la	Guerra,	a	quienes	encargó	 llevasen	el	cartel	de
desafío	a	Julián	Rodríguez.

—Nada	de	dificultades,	 compañeros	—dijo	 el	 general	 a	 su	 testigos—.	Hay	que
tener	presente	que	mi	contrario	es	un	paisano	y	yo	soy	un	militar.	Que	él	escoja	las
armas	 y	 ponga	 las	 condiciones.	 Sólo	 una	 cosa	 exijo:	 que	 mañana	 a	 las	 once	 nos
encontremos	en	el	terreno,	en	la	hacienda	de	la	Teja.
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Capítulo	décimosexto

ENRIQUE	IV	Y	LA	REINA	MARGARITA

(Continúa)

I

Martín	 fue	 en	 busca	 de	 dos	 diputados,	 amigos	 suyos,	 y	 les	 confió	 el	 encargo	 de
arreglar	el	duelo	con	Gutiérrez.

—Yo	 soy	 el	 ofensor,	 y	 me	 pongo	 por	 completo	 a	 las	 órdenes	 de	 Gutiérrez.
Aquello	que	él	proponga,	eso	acepto,	sin	subterfugios	ni	atenuaciones.

—¿Y	si	propone	un	duelo	excepcional?
—Se	admite	sin	observaciones.
—Pero	nuestro	deber	es	oponernos	a	ello.
—Entonces	ya	no	me	sirven	ustedes.
—Estamos	dispuestos	a	servirte.
—En	ese	 caso,	 júrenme	por	 su	 honor,	 que	 cumplirán	 al	 pie	 de	 la	 letra	 con	mis

instrucciones.
—Lo	juramos.
—Pues	adelante.
—Pero	dinos,	chico,	¿es	tan	profundo	el	odio	que	tienes	a	Gutiérrez?
—No	lo	odio;	me	da	asco.
—¿Y	por	eso	lo	quieres	matar?
—Por	menos	lo	hacemos	frecuentemente.	Una	advertencia:	deseo	que	el	duelo	se

verifique	mañana,	a	las	once,	en	la	hacienda	de	la	Teja.
—Procuraremos	que	así	sea.
Y	se	separaron	ahijado	y	padrinos.

II

Martín	fue	en	busca	del	doctor	Martínez.
Encontró	 al	 facultativo	 en	 el	 momento	 que	 despedía	 al	 último	 enfermo	 de	 su

consulta,	fatigado	de	tanto	trabajo,	y	con	ganas	de	refugiarse	en	su	hogar.
—¡Hola!,	¡tú	también!	—dijo	el	ver	entrar	a	Martín—.	Pero	supongo	que	no	estás

enfermo.
—Al	menos	así	lo	creo,	divino	Esculapio.
—Pues	si	estás	bueno	tanto	mejor.	También	supongo	que	tu	mujer…
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—Está	vendiendo	salud.	No	se	trata	de	nada	de	eso.
—Entonces	vienes	a	pedirme	de	almorzar.
—Sabes,	querido	doctor,	que	nunca	como	en	casa	de	un	médico,	desde	que	dejé

de	estudiar	medicina.
—En	efecto,	creo	que	me	lo	has	dicho.
—La	mesa	de	un	médico,	tiene	algo	de	disección.
—¡Vas	a	quitarme	el	apetito!	—dijo	el	doctor	con	un	gesto	cómico.
—Pues	vamos	al	asunto.
—Tú	dirás.
—Querido	doctor,	tengo	un	duelo	entre	manos.
—Pues	ábrelas	pronto,	para	que	se	escape.
—Y	te	necesito.
—¿No	será	como	padrino?
—No,	te	solicito	como	cirujano,	por	si	llega	a	ser	necesaria	tu	ciencia.
—¿Temes	ser	herido?
—Nadie	 pude	 predecir	 lo	 que	 ha	 de	 suceder	 en	 estos	 lances.	 A	 veces	 el	 más

diestro	 sucumbe,	 víctima	 de	 la	 fatalidad;	 el	 más	 valiente	 muere	 a	 manos	 de	 un
cobarde.

—¡Bonitos	 lances!	 Y	 tú,	 hombre	 a	 quien	 conceden	 juicio	 y	 que	 legalmente	 lo
tiene,	puesto	que	no	estás	puesto	en	entredicho;	que	reconoces	lo	estúpido	del	duelo
¿cómo	te	atreves	a	batirte?

—Dejemos	la	moral	a	un	lado,	querido	doctor.	Esas	reflexiones	son	buenas	para
cuando	sobra	el	tiempo	y	no	hay	cosa	mejor	con	qué	entretenerlo.	Ya	conozco	cuanto
se	 ha	 escrito,	 y	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 materia,	 y	 la	 inutilidad	 de	 la	 tarea	 que	 se
impusieran	moralistas,	 legisladores	 y	 teólogos.	Así	 es	 que	 suprime	 tu	 dialéctica,	 y
dime	si	cuento	contigo.

—Huelga	la	pregunta	por	impertinente.
—Entiendo	que	eso	quiere	decir	que	sí.
—Y	entiendes	bien.	Ahora,	si	te	parece	iremos	a	almorzar	a	la	fonda.
—Te	lo	agradezco,	pero	me	espera	Luisa.	Ayer	comí	fuera	de	casa,	y	ya	ves,	dos

días	seguidos,	cuando	estamos	aún	en	la	luna	de	miel.
—Tienes	razón.	Pero	de	todos	modos	no	te	suelto	hasta	que	me	digas	con	quién	te

bates	y	sobre	todo,	por	qué	te	bates.
—Cobras	tus	honorarios	adelantados.
—Así	es.	Empecemos	por	saber	quién	es	ella.
—No,	Martínez,	no	es	lo	que	te	supones.
—¡Verdad!…	¡Estando	apenas	 en	 la	 luna	de	miel!	C’est	 trop	 tot,	 como	diría	 tu

institutriz.
—Querrás	decir	la	de	Luisa.
—Lo	mismo	da.	Vamos	al	grano.
—La	cosa	es	muy	sencilla.	Gutiérrez	y	yo	tuvimos	una	disputa.
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—¿Quién	 es	 Gutiérrez?	 Porque,	 vive	 Dios,	 que	 decir	 Gutiérrez,	 Martínez,
Hernández	y	otros	nombres	por	el	estilo,	sin	singularizarlos	y	especificarlos,	es	más
bien	citar	un	género	que	un	individuo.

—Tienes	razón.
—Con	que	 vamos	 a	 ver	 cual	 de	 los	 trescientos	 cincuenta	 y	 dos	mil	 seiscientos

veintisiete	individuos	que	llevan	en	la	república	el	genérico	nombre	de	Gutiérrez	es	tu
infortunado	contrario.

—Paco	Gutiérrez.
—¿El	abogado?
—El	mismo.
—No	lo	creía	yo	hombre	de	armas	tomar.
—Querido	doctor,	en	nuestro	país	hasta	las	mujeres	son	hombres	de	armas	tomar,

cuando	llega	el	caso.
—No	 entiendo	 bien;	 pero	 lo	 mismo	 da.	 Adelante.	 Gutiérrez	 y	 tú	 tuvisteis	 una

disputa…
—Sí,	ayer,	en	una	comida	con	que	nos	obsequió	Julián	Rodríguez.
—¿Julián	dio	una	comida?	¿Con	qué	pretexto?
—Para	celebrar	su	toma	de	posesión	del	título	de	licenciado	en	derecho.
—Al	fin,	coló	capellanía.
—Y	parece	que	salió	airoso	del	paso.
—Sólo	tú	Martín	destripaste	en	los	últimos	momentos…	Mira,	todavía	es	tiempo;

vuelve	al	estudio	y	dentro	de	un	año	te	recibes	de	médico.
—Gracias,	por	el	consejo,	amigo	mío.	Te	aseguro	que	nunca	he	sabido	 tanto	de

medicina	como	desde	que	salí	de	la	escuela,	y	me	considero	capaz	de	sustentar	hoy
un	 examen,	 sin	 más	 preparación.	 Pero	 la	 Constitución	 del	 57,	 que	 he	 jurado
solemnemente,	 y	 por	 la	 que	 he	 combatido,	 prohíbe	 los	monopolios,	 y	 sería	 uno	 el
acaparar	tantas	carreras.

—Veo	que	conservas	tu	buen	humor.
—No	hay	razón	para	que	lo	pierda.
—Con	que,	tuvisteis	una	disputa	tú	y	Gutiérrez…
—Eso	es,	y	concluyó	con	un	reto,	y	mañana	nos	batiremos,	probablemente.
—Tus	 reticencias,	 Martín,	 me	 hacen	 comprender	 que	 estoy	 siendo	 indiscreto.

Perdóname.
—No	es	eso,	Martínez,	y	voy	a	ser	completamente	franco	contigo.	Dime	¿conoces

al	general	Güelmes?
—Como	te	conozco	a	ti.
—¡Brrr!	—hizo	Martín.
—¿Tienes	frío?
—Tu	 modo	 de	 contestar	 me	 lo	 da.	 Veamos.	 ¿Qué	 opinión	 tienes	 formada	 del

general?
—Que	es	un	amigo	impagable,	un	esposo	adorable	y…
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—¿Es	verdad	eso?
—Pero,	 chico,	 ¿de	 dónde	 sales	 que	 ignoras	 quienes	 son	 Enrique	 IV	 y	 la	 reina

Margarita?
—¡Tú	también!
—Eso	te	digo	yo,	Martín.	¿Acaso	tú	también	aumentas	la	lista	de	las	víctimas	de

Aurora?
—No,	Martínez.	Te	juro	que	apenas	la	conozco,	que	nunca	le	he	hablado.
—¿Entonces?…
—Soy	amigo	del	general,	he	servido	a	sus	órdenes	y	por	eso	lo	defendí.
—Ah…	ya	comprendo.	Gutiérrez	habló	de	la	reina	Margarita…
—Y	yo	lo	desmentí.
—¿Y	por	eso	te	bates?
—Por	eso.
—Pues	mira,	Martín,	no	se	lo	confieses	a	nadie.
—¿Por	qué?
—Porque	vas	a	sentar	plaza	de	guaje,	como	dice	la	gente	del	pueblo.
—Creo	cumplir	con	un	deber	de	amigo.
—Pero	 de	 un	 modo	 inconveniente.	 Nuca	 sostengas	 lo	 insostenible.	 Todos	 los

pistoletazos,	 las	 estocadas	 y	 los	 tajos	 que	 des	 en	 honor	 de	 Aurora,	 no	 podrán
rehabilitarla.

—¡Martínez!
—Vamos,	Quijote,	conmigo	pierdes	el	tiempo.	Yo	soy	ese	burdo	sentido	común,

que	 se	 apellida	 Sancho	 Panza,	 y	 llamo	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Donde	 tú	 ves
gigantes,	yo	no	hallo	más	que	molinos	de	viento;	y	donde	tú	ves	a	don	Pentapolín,	a
don	Gaiferos,	y	a	otros	héroes	y	encantadores,	follones	y	malandrines,	yo	encuentro
carneros	y	pastores.

—¿Te	burlas	de	mí?
—No	lo	creas,	te	llamó	a	la	razón.	Bátete	con	Gutiérrez,	rómpele	un	brazo	o	una

pierna,	si	puedes;	de	todos	modos	defiende	tu	vida,	que	es	preciosa	para	la	patria	y
para	tus	amigos;	pero,	por	Dios,	Martín,	no	confieses	la	causa	de	tu	duelo.

—Seguiré	tu	consejo,	doctor.
—Y	a	todas	éstas	¿cuándo	es	el	duelo?
—Esta	 noche	 recibirás	 un	 recado	mío,	 fijándote	 día	 y	 hora.	 Supongo	 que	 será

mañana;	pero	no	estoy	seguro	aún.
Y	los	dos	amigos	se	despidieron.

III

Martín	había	despedido	su	coche	al	llegar	a	la	casa	del	doctor	Martínez,	y	se	retiraba
a	 pie,	 por	 la	 calle	 del	 Factor,	 que	 era	 donde	 vivía	 su	 amigo,	 cuando	 por	 el	 rumbo
opuesto	vio	un	carruaje,	que	de	pronto	se	detuvo	cerca	de	él,	asomándose	una	dama
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por	la	portezuela.
La	 dama	 llamó	 a	 Varela	 por	 su	 nombre,	 y	 al	 volver	 la	 cara	 el	 joven,	 la

desconocida	se	levantó	el	velo.
Martín	reconoció	a	la	esposa	del	general,	y	la	saludó	cortésmente.
Aurora	le	hizo	señas	de	que	se	acercara,	y	Martín	se	llegó	junto	a	la	portezuela.
—Gracias,	caballero	—dijo	Aurora	sin	más	preámbulos,	tomándole	una	mano.
—¡Señora!
—Inútil	cuanto	usted	diga	aconsejado	por	la	modestia.	Güelmes	me	lo	ha	contado

todo,	y	hemos	convenido	en	que	Julián	es	un	miserable.
Martín	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento.
Ella	continuó:
—Vengo	de	su	casa.
—¿De	casa	de	quién?	—preguntó	Martín	con	extrañeza.
—De	Julián.	Hemos	tenido	una	escena	borrascosa.	Concluí	por	darle	de	latigazos

con	 el	 látigo	del	 cochero.	 ¡Miserable!	 ¿Creerá	 usted	que	 se	 atrevió	 a	 defenderse,	 a
desarmarme	y	a	lanzar	el	látigo	por	la	ventana,	a	la	calle?

Varela	estaba	avergonzado,	corrido,	y	deseaba	que	la	tierra	se	abriese	para	que	se
lo	tragara.

Quiso	despedirse;	pero	Aurora	le	volvió	a	tomar	la	mano,	diciéndole:
—Suba	usted	al	coche,	lo	dejaré	donde	me	diga.
—Gracias,	señora,	tengo	una	cita	en	esta	misma	calle.
—Esperaré	a	usted.
—Temo	tardar	demasiado.
—Bueno,	será	otra	vez.	Ofrézcame	usted	ir	a	contarme	el	resultado	del	lance.
—Con	mucho	gusto,	señora,	si	hay	lugar	para	ello.
Y	Aurora	lanzó	al	joven	una	mirada	capaz	de	enloquecer	a	una	estatua	de	bronce,

la	que	soportó	Varela	sin	pestañear.
Varela	se	hizo	a	un	lado	y	partió	el	coche	al	trote.
—No	sé	si	es	un	Apolo	o	un	Antinoo	—murmuró	Aurora,	sacando	la	cabeza	por

la	portezuela	para	admirar	de	nuevo	a	Martín.
—Tiene	razón	Martínez	—pensó	Varela.	Estoy	haciendo	el	papel	más	ridículo	del

mundo.	Pero	ya	es	demasiado	tarde	para	hacer	semejantes	reflexiones.
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Capítulo	décimoséptimo

FRINEA

I

Martín	 había	 tomado	 una	 bonita	 casa	 en	 la	 calle	 de	Monte	Alegre,	 para	 formar	 su
nido.

Una	sala,	más	bien	pequeña	que	grande,	como	conviene	a	una	pareja	enamorada
que	 se	 prepara	 a	 pasar	 su	 luna	 de	miel;	 tres	 alcobas,	 una	 antesala,	 un	 gabinete	 de
trabajo,	un	comedor,	cocina	y	cuarto	para	el	servicio.	Caballeriza	y	cochera.

He	ahí	la	casa.
Los	 muebles	 eran	 muy	 elegantes	 y	 no	 lujosos.	 Estilo	 Luis	 XV,	 que	 estaba	 en

moda	 en	 aquella	 época.	 Los	 del	 comedor	 tenían	 carácter	 gótico;	 lo	 que	 puede	 ser
bello,	 pero	 de	 seguro	 es	 incómodo.	 Los	 muebles	 del	 gabinete	 de	 trabajo	 eran
flamencos,	 amplios,	 pesados,	 algo	 ostentosos,	 cómodos,	 y	 que	 invitaban	 a
meditaciones	serias.	Dos	panoplias,	el	retrato	de	cuerpo	entero	de	doña	Guadalupe,	y
un	Cristo	debido	al	pincel	de	una	artista	del	Renacimiento,	completaban	el	adorno	de
aquel	gabinete.

La	alcoba	nupcial	había	sido	arreglada	por	la	señora	Trenard,	pues	Martín	declaró
desde	luego	su	incompetencia.

La	 refinada	 francesa,	 que	 tenía	 carta	 blanca,	 puso	 a	 contribución	 todos	 los
almacenes	de	México	para	organizar	su	servicio,	como	ella	decía.

La	cama	era	obra	de	ebanistas	mexicanos,	y	no	se	sabía	que	admirar	más	en	ella,
si	la	riqueza,	el	buen	gusto	o	la	prontitud	con	que	la	habían	acabado.

Aquella	 alcoba	 era	 digna	 de	 una	 princesa,	 parecía	 dispuesta	 para	 recibir	 a	 una
hada.	No	había	refinamiento	que	no	estuviese	colocado	ahí.

II

La	señora	Trenard	siguió	a	su	educanda	a	la	nueva	casa,	pasando	a	formar	parte	de	la
familia	de	Martín.

Ni	Martín	la	llamó,	ni	Luisa	le	dijo	que	la	siguiera,	ni	la	señora	Trenard	consultó
con	nadie,	como	no	consulta	la	sombra	al	cuerpo	para	acompañarlo.

La	 ex-institutriz	 se	 instaló	 en	 una	 alcoba	 apartada	 de	 la	 que	 iban	 a	 ocupar	 los
recién	casados,	y	desempeñó	desde	luego,	y	por	voluntad	propia,	el	papel	de	ama	de
llaves	y	el	de	dama	de	compañía.
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Ya	 había	 logrado	 formar	 un	 caudal	 bastante	 rico	 de	 palabras	 españolas	 para
hacerse	 comprender,	 con	 tal	 de	 que	 el	 oyente	 tuviese	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad,
porque	la	construcción	de	la	frase	era	siempre	francesa,	y	la	pronunciación	lo	era	más
aún.

La	señora	Trenard	hacía	y	deshacía	a	su	antojo.	Los	criados	temblaban	ante	ella	y
la	obedecían	al	pie	de	la	letra,	tratando	de	adivinarle	el	pensamiento,	como	si	tuviera
ella	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	toda	la	servidumbre.

Una	 sola	 persona	 estaba	 libre	 de	 la	 férula	 de	 la	 señora	 Trenard:	 el	 sargento
Medina,	aquel	San	Cristóbal	a	quien	debían	la	vida	Luisa	y	Martín.

Medina	seguía	desempeñando	el	cargo	de	ordenanza	de	su	coronel.
Esta	circunstancia,	 las	proporciones	de	aquel	gigante,	 la	gratitud	que	 le	 tenía	 la

señora	 Trenard,	 su	 admiración	 por	 todo	 lo	 que	 significaba	 fuerza	 y	 valor,	 y,	 muy
principalmente,	 la	 convicción	 de	 que	 su	 poder	 se	 estrellaría	 contra	 aquella	 roca,
fueron	causas	más	que	suficientes	para	que	considerase	al	sargento	hasta	el	punto	de
tratarlo	como	algo	más	que	a	un	extraño	y	algo	menos	que	uno	de	la	familia.

Cuando	le	hablaba,	le	decía:
—Mi	sargento.
Y	Medina,	que	por	instinto	tenía	mala	voluntad	a	todas	las	mujeres,	le	contestaba

cuadrándose,	y	diciéndole:
—Usted	mande.
Jamás	le	dijo,	madama,	señora,	niña,	ni	le	aplicó	otro	nombre.	Esperaba	que	ella

le	dirigiera	la	palabra,	y	nunca	se	insinuó	él.
A	Luisa	la	miraba	con	ojos	recelosos.
—Tengo	más	miedo	a	una	mujer	que	a	un	toro	puntal	—decía	el	sargento.
Una	 vez	 que	 vio	 a	 Luisa	 recibiendo	 a	 Martín,	 al	 notar	 la	 manera	 con	 que	 lo

besaba,	se	dijo:
—Lo	besa	como	si	se	lo	quisiera	comer.	No	me	gusta.
En	el	fondo	había	algo	de	celos.
Celos,	porque	Medina	había	sido	hasta	entonces	el	único	compañero	de	Martín.
A	menudo	había	desempeñado	al	mismo	tiempo	los	cargos	de	ayuda	de	cámara,

de	palafrenero,	de	cocinero	y	de	confidente	de	su	jefe.
Martín	lo	amaba	como	si	fuese	un	hermano.
Le	 debía	 la	 vida,	 pues	 recordará	 el	 lector	 que	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	Medina,

Martín	perece	en	Tacubaya	con	Juan	Díaz	Covarrubias.
Además,	en	la	inundación	en	que	salvaron	a	Luisa,	en	Calpulalpan	había	prestado

el	corpulento	San	Cristóbal	igual	servicio	a	su	coronel.
Apenas	llegaron	a	México,	triunfantes,	cuando	Martín	pensó	en	mejorar	la	suerte

de	su	ordenanza.
—Oiga	usted,	sargento	—le	dijo.
Porque	Martín	jamás	tuteó	a	sus	subalternos	ni	a	sus	criados,	contra	la	costumbre

inveterada	en	México.
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—Oiga	usted,	sargento,	ya	parece	que	se	acabó	la	bola,	y	creo	que	me	retiro.	Es
preciso	que	piense	usted	en	lo	que	va	a	hacer.

—Lo	que	usted	ordene,	mi	coronel.
—Aquí	no	hay	coronel	ninguno,	y	vamos	a	hablar	como	amigos.	¿Quiere	usted

seguir	en	el	ejército?
—Mi	coronel,	mientras	usted	sirva,	serviré	yo.
—Entonces	sepa	usted	que	me	han	ofrecido	un	despacho	de	alférez.
—¿Y	qué	hago	yo	con	eso?
—¿Cómo	qué	hace?	Lo	que	todos	los	alférez	de	todos	los	escuadrones.
—¿Tiene	 mi	 coronel	 alguna	 queja	 contra	 mí?	 —preguntó	 el	 gigante	 con	 voz

temblorosa.
—¿Queja?	Vive	Dios,	Medina.	A	nadie	en	el	mundo	debo	tanto	como	a	usted	ni	a

nadie	quiero	tanto.
—Eso	último,	mi	coronel,	es	 lo	que	me	gusta,	porque	entonces	no	es	que	usted

quiera	separarme	de	su	lado.
—¿Yo?
—¡Pues!	Siendo	alférez	no	podré	ser	su	ordenanza.
—¡Bah!	hombre.	Mejor	para	usted…
—¡No,	no!
—Será	usted	mi	ayudante.
Medina	reflexionó	un	momento.
—Mi	coronel,	yo	no	quiero	ser	alférez.
—Bueno,	Medina.	Ahora	recuerdo	que	es	usted	hombre	de	campo.	Vamos	a	ver

como	compramos	un	ranchito…
—¿Se	va	a	meter	mi	coronel	a	ranchero?
—No,	yo	no;	pero	usted…
—Veo	que	mi	coronel	desea	deshacerse	de	mí,	y	trata	de	despedirme	de	la	mejor

manera.
—Y	yo	veo	que	no	me	sé	explicar.
—Óigame	usted,	mi	coronel:	yo,	con	su	permiso,	no	me	voy	de	su	 lado.	Puede

usted	despedirme	cuando	quiera;	saldré	por	la	puerta,	y	entraré	por	la	gatera.
Martín	se	sonrió	y	esa	sonrisa	animó	a	Medina.
—Si	 mi	 coronel	 cree	 que	 me	 he	 portado	 bien	 a	 su	 servicio,	 que	 me	 premie

dejándome	servirlo	mejor	aún.
—¡Vamos,	Medina!	—exclamó	el	joven	enternecido.
—Cada	hombre,	mi	 coronel,	 tiene	 parecido	 con	 algún	 animal.	Los	 que	parecen

loros	son	muy	charlatanes;	los	que	parecen	zorros	son	muy	ladinos.	Yo	parezco	perro
mastín	y	soy	muy	fiel,	y	quiero	morir	en	casa	de	mi	amo.

Martín	se	levantó,	abrió	los	brazos	y	Medina	se	lanzó	en	ellos	llorando	como	un
chiquillo.

Al	separase	le	dijo	el	sargento.
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—Ahora	sí,	mi	coronel,	hasta	la	muerte.

III

Medina	miró	con	malos	ojos	el	matrimonio	de	su	coronel,	y	en	más	de	una	ocasión
lamentaba	no	haber	dejado	ahogar	a	la	muchacha	aquella	que	venía	a	introducirse	en
el	hogar	que	habían	formado	Martín	y	él,	que	era	tan	apacible	y	tan	agradable.

Sin	 embargo,	 trató	 con	 mucho	 respeto	 a	 Luisa,	 quien	 amaba	 de	 todas	 veras	 a
aquel	coloso	que	tanta	parte	tenía	en	su	felicidad	presente,	pues	que	sin	sus	auxilios
ni	ella	ni	Martín	hubiesen	vivido	tanto	tiempo.

Medina	acompañaba	a	Martín	en	sus	paseos	a	caballo	y	le	servía	a	la	mesa.
Así,	 involuntariamente,	 asistía	 a	 las	 escenas	 íntimas	del	 joven	matrimonio,	y	 se

enteraba,	sin	querer,	del	estado	de	exaltación	de	aquellos	ánimos	apasionados.
No	era	que	Martín	y	Luisa	se	portasen	de	una	manera	inconveniente;	sino	que	en

todas	 sus	 conversaciones,	 en	 sus	 miradas,	 en	 las	 atenciones	 que	 se	 prodigaban
mutuamente,	 se	 revelaba	 siempre	un	 apasionamiento	que,	 lejos	de	mitigarse	 con	 el
tiempo,	adquiría	mayores	proporciones.

Martín	era	de	carácter	 impresionable,	y	gustaba	mucho	del	colorido	y	de	lo	que
llaman	los	franceses	mise	en	scène.

Como	hemos	dicho,	Luisa	era	su	primer	amor	y	su	primera	pasión.
Y	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder:	que	hubo	un	desbordamiento	en	aquella	alma

virgen,	una	embriaguez	en	aquellos	sentidos	que	despertaban	de	pronto	a	la	vida	del
amor.

Martín	era	apasionado	por	el	teatro,	principalmente	por	los	trajes	y	por	el	baile.
Luisa,	que	le	había	arrancado	la	confesión	de	esa	debilidad,	la	explotó	con	maña.
En	efecto,	su	modo	de	vestir	tenía	un	sello	particular,	y	aunque	sus	trajes	de	calle

en	poco	o	nada	diferían	de	los	que	la	moda	autorizaba,	los	que	destinaba	para	entre
casa	tenía	mucho	de	teatral.

La	señora	Trenard	 los	dibujaba	y	una	hábil	modista	francesa	se	encargaba	de	 la
confección.

La	señora	Trenard	se	ocupaba	también	en	el	peinado	de	Luisa	y	bacía	maravillas
con	aquella	magnífica	cabellera.

Luisa	tenía	la	costumbre	de	salir	a	recibir	siempre	a	Martín,	a	cualquiera	hora	que
llegase.

Para	no	faltar	nunca,	había	dispuesto	una	campanilla,	que	comunicaba	por	medio
de	un	alambre	con	la	portería,	con	la	que	le	anunciaban	la	entrada	de	su	esposo.

Cada	vez	que	volvía	Martín	a	su	casa,	encontraba	a	Luisa	con	un	traje	diferente	a
aquel	con	que	la	había	dejado.

—Mientras	estás	ausente	—decía	ella—,	no	pienso	más	que	en	ti;	y	como	tengo
miedo	de	que	llegues	a	cansarte	de	mí,	procuro	cambiar	de	continuo,	para	mantener
tu	curiosidad	y	tu	cariño.
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Esas	confesiones	concluían	con	un	beso	lleno	de	fuego	y	de	sinceridad.
Martín	 se	 entregaba	 sin	 reparo	 a	 la	 seducción,	 sin	 calcular	 a	 donde	 podría

arrastrarlo	la	peligrosa	corriente.
La	señora	Trenard	se	eclipsaba	con	maña,	y	nuca	se	dio	el	caso	de	que	perturbara

con	su	presencia	aquellas	expansiones	amorosas.

IV

Volvía	Martín	a	pie	a	su	casa,	como	hemos	dicho	al	final	del	capítulo	anterior.
Y	en	verdad	que	la	hora	era	inusitada,	pues	apenas	acaba	el	reloj	de	la	catedral	de

dar	las	doce	y	Martín	no	acostumbraba	entrar	sino	a	la	una.
Por	 lo	 tanto,	 Luisa	 no	 estaba	 prevenida	 para	 aguardarlo,	 y	 según	 su	 regla

invariable,	a	esa	hora	tomaba	un	baño	perfumado,	dispuesto	por	la	hábil	francesa.
No	 bien	 había	 salido	Luisa	 de	 la	 bañera	 y	 la	 envolvía	 la	 señora	Trenard	 en	 un

peinador	 sahumado,	 cuando	 la	 campanilla	 de	 la	 portería	 le	 anunció,	 con	 cierto
sobresalto,	que	entraba	Martín.

—¡Dios	mío,	Martín,	y	yo	no	estoy	dispuesta!
—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 la	 señora	 Trenard,	 azorada	 como	 un	 autor

dramático	 que	 ve	 va	 a	 fracasar	 su	 obra,	 porque	 no	 entra	 a	 tiempo	 uno	 de	 los
personajes	más	importantes.

Y	la	campanilla	volvió	a	repicar,	como	si	en	la	portería	hubiesen	creído	necesaria
la	doble	advertencia,	en	vista	de	lo	inusitado	del	caso.

La	señora	Trenard	calzó	apresuradamente	unas	pantuflas	a	su	discípula,	le	recogió
el	 cabello;	 retorcióselo	 atrás	 y	 lo	 prendió	 con	 gracia,	 imitando	 un	 peinado	 griego;
después	arrojó	una	especie	de	peplum	en	los	hombros	de	Luisa,	la	arropó,	la	arrastró
hasta	el	salón,	en	momentos	en	que	entraba	Martín,	extrañando	no	haber	encontrado	a
su	esposa	junto	a	la	escalera.

—¡Hola!	¡Hola!	—exclamó	el	joven—.	¡Te	acuso	de	falta	de	puntualidad!	Ya	hoy
no	fuiste	a	recibirme.

Y	Luisa	recordando	a	Frinea,	le	contestó:
—Mírame,	y	acúsame	de	impiedad,	si	te	atreves.
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Capítulo	décimoctavo

LA	VÍSPERA	DEL	DUELO

I

Los	testigos	de	Martín	se	llegaron	a	casa	de	éste	a	las	siete	de	la	noche.
—Todo	está	arreglado	—dijo	uno	de	ellos—;	aunque	no	a	nuestra	satisfacción.
—Desde	luego	apruebo	lo	hecho	por	ustedes	—contestó	Martín.
—Así	lo	creemos,	y	pasamos	a	darte	cuenta	de	nuestra	comisión.
—Como	gusten.
—Cuando	 lleguemos	 a	 casa	 de	 Gutiérrez,	 nos	 encontramos	 con	 sus	 testigos,	 a

quienes	 daba	 sus	 instrucciones.	 Allí	 mismo	 conferenciamos	 un	 rato,	 nos	 dimos	 a
conocer,	presentando	nuestras	credenciales	y	nos	citamos	para	esta	tarde,	a	las	cinco
en	 mi	 casa.	 Los	 contrarios	 empezaron	 por	 alegar	 derechos	 de	 ofendidos,	 y	 los
dejamos	hablar	cuanto	quisieron.	Cuando	concluyeron,	 les	dijimos	que	por	cortesía
no	los	habíamos	atajado	en	el	uso	de	la	palabra;	pero	que	era	innecesario	el	alegato
que	habían	presentado,	toda	vez	que	teníamos	instrucciones	terminantes	de	ponernos
incondicionalmente	 a	 sus	 órdenes.	 Esta	 declaración	 pareció	 sorprenderlos	 y	 los
desconcertó.	Tal	vez	no	esperaban	eso	de	ti.

—Pero	me	conoces	—dijo	Martín	sin	fatuidad.
—Entonces	propusieron	ellos	que	el	duelo	se	verificase	mañana,	por	la	mañana,	a

pistola.
—Bueno	—contestó	Martín.
—Aguarda.	Las	condiciones	que	impusieron	nos	parecen	fuera	de	lugar.
—¿Pero	quedaron	admitidas?
—Sí,	 quedaron.	 Oye:	 deben	 colocarse	 los	 combatientes	 a	 veinte	 pasos	 de

distancia.
—Mucho	es.
—Aguarda,	 te	 digo.	 Cada	 uno	 tendrá	 la	 pistola	 cargada.	 Pistola	 de	 tiro,	 se

entiende.	A	la	señal	convenida,	cada	uno	puede	avanzar	a	voluntad,	y	disparar	a	su
antojo.

—¿A	quema	ropa?	—preguntó	Martín.
—A	 quema	 ropa,	 «la	 pistola	 contra	 la	 sien	 del	 contrario»,	 según	 las	 palabras

textuales	de	los	testigos	de	Gutiérrez.
—Me	parece	bien	—contestó	Martín	con	naturalidad.
—Lo	único	que	exigimos	fue	que	se	rifaran	las	armas.	Ellos	propusieron	entonces
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que	 se	 tomasen	 pistolas	 desconocidas	 para	 ambos,	 y	 tuvieron	 la	 galantería	 de
encargarnos	de	la	comisión.

—Que	ustedes	no	aceptaron,	por	supuesto.
—Al	contrario,	aceptamos	desde	luego,	teniendo	en	cuenta	que	a	la	misma	hora,	y

en	 el	 mismo	 lugar	 se	 batirán	 el	 general	 Güelmes	 y	 Julián	 Rodríguez,	 y	 podremos
hacer	uso	de	las	armas	que	ellos	lleven.

—Es	verdad.
—Ya	vez,	Martín,	 como	hemos	 cumplido	 tus	 órdenes;	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 lo

hicimos	contra	nuestra	voluntad	y	nuestra	conciencia;	porque	no	hay	motivo	para	un
duelo	a	muerte,	y	porque	no	es	partido	parejo.

—Al	contrario,	creo	que	no	puede	ser	más	justo	y	equitativo.
—No	me	entiendes.	El	partido	no	es	parejo	desde	el	momento	en	que	tú	eres	un

hombre	útil	a	 la	sociedad	y	 tal	vez	necesario	a	 la	patria;	mientras	que	Gutiérrez	no
pasa	de	ser	un	calavera	sin	juicio,	especie	de	zángano	en	la	colmena	social.	Tu	vida
vale	cien	veces	más	que	la	de	ese	hombre.

—Amigos	míos,	 todas	 esas	 son	 reflexiones	 para	 después	 de	 haber	 perdido.	 Yo
injurié	a	Gutiérrez,	ese	es	el	hecho;	me	pide	satisfacción	ese	es	su	derecho.	Negarme,
sería	 cobardía;	 regatearle	 ese	 derecho,	 sería	 una	 indignidad	 de	 parte	 de	 quien	 ha
abrazado	la	carrera	de	las	armas.

Y	cambiando	de	tono	preguntó:
—¿Se	citaron	para	la	hacienda	de	la	Teja	a	las	once	de	la	mañana?
—Justamente.
En	ese	momento	tocaron	discretamente	a	la	puerta	del	gabinete	de	trabajo	en	que

se	celebraba	la	conferencia,	y	entró	un	criado	llevando	una	carta	en	una	bandeja	de
plata.

En	 la	 esquina	 izquierda	 del	 sobre	 se	 leía	 en	 grandes	 caracteres	 la	 palabra
«Urgente».

—Con	permiso	de	ustedes	—dijo	Martín,	rasgando	el	sobre.
Era	 una	 carta	 del	 general	 Güelmes	 participándole	 que	 todo	 estaba	 arreglado

satisfactoriamente	para	la	hacienda	de	la	Teja,	a	la	hora	convenida.
Y	se	separaron	los	amigos,	dándose	cita	junto	a	la	estatua	de	Carlos	IV	conocida

vulgarmente	por	el	Caballito	de	Troya.

II

Cuando	Martín	quedó	solo,	llamó	a	Medina.
—Sargento	—le	dijo—,	necesito	que	a	las	nueve	de	la	mañana	esté	enganchado	el

cupé.
—Sí,	mi	general.
—Saldremos	juntos.
—¿Aviso	al	cochero?
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—No,	usted	guiará.	Vamos	solos.
—Con	permiso	de	usted	mi	coronel.
Y	se	retiró	el	sargento.
Escribió.	Martín	a	la	carrera	una	esquela	al	doctor	Martínez	diciéndole	que	a	las

nueve	y	cuarto	pasaría	a	recogerlo.
Y	después	quedó	solo,	por	primera	vez	en	su	vida	vio	aparecer	el	espectro	de	la

muerte.
Luisa	en	el	salón,	ignorante	de	lo	que	ocurría,	cantaba	la	cavatina	del	Barbero	de

Sevilla,	Una	voce	poco	fá,	entregándose	a	un	inusitado	despilfarro	de	fiorituras,	que
hacían	sonreír	a	la	señora	Trenard,	con	orgullo.

—¡La	vida	es	bella!	—murmuró	Martín.
Y	al	cabo	de	un	rato,	como	confirmando	la	sentencia,	añadió:
—Y	es	bueno	vivir.
E	involuntariamente	recordó	todos	los	pormenores	del	 lance	con	Gutiérrez,	y	se

reprochó	su	modo	de	proceder.
—He	 aquí	—se	 dijo—,	 que	 Gutiérrez	 decía	 verdad	 y	 yo	 lo	 desmentí.	 Que	 el

general	Güelmes	es	un	hombre…	un	hombre…	pues,	incalificable;	y	su	mujer	es	su
digna	 compañera…	 en	 indignidades…	 ¡Qué	 par!	 Y	 por	 esas	 gentes	 he	 roto	 una
amistad,	 he	 injuriado	 a	 antiguos	 compañeros	 míos,	 me	 bato	 mañana,	 en	 un	 duelo
excepcional,	en	el	que	o	mato	a	un	hombre	a	quien	no	odio,	ni	 tengo	derecho	para
odiar,	o	me	mata	él	a	mí.	Verdad	que,	como	dije	a	mis	testigos,	esas	son	reflexiones
para	después	de	haber	perdido…	Pero	bueno	es	que	me	aproveche	para	lo	sucesivo…
Si	es	que	hay	sucesivo	para	mí.

Y	empezó	a	pasearse	por	el	gabinete,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	escuchar	la
agradable	voz	de	medio	soprano	de	Luisa.

—¡Pobre	 Luisa!	 —se	 dijo—.	 Tan	 joven,	 tan	 bella,	 tan	 llena	 de	 ilusiones,	 tan
inteligente…	 ¡Es	 una	 mujer	 perfecta!	 No,	 no	 es	 una	 mujer;	 sino	 «la	 mujer».	 El
conjunto	de	las	maravillas	que	están	distribuidas	entre	todas.	¡La	verdad	es	que	yo	no
sospechaba	 que	 amase	 tanto	 a	 Luisa!	 Ha	 sido	 necesario	 este	 duelo,	 el	 peligro	 de
perder	 la	 vida,	 para	 que	 comprendiese	 yo	 todo	 el	 alcance	 del	 amor	 que	 me	 ha
inspirado.	¿Pero	qué	estoy	diciendo?	¡Cómo	se	reirían	mis	camaradas	de	mí,	si	viesen
al	coronel	Martín	Varela	filosofando	sobre	la	vida	y	la	muerte,	porque	mañana	se	bate
con	 un	 títere!	 «Vamos,	 coronel,	 eso	 me	 huele	 a	 miedo…»	 ¡Miedo!	 gritó	 Martín
irritado,	 como	 si	 realmente	 le	 hubiese	 hecho	 el	 cargo	 una	 persona	 extraña,	 y	 lo
rechazase	indignado.

Aquel	grito	lo	hizo	volver	en	sí.
En	la	sala	se	oyó	la	exclamación	y	Luisa	acudió	solicitada	al	gabinete	de	Martín.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	alarmada.
—Nada	—contestó	el	joven,	olvidando	todo	ante	la	belleza	irradiante	de	aquella

mujer	que	lo	enloquecía.
Abrazó	a	Luisa,	le	hizo	recostar	su	linda	cabeza	sobre	su	ancho	hombro	y	la	beso
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apasionado.
Un	criado	tocó	a	la	puerta.
Luisa	dio	un	salto,	sorprendida	y	Martín	preguntó	frunciendo	el	seño:
—¿Qué	hay?
—La	comida	está	servida.

III

Y	 comió	Martín	 como	 de	 costumbre,	 olvidando	 a	Gutiérrez,	 el	 duelo,	 la	muerte	 y
todo	 lo	 que	 no	 era	 Luisa	 y	 el	 placer	 de	 vivir	 para	 consagrarle	 exclusivamente	 la
existencia.

Luisa	estaba	de	muy	buen	humor	y	bromeó	largamente	con	la	señora	Trenard,	que
tenía	mucha	chispa,	y	el	don	de	la	respuesta	rápida	y	picante.

Martín	reía	de	buena	gana,	celebrando	imparcialmente	a	cada	una.
Parecían	dos	hábiles	maestras	de	armas,	que	esgrimían	galana	y	lujosamente	ante

una	selecta	reunión	de	inteligentes.
La	conversación	era	en	francés,	de	modo	que	la	institutriz	tenía	todas	las	ventajas

de	su	parte.
Pero	lejos	de	abusar	de	ellas,	las	utilizaba	en	favor	de	su	discípula.
Así	pasaron	alegremente	la	velada,	interrumpiéndola	cuando	el	reloj	dio	las	once.
—Es	tiempo	de	acostarse	—dijo	la	señora	Trenard,	que	detestaba	la	costumbre	de

desvelarse.
—Buenas	noches,	Athenais	—murmuró	Luisa	ofreciéndole	 la	 frente	para	que	 la

besara.
La	francesa	le	tomó	el	rostro	entre	ambas	manos,	la	contempló	con	admiración	y

la	beso	en	los	ojos.
—¿No	quieres	que	te	acueste	yo,	como	de	costumbre?	—preguntó.
—No,	me	desvestiré	yo	misma	esta	noche.
Y	se	despidieron.
Mientras	 Luisa	 se	 metía	 en	 la	 cama,	Martín	 volvía	 a	 su	 gabinete	 de	 trabajo	 y

escribió	dos	cartas.
Una	para	Luisa.
La	última	para	su	madre.
Enseguida	 se	dirigió	cautelosamente	a	 su	alcoba,	 creyendo	que	ya	Luisa	estaría

durmiendo.
—Estoy	despierta	—le	dijo	ésta	al	verlo	llegar	con	tantas	precauciones.
Martín	se	metió	en	la	cama.
Luisa	murmuró.
—Te	quiero	dar	una	noticia.
—¿Cuál,	hija	mía?
—Pero	no	sé	si	será	de	tu	agrado…
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—Si	es	el	tuyo…
Y	atrayéndolo	ella,	juntó	su	boca	al	oído	de	Martín	y	le	dijo	quedo,	muy	quedo,

unas	palabras.
—¡De	veras!	—exclamó	Martín	 incorporándose	y	estrechando	a	Luisa	entre	sus

brazos.
—¡Sí!	—le	contestó	ella,	con	cierto	pudor,	como	queriendo	ocultarse	dentro	del

pecho	de	su	marido,	quien	la	beso	con	santo	respeto.
—Bendito	 sea	 Dios	 —dijo	 Martín—.	 Todas	 mis	 aspiraciones	 se	 van	 a	 ver

realizadas.

IV

Martín	había	conservado	la	costumbre	de	levantarse	con	el	alba.
Todas	 las	 mañanas	 oía	 el	 toque	 de	 diana	 de	 los	 cuarteles	 más	 próximos	 y	 se

levantaba	enseguida.
Montaba	a	caballo,	se	daba	un	baño	en	la	alberca	Pane,	lo	mismo	en	invierno	que

en	verano,	y	volvía	a	la	casa,	departiendo	amigablemente	con	Medina.
Al	volver,	ya	estaba	Luisa	en	pie,	esperándolo,	para	tomar	juntos	el	desayuno.
Pero	ese	día	las	cosas	iban	a	pasar	de	otra	manera.
Martín	se	levantó	con	pereza.
Nunca	le	había	parecido	tan	tibio	y	delicioso	su	lecho.
Al	ir	a	levantarse,	Luisa,	entre	sueños,	pronunció	su	nombre	y	le	echó	un	brazo	al

cuello,	según	acostumbraba.
Martín	 se	 deshizo	 suavemente	 de	 aquel	 lazo	 delicioso,	 y,	 de	 pie,	 contempló

emocionado	a	su	linda	compañera.
Luisa	se	acurrucó,	arropándose	entre	los	abrigos,	como	si	la	ausencia	del	esposo

hubiera	enfriado	el	lecho.
Los	movimientos	de	aquella	mujer	graciosa	y	provocadora,	 sólo	despertaron	en

Martín	sentimientos	de	adoración	y	respeto.
Luisa	aparecía	a	sus	ojos	bajo	un	nuevo	aspecto.
El	aspecto	santo	de	la	madre.
Y	sonreía	Varela	con	orgullo	al	considerar	que	en	las	entrañas	de	aquella	mujer,

en	quien	él	había	vinculado	su	porvenir,	su	vida	entera,	palpitaba	otro	ser,	que	era	hijo
de	su	amor,	que	pronto	vendría	al	mundo,	pidiendo	amparo	y	protección.

—¡Mi	 hijo!	 —exclamó	 mentalmente,	 con	 vanidoso	 placer—.	 ¡Mi	 hijo!	 —
murmuró	después	con	extraña	amargura.

Es	que	volvió	la	idea	del	duelo	próximo,	y	se	presentó	de	nuevo	la	imagen	de	la
muerte.

—Viviré	 —prosiguió	 Martín,	 hablando	 consigo	 mimo—.	 Sí,	 viviré	 porque
necesito	vivir	para	ustedes	dos…	¡Y	guay	del	que	se	atraviese	en	mi	camino!

Se	vistió	y	en	seguida	pasó	a	su	despacho.
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Leyó	las	cartas	que	había	escrito	la	víspera	y	las	halló	frías.
Además,	la	confidencia	que	le	hiciera	Luisa	la	víspera	le	obligaba	a	cambiar	sus

disposiciones.
Escribió	a	doña	Guadalupe	recomendándole	al	hijo	que	estaba	por	venir.
Escribió	 a	 Luisa,	 suplicándole	 que	 procurase	 reanudar	 las	 relaciones	 con	 doña

Guadalupe,	y	que	hiciera	que	la	abuela	bendijera	al	nieto.
Después	escribió	en	una	hoja	de	papel	su	modesto	testamento.
Selló	 las	 cartas,	 y	 con	 el	 testamento	 las	 encerró	 en	 un	 sobre	mayor,	 y	 escribió

encima:
«Para	abrirse	después	de	la	muerte	de	Martín	Varela».
Volvió	a	su	cuarto	para	buscar	un	pañuelo.
Por	entre	las	cortinas	se	deslizaba	un	rayo	de	sol,	que	bañaba	primero	un	cuadro

de	Alberto	Durero	que	representaba	una	virgen	con	un	niño	en	brazos,	y	que	caía	por
fin,	sobre	la	cabellera	de	Luisa,	formando	una	aureola.

Martín	admiró	la	imagen	y	contempló	a	su	esposa.
Suspiró	hondamente,	diciendo	para	sí:
—La	 única	 religión	 digna	 de	 un	 poeta	 y	 de	 un	 caballero	 es	 aquella	 que	 está

simbolizada	por	una	mujer	y	un	niño.
Y	después,	considerando	emocionado	a	Luisa,	dijo	a	media	voz:
—¡Ave,	María!
Tomó	 el	 pañuelo	 que	 buscaba,	 volvió	 a	 contemplar	 la	 imagen	 y	 a	 su	 esposa;

corrió	la	cortina,	para	borrar	el	sublime	cuadro,	y	salió	de	la	alcoba.
Al	llegar	a	su	despacho	se	encontró	a	Medina.
—Mi	coronel,	está	enganchado	el	cupé.
—¿Ya	son	las	nueve?	—preguntó	Martín	que	había	perdido	la	noción	del	tiempo.
—Están	al	caer,	mi	coronel.
En	 ese	 instante	 dieron	 las	 nueve	 en	 el	 reloj	 de	 la	Catedral	 y	 repitieron	 la	 hora

pausadamente	los	de	la	casa.
—Vamos,	 pues	—dijo	Martín	 tomando	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 que	 le	 ofreció

Medina.
Lanzó	una	mirada	a	 su	alrededor,	 como	su	pasasen	 revista,	para	que	nada	 se	 le

olvidase.
O	como	si	quisiera	grabar	en	el	alma	el	recuerdo	de	aquella	habitación	donde	tan

dulces	horas	había	pasado	pensando	en	Luisa	o	trabajando	al	lado	de	ella.
Subió	al	coche.	Medina	ocupó	el	pescante,	el	portero	abrió	la	puerta	de	par	en	par,

y	Medina	chasqueó	el	látigo.
Los	 caballos	 piafaron,	 uno	 de	 ellos	 se	 encabritó,	 fue	 preciso	 que	 el	 cochero	 lo

tomase	de	la	rienda	y	ayudara	a	sacar	el	coche.
—Si	yo	 fuera	 romano	—dijo	Martín	 sonriendo—,	buscaría	un	pretexto	honroso

para	diferir	el	lance.	El	día	comienza	mal.
Y	contrayendo	el	entrecejo,	como	lo	hacía	en	ciertas	circunstancias,	añadió:
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—Empieza	mal…	Ahora	sólo	falta	saber	para	quién.
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Capítulo	décimonoveno

EL	DUELO

I

Medina	 había	 comprendido	 que	 se	 trataba	 de	 una	 expedición	 secreta,	 y	 salió	 de	 la
casa	 sin	 pedir	 órdenes	 a	 su	 jefe.	 Dio	 vuelta	 por	 la	 primera	 bocacalle,	 y	 detuvo	 el
carruaje.

—Factor,	4	—le	dijo	Martín,	comprendiendo	los	movimientos	de	Medina.
Y	el	coche	siguió	su	camino,	deteniéndose	a	los	pocos	minutos	ante	la	puerta	del

doctor	Martínez.
Bajó	Martín	del	carruaje,	y	apenas	llegaba	al	pie	de	la	escalera	de	la	casa,	cuando

vio	venir	a	su	amigo,	envuelto	en	ancha	capa,	que,	más	bien	que	para	abrigo,	le	servía
para	disimular	un	bulto	que	llevaba	bajo	el	brazo.

—Te	agradezco	la	puntualidad	—dijo	Martín	al	doctor.
—No	tienes	por	qué.	Ya	sabes	que	miro	los	asuntos	tuyos	como	propios.
—Te	veo	pálido	y	fatigado,	doctor.
—No	he	cerrado	los	ojos	en	toda	la	noche.	Estuve	atendiendo	un	parto	laborioso.
—¿Saliste	con	bien?
—No	sé	que	decirte…	Sacrificamos	la	criatura	para	salvar	la	vida	de	la	madre.
—¡Terrible	situación!
Y	 mientras	 el	 coche	 rodaba	 hacia	 el	 Caballito	 de	 Troya,	 como	 impropia	 y

bárbaramente	 lo	 llama	el	vulgo,	Martínez	 refirió	a	Varela	 todas	 las	peripecias	de	 la
operación,	que	este	escuchó	y	discutió	como	un	maestro.

Al	llegar	al	lugar	de	la	cita,	vio	Martín	un	coche	parado	junto	a	la	estatua	e	hizo
un	gesto	de	desagrado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	doctor.
—Que	 no	 son	 más	 que	 las	 nueve	 y	 veinte	 minutos,	 es	 decir,	 que	 faltan	 aún

cuarenta	minutos	para	la	hora	de	la	cita,	y	no	somos	los	primeros	en	llegar.
Pero	pronto	se	serenó,	al	ver	que	los	que	ocupaban	el	coche	eran	sus	padrinos.
—¡Qué	agradable	sorpresa!	—les	dijo	Martín	sin	disimilar	su	alegría.
—Chico	—dijo	uno	de	ellos—,	tú	eres	militar,	y	nosotros	somos	paisanos.
—¿Y	qué?
—Que	 hemos	 querido	 observar	 la	 ordenanza	 en	 obsequio	 tuyo,	 llegando	 horas

antes	y	no	minutos	después.	Aquí	la	toga	ha	cedido	a	las	armas.
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II

El	 sargento	Medina	 se	 tenía	 firme	 en	 su	 pescante,	 impenetrable	 como	una	 esfinge,
indiferente	en	apariencia;	pero	algo	turbado	en	el	fondo.

—¡Hum!	 —decía	 para	 sus	 adentros—;	 esto	 me	 huele	 a	 enredos	 de	 desafío.
¿Quiénes	se	baten?…	No	ha	de	ser	mi	coronel,	porque	eso	sería	una	cadetada…	En
fin,	si	él	es,	sabrá	por	qué	lo	hace.

En	 ese	 momento	 llegó	 otro	 carruaje	 conduciendo	 al	 general	 Güelmes	 con	 sus
testigos.

—¡Hola!	—pensó	Medina—,	parece	que	la	cosa	es	con	el	general…	¡Malo!…	O
abuso	de	autoridad,	por	una	parte,	o	falta	de	subordinación,	por	la	otra.

Pero	pronto	comprendió	su	error	al	ver	la	cordialidad	con	que	se	saludaron	todos
los	presentes.

—¡Vamos,	 que	 no	 lo	 entiendo!	Tal	 vez	me	 haya	 equivocado,	 y	 se	 trate	 de	 otra
cosa.

Más	 volvió	 a	 su	 primer	 juicio	 cuando	 oyó	 que	 el	 general	 preguntaba
indiscretamente	al	doctor	Martínez	si	llevaba	su	caja	de	cirugía.

—Sí,	mi	general,	 traigo	todo	lo	necesario;	aunque	tengo	la	esperanza	de	que	no
habrá	necesidad	de	utilizarlo.

—Fallida	 saldrá	—contestó	 el	veterano—,	que	nunca	he	 tomado	parte	 en	duelo
como	testigo	o	como	combatiente,	sin	haber	visto	correr	la	sangre.

—¿Ha	sido	usted	herido?
—Tres	veces	en	estos	lances,	ninguna	en	las	batallas.
—Mala	suerte	tiene	usted	entonces	en	los	desafíos.
—Peor	la	han	tenido,	por	lo	común,	mis	contrarios.
—Sería	 bueno	 que	 nos	 pusiésemos	 en	 marcha	 —dijo	 uno	 de	 los	 testigos	 del

general.
—Bueno	 sería;	 pero	 no	 todos	 juntos,	 sino	 por	 secciones.	Tomo	 la	 cabeza	 de	 la

columna,	usted,	compañero	Varela,	tome	el	centro,	y	sus	padrinos	la	retaguardia.
—Perfectamente.
Y	 así	 lo	 hicieron,	 saliendo	 un	 coche	 después	 de	 otro,	 con	 cinco	 minutos	 de

intervalo.

III

No	bien	llegaba	el	último	coche	a	la	hacienda	de	la	Teja,	situada	en	los	alrededores	de
la	ciudad	de	México,	como	es	sabido,	cuando	llegaban	junios	otros	dos	conduciendo
a	Gutiérrez	y	a	Rodríguez,	con	sus	padrinos	respectivos.

—Mil	perdones	—dijo	Gutiérrez	al	bajar	del	coche,	dirigiéndose	a	sus	contrarios.
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Mil	perdones	si	he	hecho	esperar.
—Faltan	veinticinco	minutos	para	la	hora	de	la	cita	—dijo	uno	de	los	padrinos	del

general,	y	por	lo	tanto	exceso	de	galantería	es	dar	excusas.
—¿Esperamos	 la	 hora,	 o	 procedemos	 desde	 luego?	 —preguntó	 uno	 de	 los

testigos.
—Bien	 podemos	 —contestó	 otro—,	 proceder	 desde	 luego	 al	 arreglo	 de	 los

preliminares,	 como	 es	 recordar	 las	 condiciones,	 escoger	 el	 terreno	 y	 disponer	 las
armas.

—A	propósito	de	armas	—repuso	uno	de	los	testigos	de	Gutiérrez,	dirigiéndose	a
los	de	Varela—,	¿trajeron	ustedes	las	pistolas?

—No,	 porque	 contábamos	 con	 que	 estos	 otros	 caballeros	 trajeran	 las	 suyas,	 y
pudiesen	prestarnos	un	par	de	pistolas.	Así	hay	la	perfecta	seguridad	de	que	son	las
armas	desconocidas	a	ambos	combatientes.

—Nos	bastaba	como	garantía	la	palabra	de	cualquiera	de	ustedes.
—Gracias;	pero	así	es	más	correcto.
Los	combatientes	se	separaron	de	los	padrinos,	formando	dos	grupos.
En	uno	estaban	Gutiérrez	y	Rodríguez	y	en	el	otro	el	general	y	Martín.
Los	dos	médicos,	Martínez	y	otro	que	llevó	Rodríguez,	también	quedaron	aparte

comentando	el	lance	y	haciendo	votos	porque	no	se	llegase	al	extremo.
Los	coches	quedaron	a	la	entrada	de	la	hacienda.

IV

Los	ocho	padrinos	se	internaron	por	la	huerta,	buscando	un	lugar	a	propósito.
—Pongámonos	 de	 acuerdo	 —dijo	 uno—,	 sobre	 todos	 los	 puntos.	 Se	 van	 a

verificar	 dos	 duelos,	 y,	 aunque	 el	 uno	 es	 independiente	 del	 otro,	 y	 bien	 pudieran
llevarse	 a	 cabo	 a	 la	 vez,	 en	 distintos	 lugares,	 hay	 no	 obstante	 cierta	 relación	 entre
ellos,	que	parece	imponer	lo	contrario.

—Así	 es	—contestó	 otro—.	 Si	 les	 parece	 a	 ustedes	 se	 batirán	 primero	 unos,	 y
luego	otros.

—Convenido	—contestaron	todos.
—Rifaremos	el	derecho,	de	prioridad	—dijo	un	testigo	de	Gutiérrez,	sacando	un

duro	del	bolsillo—.	¿Águila	o	sol?
—Escogemos	águila	—contestó	uno	de	los	representantes	del	general	Lanzaron	el

peso	al	aire.
—¡Águila!	hemos	ganado	y	por	lo	tanto	nos	batimos	primero.
—Perfectamente.	Escojamos	el	terreno.
—Quince	pasos	—dijo	uno.
—Quince	pasos.
Y	un	testigo	por	cada	parte,	escogieron	juntos	el	terreno,	y	lo	midieron.
Se	 llamó	 a	 los	 combatientes	 y	 se	 les	 exhortó	 a	 dar	 por	 concluida	 la	 querella,
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entrando	en	explicaciones	francas	y	caballerescas.
Ambos	se	negaron	con	sencillez	y	con	firmeza.
El	general	estaba	sereno,	como	si	no	fuese	actor	en	aquella	tragedia.
Julián,	que	al	principio	estaba	un	poco	pálido	y	algo	turbado,	había	recobrado	su

sangre	fría	y	su	insolencia	características.
—Creo	que	ya	nos	hemos	explicado	bastante	—contestó.
—Entonces,	 caballeros,	 adelante,	 puesto	 que	 ustedes	 así	 lo	 quieren.	 Las

condiciones	pactadas	son	las	siguientes:	el	duelo	ha	de	ser	a	pistola,	a	quince	pasos,	al
mando,	disparando	los	dos	a	la	vez,	hasta	que	haya	resultado.	Se	rifarán	las	armas,	los
lugares	y	el	derecho	de	dar	las	voces	de	mando.

—¿En	que	forma	son	las	voces?	—preguntó	el	general.
—A	 la	primera,	 en	guardia;	 a	 la	 segunda,	 se	apunta,	 a	 la	 tercera	 se	 liará	 fuego.

Será	felón	quien	dispare	antes	o	después	de	la	tercera.
—Enterado	—dijo	Julián.
Se	rifó	el	lugar,	y	ganó	el	general,	así	como	el	derecho	de	dar	las	voces.
El	general	se	colocó	en	su	sitio.
—Mi	general	—le	objetó	uno	de	sus	padrinos—,	este	es	el	peor	lugar,	tiene	usted

el	sol	casi	de	frente.
—Por	eso	lo	he	escogido.	Es	preciso	conceder	a	ese	muchacho	todas	las	ventajas

posibles.
—Cuidado	con	el	muchacho,	que	es	un	tirador	de	primera	fuerza.
—Ya,	ya	conozco	a	esos	héroes	de	las	salas	de	tiro.	Pero	no	es	lo	mismo…
Julián	fue	llevado	a	su	lugar.	Los	padrinos	cargaron	las	armas,	entregaron	a	cada

uno	de	los	combatientes	la	suya,	y	uno	de	los	testigos	del	general	preguntó:
—¿Estáis	listos?
—Sí	—contestaron	ambos,	midiéndose	con	la	vista.
—¡Una…	dos…	tres!
Gritó	el	testigo,	y	a	la	tercera	voz	se	oyó	una	doble	detonación.
Los	testigos	acudieron	a	sus	respectivos	ahijados.
—Sin	novedad	—dijo	el	general	enseñando	un	agujero	en	la	solapa	de	la	levita.
—Creo	que	muerto	—contestó	Julián,	dejando	caer	la	pistola	y	haciendo	inútiles

esfuerzos	para	mantenerse	en	pie,	con	su	aire	 insolente.	Vaciló	y	cayó	en	brazos	de
los	testigos.

Los	médicos	se	llegaron	presurosos,	rasgaron	la	ropa	y	examinaron	la	herida.
Julián	tenía	atravesada	de	parte	a	parte	la	región	abdominal.
La	sangre	corría	abundante.
Había	perdido	el	conocimiento.
—¿Es	cosa	grave?	—preguntó	uno	de	los	testigos.
—El	pronósticos	es	 reservado	—contestó	el	doctor	Martínez—;	pero	es	posible

que	no	lo	levantemos	de	aquí	con	vida.
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V

La	dolorosa	impresión	que	causó	en	todos	los	circunstantes	aquel	desenlace	funesto,
los	predispuso	a	reconciliar	a	Martín	con	Gutiérrez,	éste	contestó	con	desdén.

En	 consecuencia,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 proceder	 al	 segundo	 duelo,
procurando	que	se	verificase	en	lugar	algo	distante	del	primero.

Se	rifaron	las	armas	del	general	y	las	de	Julián,	y	salieron	éstas	indicadas	por	la
suerte.

—Armas	de	mal	agüero	—dijo	uno	de	los	padrinos.
Colocaron	a	los	combatientes	en	sus	lugares	respectivos,	con	todas	las	ceremonias

de	costumbre.
Entregaron	a	cada	combatiente	su	arma,	cuidadosamente	cargada.
Un	padrino	de	Martín	cargó	la	de	éste,	en	presencia	de	un	padrino	del	contrario.
E	igualmente	hicieron	los	otros.
Las	voces	debían	ser:
—¡Listos…	adelante!
Y	después	cada	combatiente	avanzaría	o	no,	a	su	antojo,	y	haría	fuego	cuando	le

pluguiese,	dentro	de	los	sesenta	segundos	siguientes	a	la	última	voz.
Expirado	el	minuto,	se	daba	por	terminado	el	duelo,	entendiéndose	que	el	que	no

había	disparado,	renunciaba	a	ese	derecho.

VI

Reinaba	un	silencio	profundo	y	solemne.
La	mañana	estaba	espléndida,	el	sol	irradiaba;	el	aire	tibio	y	embalsamado.
Todo	hablaba	de	vida,	todo	exhortaba	a	vivir.
Y	allí	cerca	un	hombre	acababa	de	herir	mortalmente	a	un	joven	arrogante.
Y	allí	estaban	frente	a	 frente,	otros	dos	 jóvenes,	 igualmente	 llenos	de	vida	y	de

arrogancia,	 dispuestos	 a	 matarse,	 sin	 causa	 ni	 razón	 suficientes,	 suponiendo	 que
alguna	vez	pudiera	haberla,	para	arrancar	la	existencia	a	un	semejante.

En	medio	de	aquel	silencio	que	sobrecogía	el	ánimo,	uno	de	los	testigos	de	Martín
preguntó	a	sus	compañeros:

—¿Tenéis	listo	el	reloj?
—Sí,	cuando	gustéis	—contestaron	en	voz	baja,	como	si	estuvieran	en	un	templo.
O	en	un	cementerio.
Dos	testigos,	uno	de	cada	lado,	tenían	la	mirada	fija	en	el	mismo	reloj,	para	contar

los	segundos.
El	que	había	hablado	primero,	hizo	un	esfuerzo	para	asegurar	la	voz.
Esfuerzo	inútil,	que	la	emoción	traicionó	cuando	dijo:
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—¡Caballeros…	listos!
Luego,	con	voz	más	fuerte,	pero	más	emocionada,	exclamó:
—¡Adelante!
Martín	midió	a	su	contrario	con	la	vista,	y	desde	su	lugar,	apuntando	ligeramente,

hizo	fuego	en	el	acto.
Gutiérrez	hizo	un	movimiento	de	vacilación	al	oír	el	disparo	de	su	contrario.
Pero	se	repuso	en	breve	y	avanzó	hacia	Martín	Varela,	siempre	en	guardia,	dando

un	paso	por	segundo.
Martín	dejó	caer	el	brazo	que	mantenía	la	pistola	y	clavó	la	vista	en	su	contrario,

que	seguía	avanzando.
—Me	 precipité	 demasiado	—murmuró	 Martín	 reflexionando	 sobre	 su	 disparo,

como	si	estuviese	en	una	sala	de	armas.
—¡Dispara,	 Gutiérrez!	—gritó	 uno	 de	 los	 padrinos	 de	 éste,	 presa	 de	 la	 mayor

angustia.
Los	 testigos	 de	 Martín	 contemplaban	 con	 creciente	 espanto	 aquella	 escena

terrible.
Iban	a	presenciar,	no	un	duelo,	sino	un	asesinato	a	sangre	fría.
—¡Dispara,	Gutiérrez!	lo	demás	es	una	felonía	—le	gritaron	sus	testigos.
Pero	Gutiérrez	siguió	avanzando	paso	a	paso,	llegó	junto	a	Martín,	lo	miró	fría	y

fijamente,	levantó	la	pistola,	le	apuntó	entre	los	dos	ojos,	a	ocho	o	diez	pulgadas	de
distancia.

—Cuarenta	y	cinco…	cuarenta	y	seis…	—contaba	febril	uno	de	los	padrinos	de
Martín,	 siguiendo	 la	 manecilla	 del	 reloj,	 que	 parecía	 correr	 cada	 vez	 con	 mayor
lentitud…

—¡Fuego!	—gritó	uno.
Pero	Gutiérrez	implacable,	dijo	con	voz	firme	a	Martín:
—Retira	las	palabras	que	dijiste	antes	de	ayer,	o	te	vuelo	la	tapa	de	los	sesos.
—Si	no	haces	 fuego	—le	contestó	Martín	con	voz	serena—;	si	no	haces	 fuego,

diré	que	eres	un	cobarde,	a	más	de	ser	un	bellaco.
—Cincuenta	y	cuatro…	cincuenta	y	cinco	—siguió	contando	el	del	reloj.
—Retira	por	lo	menos	estas	últimas	frases.
Martín	se	irguió,	hizo	la	cabeza	a	un	lado,	y	escupió	a	Gutiérrez	en	el	rostro.
—¡Miserable!	—gritó	 Gutiérrez	 tirando	 del	 gatillo	 cuando	 el	 del	 reloj	 contaba

cincuenta	y	nueve.
Y	se	oyó	la	detonación	del	fulminante.
La	pistola	no	dio	fuego.
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Capítulo	vigésimo

DESPUÉS	DEL	DUELO

I

Lo	que	pasó	en	ese	momento	es	indescriptible.
Martín,	siempre	altivo,	menospreciando	a	su	contrario.
Gutiérrez	con	el	rostro	contraído	por	la	cólera	impotente,	no	podía	explicarse	que

hubiese	fallado	el	arma.
Los	 circunstantes,	 satisfechos	 por	 el	 desenlace,	 puesto	 que	 ya	 habían	 dado	 por

muerto	 a	 Martín,	 se	 encontraban	 contrariados	 al	 considerar	 que	 no	 quedaría
terminado	allí	el	lance.

En	efecto,	Gutiérrez	se	volvió	a	sus	padrinos	diciéndoles:
—Queda	anulada	la	partida,	y	debemos	comenzar	de	nuevo.
—No	es	esa	mi	opinión	—contestó	uno	de	sus	testigos.
—Es	que	ha	habido	nueva	injuria,	mucho	más	grave	que	la	anterior.
—Cuestión	 entonces	 de	 nuevo	 lance,	 en	 que	 entenderán	 nuevos	 padrinos	 para

calificar	el	hecho.
—Es	que	yo	«quiero»	que	sea	ahora	mismo.
—Perdone	usted,	 señor	Gutiérrez,	 creo	que	nos	estamos	equivocando.	Nosotros

vinimos	aquí	con	el	carácter	de	caballeros	que	acompañan	a	otro	de	igual	clase	a	un
lance	de	honor,	y	no	con	el	de	lacayos	que	están	a	la	disposición	de	usted.

—Perdónenme	si	me	he	excedido:	pero	estoy	loco,	y	necesito	matar	a	ese	hombre,
para	recobrar	la	razón,	o	que	él	me	mate,	para	quedar	tranquilo.

El	general,	que	se	había	acercado	al	grupo	y	examinado	de	cerca	de	Gutiérrez,	le
dijo	señalándole	a	la	cintura:

—En	caso	 de	 que	 vuelva	 a	 comenzar	 el	 lance,	 bueno	 sería	 que	 se	 vaciasen	 los
bolsillos	del	chaleco	de	este	joven.

Todos	miraron	hacia	el	punto	que	indicaba	el	general.
En	 efecto,	 estaba	 el	 paño	de	 la	 levita	 agujereado,	molido,	 como	 si	 un	proyectil

hubiese	chocado	allí,	encontrando	detrás	un	cuerpo	resistente.
—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó	ingenuamente	Gutiérrez.
—Que	 la	 bala	 del	 señor	Varela	 tocó	 en	 buen	 punto;	 pero	 que	 la	 precaución	 de

usted	impidió	que…
—¡General!	—gritó	Gutiérrez	lívido	de	cólera.
—Señores	—intervinieron	los	testigos	del	joven	abogado—,	la	culpa,	en	caso	de
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haberla,	recae	sobre	nosotros	que	debimos	ser	más	cautos.	Por	nuestra	parte	pedimos
mil	perdones	al	señor	don	Martín	Varela.

—No	 vale	 la	 pena	 contestó	Martín	 y	 lo	 único	 que	 pido	 es	 que	 se	 tome	 cuanto
antes	una	determinación,	porque	deseo	concluir.

—Ha	terminado	el	lance	—dijeron	los	testigos	de	Martín.
—¡Quedamos	pendientes!	—vociferó	Gutiérrez	encarándose	con	Martín.
—Entiendo,	 caballero	—contestó	Varela	 con	 firmeza—,	 que	 todo	 ha	 concluido

entre	nosotros,	y	no	hay	ya	duelo	posible.
—¡Yo	lo	provocaré!
—Pero	quedo	siempre	dispuesto	a	matarlo	como	se	mata	a	un	perro.
Y	Martín	saludó	retirándose	con	el	general	Güelmes,	quien	al	separarse	se	acercó

a	Gutiérrez	y	le	dijo:
—Y	conste	que	Enrique	IV	se	bate	en	duelo	y	sin	coraza.
Gutiérrez	lanzó	un	rugido	de	rabia.

II

El	 doctor	Martínez,	 que	 había	 acudido	 al	 oír	 que	 se	 disponía	 el	 duelo	 de	Martín,
cuando	se	cercioró	de	que	ninguno	de	 los	combatientes	había	recibido	daño,	volvió
presuroso	al	lado	de	Julián.

El	 pobre	 muchacho	 seguía	 desmayado.	 La	 pérdida	 de	 sangre	 era	 abundante,	 y
todavía	no	se	había	reconocido	la	herida.

El	doctor	Martínez	fue	de	parecer	que	se	procediera	en	el	acto	al	reconocimiento
y	después	de	una	breve	discusión	 con	 su	 compañero,	 que	 era	de	opinión	 contraria,
resolvieron	 transportarlo	a	 la	casa	de	 la	hacienda,	y	así	 lo	hicieron,	entre	 testigos	y
médicos.

El	dueño	o	el	administrador	de	la	hacienda	se	prestó	bondadosamente	a	socorrer	a
aquel	desgraciado,	dándole	pieza	amplia,	bien	ventilada	y	con	buen	sol,	y	ofreciendo
lienzo	para	vendas	y	cuanto	pudiera	necesitarse.

Una	 vez	 instalado	 Julián	 cómodamente,	 se	 procedió	 al	 reconocimiento	 de	 la
herida.

Con	sorpresa	de	los	facultativos	se	encontró	que	la	bala,	que	había	atravesado	de
parte	 a	 parte	 la	 región	 abdominal,	 parecía	 no	 haber	 interesado	 los	 intestinos,	 ni
ninguna	otra	entraña.

El	caso	parecía	milagroso.
Antes	 de	pronunciar	 un	 fallo,	 resolvieron	 aguardar,	 a	 fin	 de	que	 los	 fenómenos

subsecuentes	confirmaran	o	rectificaran	el	juicio.
Y	procedieron	a	la	curación.
El	 diagnóstico	 resultó	 exacto.	 Sólo	 era	 de	 temerse	 que	 se	 presentase	 una

peritonitis	a	complicar	el	estado	del	herido.
Apareció	la	fiebre,	con	la	fiebre	el	delirio,	y	la	situación	pareció	comprometida.
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Los	médicos	 resolvieron	 no	 abandonar	 un	momento	 al	 desgraciado	 joven,	 y	 al
efecto	arreglaron	un	servicio	de	guardias,	entre	los	dos,	mientras	podrían	conducir	a
Julián	a	México.

En	 eso	 estaban	 cuando	 se	 presentó	 Martín,	 acompañado	 de	 doce	 hombres
fornidos.

—¿Cómo	sigue	Julián?	—preguntó.
—Muy	grave.
—¿Están	perforados	los	intestinos?
—Desde	luego	puedo	afirmar	que	no.
—¿Hay	alguna	entraña	interesada?
—Creemos	 que	 tampoco.	 La	 fiebre	 es	 intensa,	 su	 postración	 grande,	 está	muy

débil	y	tememos	la	peritonitis.
—¿Creen	ustedes	que	haya	peligro	en	transportarlo	a	México?
—Peligro	no,	pero	sí	algún	riesgo.	El	movimiento	le	hará	daño.
—Traigo	 una	 camilla	 sumamente	 cómoda	 y	 doce	 hombres	 fuertes	 y

experimentados,	 como	 que	 son	 camilleros	 de	 la	 ambulancia.	 Me	 encargo	 de	 la
operación.

—¿Y	a	dónde	piensas	llevarlo?	—preguntó	el	doctor	Martínez.
—A	mi	casa,	pardiez.	Allí	estará	mejor	cuidado	que	en	ninguna	otra	parte.
—Es	verdad.
—Pues	manos	a	la	obra.
Y	 con	 el	 cuidado	 exquisito,	 con	 el	 esmero	 delicado	 que	 hubiese	 empleado	 la

hermana	de	 la	caridad	más	cariñosa	y	experta,	 tomó	Martín	a	 Julián	en	sus	brazos,
como	se	toma	a	un	niño,	y	lo	colocó	en	la	camilla	que	había	traído.

III

La	 conducción	 fue	más	 pesada	 de	 lo	 que	 creyó	Martín	 al	 principio,	 pues	 a	medio
camino	padeció	Julián	un	síncope	del	que	difícilmente	volvió,	y	gracias	a	la	eficacia	y
prontitud	con	que	fue	atendido	por	el	doctor	Martínez,	quien	quedó	hecho	cargo	del
joven,	mientras	su	colega	volvía	a	la	ciudad.

Cuando	llegaron	a	la	casa	de	Martín,	era	bien	entrada	la	noche,	pues	emplearon
siete	horas	en	recorrer	la	corta	distancia	que	media	entre	la	hacienda	y	la	población.

Cuando	 quedó	 instalado	 Julián,	 el	 doctor	 recetó,	 y	Martín	 se	 constituyó	 en	 su
enfermero,	acompañándolo	Luisa	y	la	señora	Trenard.

—¿Cuál	es	el	pronóstico?	—preguntó	Martín	al	despedir	a	su	amigo.
—Que	Julián	tiene	la	suerte	de	todos	los	picaros.	De	cien	personas	honradas	que

hubiesen	 recibido	 ese	balazo,	 noventa	 y	 nueve	morirían.	Éste	 se	 salvará,	 no	 tengas
cuidado,	que	no	morirá	en	tu	casa.

—Me	alegro	de	oírte	hablar	con	tanta	seguridad.
—¿Quieres	de	veras	a	Julián?
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—Hasta	 ahora	 no	 lo	 había	 echado	 de	 ver.	 Quizás	 su	 situación	 desgraciada,	 el
desamparo	 en	 que	 se	 encuentra,	 es	 lo	 que	me	mueve,	 y	 confundo	 el	 cariño	 con	 la
compasión.

—Entiendo	que	Julián	tiene	un	primo	rico,	que	es	quien	lo	mantiene.
—En	efecto,	recuerdo	haberle	oído	hablar	de	él,	y	aún	me	sospecho	que	me	lo	ha

presentado.	Es	un	ranchero.
—Di	más	bien	un	hacendado.
—Será	preciso	avisarle.
—¿Sabes	cómo	se	llama,	dónde	vive?
—No;	mas	ya	lo	averiguaremos.

IV

Apenas	había	salido	de	la	casa	el	doctor	Martínez	cuando	entró	el	otro	médico.
—¿Qué	tal	sigue	Julián?
—Parece	que	bien.
—No	he	podido	venir	antes,	porque	tuve	que	acudir	al	llamamiento	de	Gutiérrez.
—¿Qué	Gutiérrez?	—preguntó	ingenuamente	Martín.
—El	contrario	de	usted,	vamos.
—¿Y	qué	le	pasa?
—Tiene	una	terrible	inflamación	en	el	hígado.	No	fue	la	contusión	tan	inofensiva

como	se	creyó	al	principio.
—¡Lo	siento!	—exclamó	con	sinceridad	Martín.
—De	todos	modos,	vale	más	así.
Martín	 notó	 que	 Luisa	 se	 estaba	 enterando	 de	 la	 conversación	 e	 hizo	 señas	 al

doctor	para	que	cambiase	de	tema.
Cuando	el	doctor	hubo	salido,	al	volver	Martín	de	acompañarlo	hasta	 la	puerta,

Luisa	se	arrojó	en	sus	brazos	llorosa.
—¡Martín,	me	has	engañado!
—¿Qué	dices,	Luisa?
—¡Te	batiste!
—¿Y	qué?
—¿Por	qué	me	lo	has	ocultado?
—Por	no	hacerte	sufrir.
—Mal	hecho.	Cuenta	con	que	soy	tu	compañera,	una	parte	de	ti	mismo,	y	que	así

como	me	tocan	tus	alegrías,	reclamo	también	tus	sufrimientos.
—¡Alma	mía!	—contestó	Martín	besándola	en	la	frente.
—Quiero	ser	la	primera	en	saber	cuanto	te	atañe.	No	tengas	miedo	de	hacerme	tu

confidente.	Ya	verás	como	soy	valiente	y	discreta.
—¿Y	quién	lo	duda?
—Tú,	que	has	tenido	un	duelo,	y	me	los	has	ocultado	hasta	este	momento.
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—No	volverá	a	suceder.
—¿Qué	pasó?
—Me	batí	con	Paco	Gutiérrez	y	ya	oíste	cuál	fue	el	resultado.
—¿También	por	la	reina	Margarita?
Martín	sintió	que	la	sangre	se	le	agolpaba	a	la	cara.
—Indirectamente.	Yo	apenas	la	conocía,	oí	que	se	la	injuriaba;	sólo	pensé	en	que

es	una	mujer,	en	que	no	había	un	deudo	suyo	presente	para	volver	por	ella,	y	tomé	su
defensa.

—¡Bien	hecho!	—contestó	con	orgullo	Luisa.
—¿Me	perdonas?
—Necesito	 perdonarte	 la	 falta	 cometida	 para	 conmigo,	 para	 galardonarte	 del

mérito	contraído	para	con	ella.
—¡No	digas	eso!
—Sí,	quiero	premiarte	yo,	para	que	no	lo	haga	ella.
El	 coloquio	 fue	 interrumpido	 por	 la	 señora	Trenard	 que	 llegó	 azorada	 diciendo

que	Julián	se	moría.
Era	un	nuevo	síncope,	que	pasó	como	los	anteriores.
Martín	se	consagró	a	mantener	las	fuerzas	del	herido	con	cucharaditas	de	cognac

mezclado	con	éter,	administradas	a	intervalos	regulares.
La	fiebre	era	cada	vez	más	alta,	y	el	delirio	persistía,	perjudicando	gravemente	a

Julián	por	los	esfuerzos	que	hacía	al	hablar.
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Capítulo	Vigésimoprimero

EL	SUEÑO	DE	CARMEN

I

La	hacienda	de	San	Pedrito	(no	hay	que	buscarla	en	ningún	mapa)	era	la	más	afamada
en	 los	 alrededores	 de	 Huamantla,	 sobre	 todo	 después	 que	 había	 pasado	 a	 ser
propiedad	de	Cenobio	Rodríguez,	por	el	esmero	con	que	la	cultivaba,	y	los	productos
que	obtenía.

Las	 tierras	no	eran	muy	extensas,	pero	eran	buenas,	y	 el	ojo	del	 amo	 las	podía
vigilar	fácilmente,	lo	que	no	es	pequeña	ventaja.

La	casa	era	de	manipostería,	de	dos	pisos,	y	bastante	amplia.
Parecía	 un	 castillo	 feudal,	 con	 su	 muralla	 exterior,	 aspillerada,	 su	 azotea	 con

troneras,	y	dos	torreones	que	la	flanqueaban.
Las	habitaciones	amplias,	pintadas	de	cal,	con	fuerte	viguería	de	cedro,	y	piso	de

ladrillos.
La	 sala	 estaba	 amueblada	 con	 mal	 gusto	 y	 las	 recámaras	 con	 riqueza	 algo

ostentosa	y	carecían	de	elegancia.
Por	todas	partes	se	veían	santos	y	santas.
En	 la	 sala,	 sobre	una	consola,	 estaba	una	virgen	del	Rosario,	 escultura	bastante

notable.	En	frente	un	gran	cuadro	representaba	a	la	virgen	de	Guadalupe.
Esas	dos	imágenes	simbolizaban	las	dos	razas	que	habían	poseído	la	hacienda.	La

del	Rosario	representaba	a	la	española;	la	de	Guadalupe,	era	d	símbolo	de	la	nacional.
La	primera	la	había	comprado	el	antecesor	de	Guanes,	un	montañés.	La	segunda

la	había	adquirido	Cenobio	Rodríguez.
En	 las	 otras	 piezas,	 el	 comedor	 inclusive,	 había	 también	 imágenes,	 aunque	 de

mérito	 más	 escaso,	 algunas	 eran	 simples	 estampitas	 litografiadas,	 atroces	 como
trabajos	artísticos.

Delante	de	 la	casa	se	extendía	un	 jardín	en	que	abundaban	las	rosas;	detrás	una
huerta,	con	árboles	frutales,	bastante	grande	y	bien	cuidada.

II

Y	a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 comodidades,	mejor	 dicho,	 de	 refinamiento,	Cenobio	 y	 su
familia	vivían	felices	en	San	Pedrito,	que	consideraban	como	un	paraíso.

Cuando	se	hablaba	del	proyectado	matrimonio	entre	Carmen	y	Julián,	y	se	sacaba
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a	cuento	las	aficiones	urbanas	de	éste	y	su	poco	amor	al	campo,	Carmen	se	entristecía
pensando	en	que	 tendría	que	hacer	el	 sacrificio	de	abandonar	 la	hacienda,	para	 ir	a
vivir	a	la	capital.

Nada	 era	 para	 ella	más	 duro	 que	 pasar	 veinticuatro	 horas	 allí,	 donde	 las	 casas
están	unas	sobre	otras,	y	las	gentes	amontonadas;	y	falta	el	aire,	y	la	luz,	y	sobran	los
malos	olores,	y	el	calor,	amén	de	las	molestias	del	traje	y	de	las	comidas.

—¡Ya	haré	que	le	guste	el	campo!	—pensaba	la	joven,	que	no	podía	comprender
que	se	difiriese	en	gustos,	tratándose	de	la	salud	y	del	bienestar.

III

Una	 tarde	Carmen	 estaba	 asomada	 al	 balcón,	 entretenida	 con	 el	 espectáculo	 de	 los
pastores	que	empezaban	a	reunir	sus	ganados	para	volver	al	redil.

Paula	tejía	una	ancha	bufanda	de	estambre,	roja	y	negra,	que	dedicaba	a	Cenobio.
De	pronto	dijo	Paula,	cesando	su	labor:
—¿Qué	día	es	hoy,	Carmen?
—Es	viernes,	Paula.
—¡Ni	 esperanza	 de	 carta!	 Y	 ya	 van	 tres	 correos	 que	 pasan	 sin	 que	 tengamos

noticias	de	Julián.
—¡Tres	correos!…	Es	la	primera	vez	que	esto	sucede,	y	por	eso	estoy	alarmada.
—Tal	vez	esté	demasiado	ocupado,	preparando	sus	exámenes.
—No	ha	de	ser	eso,	pues	nunca	lo	estaría	tanto	que	no	tuviese	dos	minutos	para

ponernos	cuatro	palabras,	diciéndonos	que	estaba	bueno.
Y	Carmen	se	retiró	del	balcón	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	hermana.
—¿Estará	enfermo?	—dijo	Paula.
—No	te	lo	puedo	decir,	pero	hace	días	que	estoy	fuera	de	mí.
—Lo	he	notado.
—Y	anoche	tuve	un	sueño,	que	me	trae	preocupada.
—No	hagas	caso	de	sueños.
—¡Tantas	veces	me	han	salido	verdad!
—Cuéntame	entonces	lo	que	soñaste.
—Soñé	 contigo,	 con	 Julián,	 con	Cenobio…	mira…	 vale	más	 que	 no	 re	 cuente

nada.
—¡Tonta!	—añadió	Paula,	cuya	curiosidad	empezaba	a	despertarse.
—¿No	te	has	de	incomodar?
—¿Por	un	sueño?	¡Qué	chistosa	eres!
—Pues	 bien,	 primero	 soñé	 que	 iba	 sola,	 por	 el	 campo,	 por	 una	 especie	 de	mal

país,	y	que	me	cogió	la	noche.
—¿Y	tuviste	miedo?
—No	 —contestó	 Carmen	 con	 entereza—.	 ¿A	 dónde	 iba	 yo,	 y	 por	 qué	 me

encontraba	 en	 aquel	 lugar?	No	 te	 lo	 podré	 decir.	De	 pronto	 oí	 aullar	 un	 coyote,	 y
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luego	otro,	y	luego	muchos,	que	se	iban	contestando	unos	a	otros,	y	se	iban	acercando
a	donde	yo	estaba.

—¿Y	 no	 tuviste	 miedo?	 —volvió	 a	 preguntar	 Paula,	 que	 era	 tímida	 y
supersticiosa.

—Ya	 te	he	dicho	que	yo	nunca	 tuve	miedo,	y	menos	 a	 los	 coyotes.	Los	vi	que
pasaban	corriendo	por	mi	lado,	mirándome	con	ojos	que	brillaban	como	lumbre.	Pero
no	 me	 amenazaban,	 ni	 se	 detenían	 siquiera.	 Sentí	 curiosidad	 por	 saber	 a	 donde
acudían	 tan	apresurados	aquellos	animales,	y	 los	 seguí,	 corriendo	con	 tanta	 rapidez
como	 ellos.	 Era	 maravillosa	 mi	 ligereza.	 En	 eso	 oí	 unos	 gritos	 desesperados,	 que
salían	de	un	monte	cercano,	hacía	el	cual	corrían	 todos	 los	coyotes.	Cuando	estuve
más	cerca,	me	pareció	que	la	voz	era	de	Julián,	y	que	repetía	mi	nombre,	llamándome
con	 angustia.	Volé	 al	 lugar	 de	donde	 salían	 esas	 voces.	Había	más	de	mil	 coyotes,
formando	rueda,	y	en	el	centro	estaba	Julián,	desarmado,	por	tierra,	sobre	el	cadáver
de	un	 coyote,	 luchando	 contra	 otro	 de	 esos	 animales	muy	 corpulento	 y	muy	 feroz,
que	debía	ser	el	rey	de	todos	ellos.	Las	llamas	que	salían	por	los	ojos	de	los	coyotes,
alumbraban	la	escena,	con	una	luz	roja,	como	la	que	sale	por	la	boca	del	horno	de	la
panadería.	Julián	luchaba	a	brazo	partido,	llamándome	cada	vez	con	más	fuerza,	y	en
vano	trataba	yo	de	darle	auxilio,	pues	por	más	que	hacía,	no	me	era	posible	romper	la
barrera	 que	 formaban	 los	 animales.	Ya	 iba	 Julián	 a	 ser	 vencido	 por	 el	 rey,	 cuando
maquinalmente	tomé	una	piedra,	bastante	grande	y	pesada,	y	con	fuerza	sobrehumana
la	lancé	contra	el	coyote.	Parece	que	lo	lastimé	en	una	pata,	pues	lanzó	un	aullido	de
dolor,	muy	agudo,	y	echó	a	correr,	cojeando.	Los	demás	coyotes	aullaron	también	y
corrieron	mirándome	espantados.	Entonces	me	llegue	a	Julián,	quien	estaba	exánime.
Lo	 levanté.	 Parecía	 muerto.	 Miré	 al	 coyote	 que	 estaba	 muerto	 junto	 a	 él	 y	 me
horroricé.	La	 fiera	aquella	 tenía	cuerpo	de	coyote	y	cara	humana.	Y	esa	cara	era	 la
tuya,	Paula.

IV

Paula	lanzó	un	grito,	sobrecogida	de	espanto,	y	como	si	estuviese	oyendo	una	historia
verídica,	y	no	la	relación	de	una	pesadilla.

Y	Carmen	prosiguió:
—Después,	 sin	 saber	 cómo	ni	 cuándo,	me	 encontré	 de	 nuevo	 aquí,	 en	 casa,	 en

este	mismo	balcón,	y	era	de	día,	así	como	ahora.	Y	te	vi	tejiendo	esa	misma	bufanda.
Estabas	muy	pálida	y	tenías	grandes	ojeras.	Te	miraba	con	mucha	atención	y	noté	que
al	 tejer	 escondías	 las	 manos,	 para	 que	 yo	 no	 las	 viese.	 Pero,	 en	 un	 descuido	 que
tuviste,	noté	que	no	eran	manos	las	 tuyas,	sino	garras	de	coyote	e	 iba	a	preguntarte
cómo	 era	 eso,	 cuando	 vi	 llegar	 a	 Cenobio.	 Traía	 un	 brazo	 en	 cabestrillo,	 como	 si
estuviese	lastimado.	Al	entrar	no	me	saludó	como	de	costumbre;	sino	que	me	lanzó
una	mirada	de	soslayo;	mirada	de	cólera	y	de	traición.	No	se	lo	vayas	a	decir.

—No,	no	tengas	cuidado	—repuso	Paula,	que	se	sentía	inundada	de	un	sudor	frío.
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Y	prosiguió	Carmen:
—Me	 acerqué	 a	 él,	 preguntándole	 qué	 tenía	 en	 el	 brazo	 y	me	 contestó	 con	 un

gruñido,	enseñándome	los	colmillos.	Los	colmillos	eran	grandes	y	puntiagudos,	como
los	 de	 los	 coyotes.	 Te	 confieso	 que	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 sentí	 un	 poco	 de
miedo,	 al	 considerar	 que	 tú	 tenías	 garras,	 que	 Cenobio	 tenía	 dientes	 de	 coyote,	 y
relacioné	esa	novedad	con	lo	que	había	visto	en	la	noche	anterior,	cuando	defendí	a
Julián.	Y	seguí	soñando	que	llegaba	la	noche,	que	tú	y	Cenobio	no	se	hablaban,	sino
que	se	miraban	de	lejos,	enseñándose	los	dientes,	como	perros	que	refunfuñan.	A	la
hora	de	cenar,	ninguno	de	los	dos	se	acercó	a	la	mesa,	y	tuve	que	cenar	sola.	Después
me	 fui	 a	 acostar,	 cerrando	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 contra	mi	 costumbre.	Cuando
soñé	que	despertaba,	daba	la	media	noche	en	el	reloj	del	comedor.	La	luna	alumbraba
de	lleno	mi	cuarto,	como	si	fuese	de	día,	entrando	la	luz	a	través	de	los	cristales	de	la
ventana	que	da	al	huerto.	Me	levanté	para	correr	las	cortinas,	cuando	vi	asomar	por	la
misma	ventana	a	Cenobio,	con	cabeza	de	coyote.

Con	la	mano	que	conservaba	buena	dio	una	puñada	a	los	cristales	que	saltaron	en
pedazos,	 y	 por	 allí	 entró	 en	 mi	 aposento.	—«Mira»,	 me	 dijo	 con	 algo	 parecido	 a
ladridos.	 «Mira,	 ayer	 me	 heriste	 en	 un	 brazo,	 sin	 razón	 ni	 motivo,	 impidiéndome
hacer	justicia.	Yo	te	he	servido	casi	de	padre,	y	por	lo	tanto	eres	casi	una	parricida.
¡Maldita	seas!»	—¡Vete	de	aquí!	le	dije.	—Ya	me	voy;	pero	tú	no	te	olvidarás	nunca
de	mí.	Me	 tendrás	 siempre	 presente.	 Te	 he	 echado	mi	maldición,	 y	 no	 sabes	 hasta
donde	alcanza.	Yo	soy	un	coyote,	y	tú	te	volverás	coyote,	como	yo;	y	aullarás,	como
yo	aúllo;	y	correrás	por	los	campos	día	y	noche,	como	corro	yo;	y	morirás	con	muerte
ignominiosa	 como	he	 de	morir	 yo,	 y	 todos	 los	 nuestros.	Dio	 un	 aullido	 espantoso;
todo	su	cuerpo	tomó	las	formas	de	coyote;	saltó	por	la	ventana,	y	se	fue	cojeando	de
la	mano	derecha.	Me	asomé	a	la	ventana	y	lo	vi	desaparecer	entre	las	montañas.	Iba	a
retirarme,	 cuando	 dirigí	 la	 vista	 a	 un	 lado,	 y	 vi	 en	 un	 árbol,	 suspendidos	 de	 una
cuerda,	tu	cuerpo	y	el	de	Julián.	Me	estremecí	de	terror;	quise	lanzar	un	grito,	y	lancé
un	aullido	espantoso,	como	los	de	Cenobio.	Me	horrorizó	el	eco	de	mi	voz.	Todos	los
perros	 de	 la	 hacienda	 empezaron	 a	 ladrar,	 como	 si	 olfatearan	 a	 los	 coyotes	 y
previnieran	a	los	pastores.	Hice	otro	esfuerzo	poderoso	para	hablar,	y	volví	a	lanzar
otro	aullido.	Entonces,	queriendo	disipar	la	duda	terrible	que	se	había	apoderado	de
mí,	me	 acerqué	 a	 un	 espejo.	 ¡Horror!	En	 lugar	 de	mi	 persona,	 vi	 a	 una	mujer	 con
cabeza	de	coyote.	Y	aquella	cabeza	conservaba	ciertos	rasgos	de	mi	fisonomía,	que
me	permitieron	reconocerme.

V

Carmen	hizo	una	pausa,	sofocada	por	la	precipitación	con	que	había	hablado	y	por	la
emoción	que	la	dominaba.

—Sigue,	sigue	—dijo	Paula	que	miraba	con	los	ojos	de	la	imaginación	aquellos
cuadros	fantásticos.
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Y	continuó	Carmen:
—Al	fin	me	transformé	por	completo	en	coyote,	y	salté	a	mi	vez	por	la	ventana,	y

salí	 al	 campo,	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 Cenobio,	 buscándolo	 para	 pelear	 con	 él.	 Lo
encontré;	pero	apenas	me	vio,	dio	a	correr	a	campo	traviesa,	sin	que	yo	lo	perdiese	de
vista	un	solo	momento.	Y	así	atravesamos	montes,	y	llanos,	y	cañadas,	y	pantanos,	y
ríos,	 sin	 descansar	 en	 toda	 la	 noche.	 Hasta	 que	 cantó	 un	 gallo	 anunciando	 la
madrugada.	Y	volví	a	mi	cuarto,	y	desperté	entonces	por	completo.

—¡Qué	pesadilla	tan	larga	y	tan	espantosa,	Carmen!

VI

El	 sol	 acababa	 de	 ponerse,	 y	 reinaba	 esa	 luz	 indecisa	 que	 constituye	 el	 cortísimo
crepúsculo	de	los	trópicos.

A	 medida	 que	 Carmen	 había	 ido	 avanzando	 en	 su	 relación,	 Paula	 se	 había
acercado	a	ella,	de	modo	que,	al	concluirla,	 las	dos	estaban	 juntas	y	con	 las	manos
enlazadas,	como	para	sostenerse	y	darse	valor.

De	 pronto	 oyeron	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 apareció	 Cenobio.	 Cenobio	 que
llevaba	el	brazo	en	cabestrillo.

Las	dos	muchachas	lanzaron	un	grito	de	espanto	y	huyeron	despavoridas.
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Capítulo	vigésimosegundo

UNA	DE	CAL	Y	OTRA	DE	ARENA

I

Cenobio	 quedó	 azorado,	 y	 gran	 trabajo	 le	 costó	 dar	 con	 su	 esposa	 y	 su	 cuñada	 y
hacerlas	entrar	en	razón.

—¿Qué	demonios	les	pasa?	—preguntó	algo	amostazado	el	bondadoso	ranchero.
—Nada,	 Cenobio	 —contestó	 Carmen—;	 estábamos	 contando	 un	 cuento	 de

aparecidos	y	en	eso	llegaste	sin	que	te	sintiéramos.
—Mala	 costumbre	 es	 esa	 de	 hablar	 de	 los	 muertos	 —dijo	 Cenobio	 que	 era

supersticioso,	como	casi	toda	la	gente	del	campo.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	en	ese	brazo?	—preguntó	Paula,	completamente	repuesta

de	su	espanto.
—No	es	cosa	que	merezca	la	pena.	Eché	una	manzana	a	una	potranca,	no	amarré

pronto	a	la	cabeza	de	la	silla,	aguanté	el	tirón	en	el	brazo	y	me	lo	zafó	un	poco.
—¡Es	posible!…	Será	preciso	ver	al	médico.
—Te	digo	que	no	vale	la	pena.	Ya	vi	a	don	Matías,	el	compadrón,	que	me	lo	puso

en	su	lugar.	No	hay	más	que	untar	un	poco	de	sebo	esta	noche	y	mañana	ni	quien	se
acuerde.

Carmen	 y	 Paula,	 que	 se	 habían	 acercado	 con	 el	 interés	 natural,	 al	 excelente
ranchero,	contemplaban	el	brazo	lastimado,	con	conmiseración.

La	estancia	estaba	alumbrada	por	un	velón,	que	ardía	en	la	mesa.
Las	 dos	 jóvenes	 levantaron	 al	 mismo	 tiempo	 los	 ojos,	 para	 ver	 el	 rostro	 de

Cenobio,	y	retrocedieron	a	la	vez,	lanzando	un	grito	simultáneo.
El	 efecto	 de	 la	 luz	 y	 de	 las	 sombras,	 los	 colmillos	 algo	 largos,	 en	 verdad,	 del

ranchero,	y	la	disposición	de	ánimo	en	que	se	encontraban	las	jóvenes,	les	hizo	ver	la
cabeza	de	un	coyote	en	aquella	fisonomía	bondadosa	y	leal.

—¿Qué	es	lo	que	tienen	ustedes	esta	noche?	—preguntó	Cenobio	alarmado.
—Los	cuentos	de	aparecidos,	ya	sabes.
—¡Hum!	—refunfuñó	el	ranchero,	dando	lugar	a	que	se	estremecieran	otra	vez	las

dos	mujeres.

II

—Tengo	que	darles	una	noticia.
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—¿Buena	o	mala?	—preguntó	Paula.
—¿Se	trata	de	Julián?	—preguntó	Carmen.
—Se	trata	de	Julián.
—Habla,	habla.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	escribe?
—Como	diez	días.
—¿Está	enfermo?
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Si	todos	hablamos	a	la	vez,	no	habrá	modo	de	entendernos.
—Di	pues.
—Julián	goza	de	cabal	salud,	como	yo	para	mí	deseo.
—¡Gracias	a	Dios;	que	eso	es	lo	principal!	—exclamó	Carmen.
—Entonces;	¿por	qué	silencio	tan	largo?
—En	eso	consiste	la	noticia.	Vamos	a	ver,	adivinen	ustedes.
—¿Qué	me	das	si	acierto?	—preguntó	Carmen.
—Te	regalo	la	yegua	alazana.
—Convenido.
—Y	a	mí	¿qué	me	das?	—preguntó	Paula	con	zalamería.
—Lo	que	quieras.
—Pues	no	ha	escrito	porque	ha	tenido	mucho	que	hacer.
—Por	ahí	va.
—Porque	ha	estado	preparando	su	examen	—dijo	Paula	prontamente.
—¡Qué	te	quemas!
—Porque	se	recibió	de	abogado	—dijo	Carmen	con	precipitación.
—Acertaste.
—Es	mía	la	yegua.
—Tuya	es.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—¿Has	recibido	carta?
—¿Quién	te	lo	dijo?
—¡Pero	habla	hombre!
—¡Nos	estás	haciendo	desesperar!
—¡Caramba!	—gritó	Cenobio	 dominando	 con	 su	 voz	de	 barítono	 aquel	 dúo	de

tiples—.	 Vaya	 una	 granizada	 de	 preguntas.	 Un	 poco	 de	 paciencia,	 que	 cada	 cosa
vendrá	a	su	tiempo.

—Ya	ves	que	estamos	calladas.
—Acaba,	por	Dios,	Cenobio.
—Pues	lo	que	es	escribirme,	la	verdad	es	que	Julián	no	me	ha	escrito.
—¿Pero	te	escribiría	algún	amigo	de	México?
—¿Escribirían	a	alguna	persona	de	Huamantla?
—¿O	Julián	escribiría	al	señor	cura?
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—Hijitas,	déjense	de	adivinanzas.	Si	quieren	saber	las	cosas,	aprendan	a	escuchar
tranquilas	y	a	estarse	calladas	cinco	minutos.

—Empieza	a	correr	el	tiempo.	Son	las	siete	y	treinta	y	cinco	dijo	Carmen	mirando
al	reloj.

—Pues,	 como	 iba	diciendo,	 fui	 a	Huamantla	 para	 arreglar	 un	negocio.	Y	 como
llegué	demasiado	temprano,	me	dije	que	ya	que	tenía	 tiempo,	y	estaban	llamando	a
misa,	podía	irme	a	la	iglesia,	oír	la	misa,	que	nunca	está	de	más,	y	después	echar	un
párrafo	 con	 el	 señor	 cura.	Y	dicho	y	 hecho;	 oí	 la	misa,	 y	 en	 seguida	nos	 fuimos	 a
desayunar	juntos,	el	señor	cuya	y	yo.	«Ya	sé	a	que	debo	tu	visita»,	me	dijo.	«Vienes	a
buscar	 los	 parabienes,	 y	 te	 los	 doy	muy	 cumplidos	 y	 de	 todo	 corazón».	Yo	 estaba
como	tonto	en	vísperas.	Parabienes;	¿por	qué,	señor	cura?	—«Vamos,	no	te	hagas	de
nuevas.	Aunque	no	se	ha	portado	muy	correctamente	que	digamos,	Julián,	pues	debió
haberme	 dado	 previamente	 parte,	 como	 a	 su	 antiguo	 y	 primer	 preceptor,	 se	 lo
perdono	en	gracia	de	 lo	bien	que	 lo	ha	hecho».	Señor	cura,	aseguro	a	usted	que	no
entiendo	una	sola	palabra	de	cuento	está	diciendo.	«¿De	veras?»	Como	suena.	«¿Pues
qué,	 no	 sabes	 que	 Julián	 hizo	 su	 examen?»	 ¿Qué	 me	 dice	 usted?	 «¿Y	 que	 quedó
admirablemente?»	¡Vamos	señor	cura!	«Espera,	hombre,	aquí	debo	tener	El	Siglo	XIX
que	 llegó	ayer	y	que	me	prestó	don	Félix,	 el	 tendero	de	enfrente.	 ¿Dónde	 lo	habré
dejado?»

Y	al	cabo	de	largo	rato,	que	a	mí	me	pareció	una	eternidad,	encontró	el	señor	cura
el	periódico.

—¿Dónde	está	ese	periódico?	—preguntó	Carmen.
—¿Por	qué	no	lo	trajiste?	—dijo	Paula.
—Es	preciso	mandar	por	él	inmediatamente.
—¡Ramón!	—gritó	una.
—¡Felipe	de	Jesús!	—llamó	la	otra.
—Que	vayan	a	mata	caballo.
—Que	no	pierdan	un	minuto.
Y	por	más	esfuerzos	que	hacía	Cenobio,	le	era	imposible	hacerse	oír	de	aquel	par

de	muchachas,	que	parecían	dos	locas	rematadas.
Por	último	se	encaramó	Cenobio	sobre	una	silla	que	gimió	dolorosamente	bajo	su

peso,	 a	 guisa	 de	 protesta,	 y	 con	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	un	periódico	que	sacudió	en	el	aire,	y	después	de	desplegado	tremoló	como
bandera,	gritando:

—¡Qué	todo	el	mundo	se	esté	quieto!	Aquí	está	el	periódico.
Las	 dos	 jóvenes	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 periódico,	 ávidas	 de	 leer	 cuanto	 antes	 la

ansiada	noticia.
Y	 de	 seguro	 hubieran	 hecho	 pedazos	 el	 precioso	 y	 único	 ejemplar,	 si	Cenobio,

aprovechándose	del	puesto	culminante	que	ocupaba,	no	hubiese	levantado	el	brazo	a
una	altura	inaccesible	para	las	chicas.

—Están	ustedes	locas	de	atar	esta	noche	y	parece	que	tienen	azogue	en	las	venas.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Dame	 el	 periódico,	 Cenobio,	 y	 te	 devuelvo	 tu	 yegua	 alazana,	 que	 acabo	 de
ganarte.

—¡Espera!
—Dámelo	a	mí,	Cenobio,	que	soy	tu	mujercita	que	te	adora.
—Quietas,	digo.	A	ninguna	de	las	dos	lo	daré,	para	que	nadie	se	enfade.
—Así	nos	enfadaremos	las	dos.
—¡Silencio!	Voy	a	leer	el	párrafo.
—¡No,	no!	—gritó	Carmen	tapándose	los	oídos—.	Cancaneas	mucho.
—Gracias	por	el	favor.
Paula	se	acercó	a	parlamentar	con	Cenobio,	y	aprovechando	Carmen	un	momento

de	distracción	de	su	cuñado,	dió	un	salto,	y	le	arrancó	el	periódico.
—¡Ah	picara!	—dijo	Cenobio,	bajando	de	 la	 silla,	que	a	ese	esfuerzo	crujió,	 se

ladeó,	y	se	aplastó,	lanzando	su	último	suspiro.
—Vamos,	lee	pronto	—dijo	Paula.
Carmen	se	acercó	al	velón	que	había	encendido	una	criada,	recorrió	el	periódico

con	 la	 vista,	 y	 estuvo	 buscando	 largo	 rato,	 sin	 encontrar	 nada,	 como	persona	 poco
práctica	en	la	materia.

—¡Jesús,	que	pachorra!	—exclamó	Paula	arrebatándole	a	su	vez	el	periódico.
—Es	que	no	lo	encuentro.
—¡Es	que	ya	no	sabes	leer!
Y	 a	 su	 vez	 empezó	 a	 recorrer	 el	 título	 del	 diario,	 con	 el	 mismo	 resultado

contraproducente.
—Ya	lo	ves	—dijo	Carmen	impacientada—,	no	encuentras	nada.
—Si	me	hubiesen	ustedes	dejado	—repuso	Cenobio—,	ya	habrían	encontrado	lo

que	buscan.
—¿Dónde	está?
—A	ver	el	periódico.	Miren	aquí,	en	la	tercera	página,	segunda	columna,	donde

está	señalado	con	lápiz	rojo.
—Es	 verdad	 —dijo	 Carmen,	 apoderándose	 de	 nuevo	 del	 diario	 y	 leyendo:

«Brillante	examen».
—Eso	es.
—¡Brillante!	dice.
—Ya	verás	lo	que	sigue.
Y	leyó	Carmen	en	voz	alta	uno	de	esos	párrafos	laudatorios,	debido	a	la	pluma	de

un	amigo	complaciente	o	de	un	compañero	entusiasta.
Uno	de	esos	párrafos	que	la	gente	del	oficio	sabe	lo	que	vale,	que	nada	cuestan	y

que	llevan	la	felicidad	a	un	hogar	y	a	veces	a	toda	una	población.

III

El	párrafo	contenía	doce	líneas.
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Fue	preciso	leerlo	cuatro	o	cinco	veces,	para	que	Carmen	quedase	satisfecha.
En	seguida	Paula	lo	leyó	dos	o	tres	veces	más	haciendo	comentarios	a	cada	frase,

y	analizando	palabra	por	palabra.
—¡En	fin,	ya	es	abogado!
—Y	antes	de	la	fecha	fijada	por	él.
—Eso	 demuestra	 —objetó	 socarronamente	 Cenobio—	 que	 quiere	 venir	 a

visitarme	antes	de	Navidad.
—¡Qué	gusto!	—exclamó	Paula.
—Y	 no	 ha	 de	 ser,	 de	 seguro,	 para	 ver	 a	 como	 vale	 el	 maíz	—siguió	 diciendo

Cenobio—.	Vamos	muchacha,	no	te	pongas	colorada,	que	quererse	como	ustedes	se
quieren,	Dios	lo	manda	y	lo	premia.

Carmen	estaba	pensativa.
—¿Cuándo	se	recibió	de	abogado?	—peguntó.
—El	día	doce.
—Hoy	estamos	a	veinte,	y	todavía	no	nos	escribe,	no	viene,	ni	nada.
—Es	muy	natural,	quiere	darnos	la	sorpresa	por	completo.
—No	veo	como.
—Primero,	esas	cosas	no	se	arreglan	tan	pronto	como	ustedes	se	lo	figuran.	Ya	yo

me	enteré	con	el	señor	cura	y	se	que	tiene	que	dar	muchos	pasos	todavía	para	que	le
expidan	el	título,	para	que	se	lo	registren	y	¡qué	sé	yo!

—Es	verdad.	Pero	bien	pudo	dejar	eso	para	más	tarde	y	venir	desde	luego.
—Eso	si	que	no	—dijo	seriamente	Cenobio—.	Yo	le	tenía	dicho	que	si	no	tocaba

la	 puerta	 con	 el	 canuto	 de	 hoja	 de	 lata,	 dentro	 del	 cual	 debía	 traer	 su	 título	 de
abogado,	no	entraba	en	mi	casa,	así	se	estuviera	muriendo	de	hambre	y	de	frío.

—¡Jesús,	hermano!	Ni	que	fueras	indio	para	ser	tan	material.
—Peor	que	un	indio.	Lo	que	digo	lo	cumplo,	aunque	me	cueste	la	vida.	Así	pues,

como	él	me	conoce,	no	ha	querido	exponerse	a	hacer	el	camino	de	balde.
—Y	tiene	razón	—dijo	Paula.
—Además,	 ya	 verán	 ustedes	 como	 en	 el	 momento	menos	 pensado	 lo	 tenemos

aquí	como	caído	de	la	nubes,	y	sin	decir	agua	va.
Al	oír	esto	dio	un	salto	Carmen,	diciendo:
—¿Qué	apostamos	a	que	Julián	está	en	Huamantla	o	que	está	en	la	hacienda?
—¡Julián,	Julián!	—llamó	Paula	saliendo	al	corredor.
—¡No	sean	locas!
—Acaba	de	decirnos	cuanto	sabes	y	no	te	hagas	más	el	gracioso.
—Ya	te	he	dicho	cuanto	sabía.
—Entonces	¿por	qué	aseguras	que	en	el	momento	menos	pensado	 lo	 tendremos

aquí,	como	si	cayera	de	las	nubes?
—Yo	no	aseguro	nada.	Lo	sospecho	y	nada	más.
En	ese	momento	entró	un	mozo	cansado	como	si	hubiese	andado	muy	aprisa.
—¿Qué	hay	Ramón?	—preguntó	Cenobio	al	verlo.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—A	la	puerta	está	un	propio	que	viene	de	Huamantla.
—¿Un	propio?	—preguntaron	todos	a	una	voz.
—¿Es	Julián?	—dijo	Carmen.
—No,	niña	—contestó	Ramón—,	no	es	el	niño	Julián.	Es	un	propio,	que	dice	lo

manda	el	señor	cura.
—Hazlo	entrar.
Ramón	 salió	 corriendo,	 y	 en	 su	 impaciencia	 salieron	 tras	 él	 Cenobio	 y	 las

muchachas.
Entró	el	propio,	que	había	ido	a	mata	caballo,	y	entregó	una	carta.
Corrió	Cenobio	en	busca	de	la	luz	seguido	siempre	de	las	dos	muchachas,	llenas

de	curiosidad.
—Son	noticias	de	Julián	—decían.
—¿Ya	está	en	camino?
—De	seguro	se	encuentra	en	Huamantla.
Cenobio	desgarró	el	sobre	con	mano	pronta,	y	a	la	luz	vacilante	de	una	candileja

que	encontró	al	paso,	leyó	estas	palabras,	en	voz	baja:	«AMIGO	CENOBIO:
Alma	grande,	resignación.	Julián	ha	sido	herido,	en	un	duelo.	Está	muy	grave.
Tu	amigo	y	capellán
ORTOLA».
—¡Maldición!	—exclamó.
—¿Qué	pasa?	—preguntaron	las	muchachas	azoradas.
—¡Han	matado	a	mi	hijo!
—¿Qué	dices?
Y	abalanzándose	al	papel,	lo	tomó	Paula,	leyéndolo	en	voz	alta.
—¡Ramón!	—gritó	Carmen.
—¡Niña!
—Ensille	usted	en	el	acto	la	yegua	alazana	para	mí,	el	caballo	retinto	para	el	amo,

y	otro	de	los	mejores	para	usted.
—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Paula.
—Julián	no	está	muerto,	sino	herido,	y	necesita	más	de	nuestros	cuidados	que	de

nuestras	lágrimas.
Cenobio	volvió	en	sí	al	oír	aquellas	palabras.	Se	 llegó	a	Carmen,	 la	abrazó	y	 la

besó	en	la	frente,	diciéndole:
—¡Bendita	seas!
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Capítulo	vigésimotercero

UN	VIAJE	RÁPIDO

I

Mientras	 ensillaban	 los	 caballos,	 Carmen	 se	 puso	 un	 traje	 conveniente	 para	 el
camino,	arregló	una	maleta,	y	en	menos	de	diez	minutos	estuvo	lista	para	emprender
camino.

—Vas	a	tener	frío	—le	dijo	Cenobio.
—No	pienses	en	eso,	hermano.	Lo	que	debemos	es	procurar	ponernos	en	camino

cuanto	 antes,	 para	 que	 alcancemos	 la	 diligencia	 que	 ha	 de	 salir	 de	 Puebla	 a	 la
madrugada.

—Difícil	lo	veo,	Carmen.
—Hombre	de	poca	fe.
—Mira	que	el	camino	de	aquí	a	Puebla	es,	en	su	tercera	parte,	malo	y	peligroso.
—Unas	cuantas	leguas;	no	vale	la	pena.	No	perdamos	tiempo.
—¿Y	yo?	—preguntó	Paula.
—Te	quedas	—contestó	con	brevedad	Carmen—.	Cuida	de	la	casa.	Allí	no	harás

falta,	con	nosotros	bastará.
—¡Ofrézcanme	escribirme	con	frecuencia!
—Por	 todos	 los	correos	—dijo	Carmen—,	y	en	cuanto	pueda	ponerse	 Julián	en

camino	lo	tendrás	aquí.
—¡Si	es	que	vive!	—murmuró	acongojado	Cenobio.
—¡Pues	 no	 ha	 de	 vivir!	 Quisiera	 yo	 ver	 que	 se	 muriera	 así	 nada	 más.	 ¡La,	 a

caballo!
Se	 despidieron	 de	 Paula,	 montaron	 en	 sus	 fuertes	 caballos	 y	 se	 pusieron	 en

marcha,	rumbo	a	Nopalucan,	seguidos	de	cerca	por	Ramón.

II

Afortunadamente	era	noche	de	luna,	y	tanto	Ramón	como	Cenobio	conocían	palmo	a
palmo	el	terreno	que	tenían	que	recorrer,	lo	que	les	permitió	acortar	camino,	echando
por	tajos.

Galopaban	 cuando	 el	 terreno	 lo	 permitía,	 y	 tras	 un	 galope,	 hacían	 tomar	 a	 las
monturas	 el	 paso	 largo,	 que	 éstas	 conservaban,	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 las
estimularan	con	el	látigo	ni	la	espuela.
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Así	llegaron	a	Nopalucan	cerca	de	la	media	noche,	y	en	momentos	de	detenerse
ante	la	puerta	de	un	amigo	y	compadre	de	Cenobio,	cayó	el	caballo	retinto	que	éste
llevaba,	echando	sangre	por	la	boca	y	las	narices.

El	caballo	de	Ramón	resoplaba	jadeante.	La	yegua	alazana	de	Carmen	relinchó	y
se	sacudió,	como	si	volviese	de	un	paseo.

—Valiente	 animal	—dijo	 Carmen,	 bajándose	 de	 un	 salto,	 sin	 ayuda	 extraña	 y
acariciando	el	cuello	de	la	noble	bestia.

Entre	 tanto	Cenobio	había	hecho	 levantar	 a	 su	compadre,	y	 le	 explicaba	 lo	que
ocurría,	pidiéndole	le	diese	caballos	de	refresco.

—Si	quiere	usted	compadre,	le	daré	un	cochecito	que	compré	hace	cuatro	días,	y
le	pondré	el	tronco	de	mulas	bayas.

—Bueno	compadre,	vamos	a	enganchar,	si	es	que	las	mulas	son	buenas.
—Lo	mejor	que	hay	en	cien	leguas	a	la	redonda,	compadre.	Ayer	me	ofrecían	por

el	tronco	trescientos	duros	y	no	lo	quise	dar.
—¿Cuánto	quiere	usted	por	las	mulas,	compadre?
—Pues	a	la	verdad,	ningún	dinero.
—Es	que	necesito	llegar	a	Puebla	antes	de	la	madrugada,	para	tomar	la	diligencia.
—Y	llegará	usted	cómodamente,	compadre.
—¿Y	si	se	asolean	las	mulas?
—En	tal	día	hará	un	año	compadre,	y	bendita	la	hora	en	que	he	podido	yo	prestar

a	usted	un	servicio	a	cuenta	de	tantos	como	me	ha	prestado	usted	ya.
—No	hablemos	de	eso,	compadre.
—¡Que	Dios	los	guíe!
Ramón	 se	 quedó	 en	 Nopalucan,	 para	 que	 fuese	 menos	 el	 peso	 del	 carruaje.

Carmen	ocupó	 el	 interior	 del	 coche,	Cenobio	 subió	 al	 pescante,	 tomó	 las	 riendas	 e
hizo	crujir	el	látigo.

Las	mulas	salieron	al	galope,	sacando	chispas	con	las	herraduras.

III

El	 camino	 es	 en	 parte	 muy	 pesado	 y	 con	 motivo	 de	 la	 guerra	 había	 estado
completamente	descuidado.

Así	 es	que	 largos	 trechos	 tenían	que	 recorrerse	 al	 paso,	 so	pena	de	volcar	o	de
hacer	pedazos	el	frágil	vehículo.

Pero	 en	 cuanto	 el	 terreno	 lo	 permitía,	 lanzaba	 Cenobio	 las	 mulas	 a	 escape,
guiando	con	la	maestría	de	un	cochero	consumado,	a	pesar	del	accidente	del	brazo.

Más	 por	 rápida	 que	 fuese	 la	 carrera,	 parecía	 que	 el	 tiempo	 corría	 con	 mayor
rapidez,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 llegarían	 a	 Puebla	 después	 que	 hubiese	 salido	 la
diligencia.

Entonces	quedaba	el	remedio	de	pedir	una	diligencia	extraordinaria.
Pero	esto	no	era	tan	fácil	de	conseguir,	y,	además	del	tiempo	que	forzosamente	se
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perdía	mientras	 se	 andaba	 en	 tales	 pasos,	 había	 que	 contar	 con	 el	 que	 se	 perdería
también	en	las	postas,	que	no	estaban	preparadas	para	semejante	servicio.

Al	llegar	a	Amozoc	una	de	las	mulas	empezó	a	cojear.
Imposible	seguir	con	ella	adelante.
Cenobio	 se	 llegó	 a	 la	 posta	 y	 derramando	 el	 oro	 consiguió	 que	 le	 dieran	 otro

tronco	de	mulas,	para	llegar	a	Puebla.
Faltaban	cuarenta	minutos	para	las	cuatro	cuando	volvió	a	ponerse	en	camino.
Corrió,	como	alma	que	lleva	el	diablo,	según	la	gráfica	expresión	popular,	y	llegó

a	la	casa	de	diligencias	en	momentos	en	que	abrían	la	puerta	cochera	para	dar	salida
al	vehículo.

Atravesó	su	carruaje	delante	de	la	puerta,	obstruyendo	el	paso.
—Hágase	a	un	lado	—gritaron	los	mozos,	corriendo	hacia	él.
Cenobio	se	apeó.
Uno	de	los	mozos	tomó	a	las	mulas	por	las	bridas	para	quitar	el	coche	del	paso.
Cenobio	sacó	una	pistola	y	dijo:
—Al	que	toque	el	coche	le	levanto	la	tapa	de	los	sesos.
Los	 términos	 claros	 y	 perentorios	 de	 semejante	 discurso,	 convencieron	 a	 los

impacientes.
Bajó	Carmen,	llevando	la	maleta.
—¿Hay	asientos	en	la	diligencia?	—preguntó	Cenobio.
—Uno	en	el	pescante	—contestó	el	cochero.
—Lo	tomo;	necesito	otro	en	el	interior.
—Pues	no	hay.
—Preciso	es	que	lo	haya.
—Pues	no	sé	cómo.
—Caballeros	—dijo	 llegándose	a	 la	portezuela—,	necesito	 llegar	 a	México	hoy

mismo	para	atender	a	un	primo	herido,	que	puede	morir	de	un	momento	a	otro.	¿Hay
alguna	 alma	 cristiana	 que	 quiera	 cederme	 su	 asiento	 para	 mi	 hermana,	 que	 me
acompaña	recibiendo	a	cambio	quince	onzas	de	oro?

Un	sacerdote	que	estaba	cerca	de	la	puerta,	sacó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Es	verdad	lo	que	usted	dice?
—Lo	juro	por	Dios	vivo,	padre.
—Pues	suba	usted	hermano	en	mi	lugar	y	que	Dios	lo	ayude.
Cenobio	hizo	subir	a	Carmen	y	enseguida	ofreció	las	quince	onzas	prometidas	al

sacerdote.
—No	 trafico	 con	 la	 angustia	 del	 prójimo	—dijo	 el	 sacerdote—	ni	 soy	 bastante

rico	para	deshacerme	del	precio	del	pasaje.	Pero	vaya	usted	tranquilo,	que	como	aquí
queda	el	coche	que	usted	ha	traído,	ese	responderá	por	el	precio	del	pasaje	hasta	que
usted	vuelva	y	lo	pague.

—El	administrador	me	conoce	—dijo	Cenobio.
—Perfectamente,	don	Cenobio,	no	hay	cuidado,	y	quiera	Dios	que	no	sea	nada	lo

www.lectulandia.com	-	Página	124



del	 primo,	 contestó	 el	 administrador,	 que	 como	de	 costumbre,	 estaba	 presente	 para
despachar	la	diligencia.

Y	por	fin	quedó	el	paso	libre,	Carmen	colocada	en	su	asiento	interior,	Cenobio	en
el	pescante,	y	las	mulas	salieron	desempedrando	las	calles.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	el	ranchero.
Y	corrieron	las	lágrimas	por	su	rostro.
Las	 lágrimas	 que	 había	 contenido	 hasta	 entonces,	 como	 si	 antes	 hubieran	 sido

extemporáneas	y	perjudiciales.
Ya	en	aquel	momento,	cuando	había	hecho	de	su	parte	cuanto	era	humanamente

posible	para	llegar	a	México	cuanto	antes,	se	entregó	a	su	dolor	sin	reserva	alguna.
Dentro,	Carmen,	reclinó	la	cabeza	contra	el	hombro	de	su	vecino	sin	ceremonia

alguna	y	se	durmió	profundamente.

IV

A	las	seis	de	la	tarde	llegaba	la	diligencia	a	México	sin	novedad.
Cenobio	tomó	la	maleta,	y	se	la	echó	al	hombro,	y	llevando	de	la	mano	a	Carmen,

se	dirigió	al	antiguo	alojamiento	de	Julián.
Con	asombro	y	pesar	encontró	la	casita	cerrada,	sin	un	vecino	que	le	pudiera	dar

razón	de	su	hermano.
Siguiendo	la	práctica	de	los	pueblos,	se	dirigió	a	una	barbería	que	había	enfrente,

considerando,	no	sin	razón,	que	en	la	capital,	como	en	las	pequeñas	poblaciones,	los
fígaros	están	enterados	de	cuanto	pasa	y	aun	de	lo	que	está	por	pasar.

No	 podía	 haber	 llegado	 a	mejor	 centro	 de	 información	 el	 angustiado	 ranchero,
pues	 él	 «Barbero,	 Flebotomiano	 y	 Dentista»,	 se	 esmeró	 en	 hacerle	 ver	 que	 estaba
perfectamente	al	 tanto	de	 las	 idas	y	venidas	del	 joven,	y	para	ello	empezó	dando	a
Cenobio	noticias	detalladas	sobre	la	familia	de	Julián.

—Oiga,	 amigo	—le	atajó	el	 ranchero—.	Soy	primo	de	 Julián	y	 lo	único	que	 le
ruego	es	que	me	diga	dónde	se	encuentra.

—Pues	 a	 eso	 vamos,	 hombre	 de	 Dios,	 ya	 llegaremos.	 Siéntese	 usted	 y	 que	 se
siente	la	niña,	que	parece	estar	fatigada.

Y	volvió	a	dar	rienda	suelta	a	su	charla.
Cenobio	agarró	por	un	brazo	al	aprendiz	del	barbero,	muchacho	de	unos	quince

años,	despierto	y	socarrón,	y	arrastrándolo	fuera	de	la	barbería,	le	dijo,	presentándole
un	duro:

—¿Dónde	está	mi	primo	Julián?	¡Pronto!
—Calle	de	Monte	Alegre,	número	seis,	en	casa	del	coronel	Martín	Varela.
—Toma	el	duro	y	gracias.
El	 barbero,	 que	 había	 seguido	 desde	 la	 puerta	 aquella	 rápida	 escena,	 al	 ver	 a

Cenobio	llamar	un	coche	que	a	la	sazón	pasaba,	le	gritó:
—¡Por	una	peseta	lo	hubiera	dicho	yo,	patroncito!
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Cenobio	dio	las	señas	y	el	simón	se	puso	en	marcha	con	una	rapidez	relativa.

V

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 el	 ranchero	 preguntó	 en	 la	 portería	 por	 el	 coronel,	 y	 lo
hicieron	subir.

Una	vez	arriba	lo	recibió	un	criado	a	quien	declaró	ser	el	primo	de	Julián.
Inmediatamente	 recibió	Martín	a	 los	viajeros,	 llamó	a	Luisa	para	que	se	hiciera

cargo	de	Carmen	y	llevó	a	sus	huéspedes	al	lado	de	Julián.
El	 herido	 estaba	 muy	 débil.	 La	 fiebre	 lo	 consumía;	 se	 había	 declarado	 la

peritonitis,	y	se	luchaba,	con	muy	pocas	esperanzas.
—Julián,	 soy	 yo,	Cenobio.	Mira,	 aquí	 está	Carmen	—dijo	 el	 ranchero	 a	media

voz.
Julián	entreabrió	los	ojos	un	momento,	cerró	de	nuevo	los	pesados	párpados,	y	no

dio	más	señales	de	vida,	que	la	respiración	entrecortada.
—Necesita	mucha	quietud	—dijo	Martín.
—No	tenga	usted	cuidado,	coronel,	que	la	tendrá.	No	somos	nosotros	quienes	lo

inquietaremos.
—¿La	señora	es	la	esposa	de	usted?	—preguntó	Luisa.
—No,	es	mi	cuñada.
—Lo	preguntaba	para	hacer	que	les	dispongan	las	habitaciones.
—¡Muchas	 gracias!	—contestó	 con	 profundo	 reconocimiento	 Cenobio,	 que	 no

había	pensado	en	el	hospedaje.
—Aceptamos	 con	 toda	 el	 alma	 —respondió	 Carmen,	 encantada	 ante	 la

perspectiva	de	no	separarse	de	su	novio,	y	de	quedar	en	una	casa	donde	había	otra
mujer.

—Entonces	 —añadió	 Cenobio—,	 ya	 que	 son	 ustedes	 tan	 bondadosos,	 hagan
disponer	una	cama	para	Carmen.

—¿Y	para	usted?
—¡Oh!	para	mí	nada.	Yo	no	me	moveré	de	esta	silla	ni	de	día	ni	de	noche,	hasta

que	Julián	salga	para	la	hacienda	o	para	el	cementerio.
—Pero	está	usted	fatigado	del	viaje.
—Lo	estaba;	ya	estoy	bien.	Muchas	gracias.
Y	tomó	Cenobio	una	silla	y	se	sentó	a	la	cabecera	de	Julián.
Martín	hizo	 señas	a	Luisa	de	que	no	 insistiese,	pues	 la	primera	condición	de	 la

hospitalidad	y	más	difícil	de	llenar,	es	dejar	al	favorecido	en	una	libertad	tan	absoluta
como	sea	posible.

Luisa	tomó	a	Carmen	de	la	mano	y	le	dijo:
—Venga	usted	conmigo,	nosotros	somos	mujeres	y	no	comprenderemos	mejor.
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Capítulo	vigésimocuarto

ENTRE	LA	VIDA	Y	LA	MUERTE

I

Y	como	lo	dijo	Cenobio,	así	lo	hizo.
Se	instaló	junto	a	la	cama	de	Julián	y	durante	ocho	días	no	se	despegó	de	allí,	sino

en	breves	instantes.
Inútiles	 fueron	 cuantas	 advertencias	 le	 hicieron	 los	 facultativos,	 para	 que

comprendiera	el	peligro	en	que	ponía	su	salud,	inútiles	las	súplicas	de	la	familia	para
que	tomara	un	rato	de	descanso.

Ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 durmió.	 Algunas	 veces,	 cunado	 Julián	 estaba
completamente	 tranquilo	 y	 Carmen	 lo	 acompañaba,	 cerraba	 Cenobio	 los	 ojos	 y
dormitaba	en	su	silla,	pero	tan	ligeramente	que	bastaba	un	movimiento,	el	más	leve
para	hacer	que	se	incorporase.

Ocho	días	más	tarde,	los	médicos	declararon	que	respondían	de	la	vida	de	Julián,
pues	había	pasado	todo	peligro.

Cenobio	los	miró	con	la	desconfianza	ingénita	en	las	gentes	de	campo,	y	que	más
se	 despierta	 cuando	 tratan	 con	 personas	 de	 la	 ciudad,	 a	 las	 que	 consideran	 como
predispuestas	a	la	burla	y	las	bromas.

Pero	los	facultativos	le	dieron	tales	seguridades,	que	Cenobio	concluyó	por	creer
cuanto	le	afirmaron.

La	 juventud	 de	 Julián,	 su	 fuerza,	 su	 buena	 salud	 anterior,	 fueron	 elementos
poderosos	para	ayudar	a	la	ciencia	a	contrarrestar	los	efectos	de	la	herida.

Cuando	Cenobio	se	acostó	por	primera	vez	en	una	cama,	quitándose	la	ropa	y	el
calzado,	 cayó	 en	 un	 sueño	 profundo	 que	 se	 prolongó	 por	 treinta	 y	 seis	 horas,
causando	gran	alarma	en	la	familia	de	Martín,	que	temió	litera	víctima	de	una	fiebre
al	abnegado	ranchero.

Cenobio	se	había	captado	las	simpatías	de	todos	los	de	la	casa	y	de	los	amigos	de
Julián	que	venían	a	visitarlo.

Su	aire	franco	y	leal,	el	cariño,	mejor	dicho,	el	amor	sin	límites	que	profesaba	a
Julián	 y	 de	 que	 tan	 patentes	 muestras	 estaba	 dando,	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 su
resistencia	y	su	bondad	se	hicieron	proverbiales.

Carmen,	 por	 su	parte,	 obtuvo	 también	un	 éxito	 envidiable.	La	 joven	 campesina
puso	especial	cuidado	en	sus	movimientos	y	en	sus	palabras;	no	se	descuidó	un	solo
momento;	 estudió	 a	Luisa,	 que	 le	 pareció,	 y	 no	 sin	 razón,	 un	modelo	digno	de	 ser
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imitado,	y	pronto	adquirió	fama	de	mujer	discreta	y	de	talento.
Para	Luisa	era	un	pasatiempo	de	los	más	agradables	la	conversación	con	Carmen,

que	tan	varonil	y	resuelta	se	mostraba	en	todo.
—Esta	muchacha	ha	nacido	mujer	por	equivocación	—decía	la	señora	Trenard.
—En	efecto	—respondía	Luisa—,	tiene	alma	de	hombre.
—Consiste	en	 la	educación	que	me	dio	mi	padre	—contestó	Carmen—,	pues	él

deseaba	a	 todo	 trance	 tener	un	hijo	varón	y	Dios	se	 lo	negó.	Yo	fui	 la	segunda,	mi
madre	murió	dejándome	en	la	cuna,	y	mi	padre	me	puso	traje	de	hombre,	que	llevé
hasta	los	once	años.

Y	así	había	sido	en	verdad,	llevando	el	señor	Riaño	su	propósito	hasta	el	punto	de
prohibir	que	le	agujereasen	las	orejas	a	Carmen	para	ponerle	aretes.

Y	aunque	mucho	agradaban	a	la	joven	los	pendientes,	en	obsequio	a	la	memoria
de	su	padre,	jamás	los	usó.

La	belleza	y	 la	gracia	de	 la	 joven	campesina	cautivaron	a	cuantos	 la	 trataron,	y
con	la	ayuda	de	la	señora	Trenard,	que	se	admiró	al	ver	que	Carmen	hablaba	francés,
aumentaron	 sus	 hechizos,	 desapareciendo	 por	 completo	 cuanto	 pudiese	 revelar	 la
procedencia	lugareña	de	la	joven.

No	por	 esto	 vaya	 a	 figurarse	 el	 lector	 que	Carmen	 se	 dedicaba	 sólo	 a	 aprender
formas	cortesanas	y	el	uso	de	afeites	engañadores.

Nada	de	eso;	muy	al	contrario;	acompañaba	casi	constantemente	a	Cenobio	en	el
cuidado	y	asistencia	de	Julián,	siendo	una	enfermera	admirable	por	su	delicadeza	y
por	su	paciencia.

Nunca	creyó	Carmen	que	Julián	estuviese	en	peligro	de	muerte.
—¡Qué	 saben	 los	 médicos!	—decía—.	 Julián	 vivirá	 por	 más	 que	 hagan	 todos

ellos	juntos.
Carmen	era	escéptica	en	materia	de	medicina.	Como	buena	hija	del	campo,	sólo

tenía	por	eficaces	los	remedios	caseros,	los	amuletos	y	la	intervención	de	los	santos,
en	forma	de	milagros,	mediante	promesas.

La	promesa	fue	lo	primero	que	hizo	ella,	antes	de	salir	de	la	hacienda,	mientras
ensillaban	los	caballos.

—Señor	mío	San	Francisco	—dijo	dirigiéndose	a	una	imagen	de	San	Francisco	de
Paula,	que	tenía	a	la	cabecera	de	su	cama	y	que	era	el	de	toda	su	devoción—.	Señor
mío	San	Francisco,	sabes	que	soy	vanidosa,	pecado	de	que	me	arrepiento	siempre,	sin
poder	 librarme	de	 él.	Sabes	 también	que	mi	vanidad	 se	 funda	más	que	nada	 en	mi
cabellera	 tan	 larga	 y	 tan	 bonita;	 porque	 es	 bonita.	 Pues	 yo	 te	 ofrezco,	 Padre	mío,
cortármela	 con	 mi	 propia	 mano	 el	 día	 en	 que	 vuelva	 a	 entrar	 en	 esta	 casa,
acompañada	de	Julián,	sano	y	salvo.

La	chica	miró	al	santo	que	lleva	el	lema	«caritas	bonitas»,	según	traduce	el	pueblo
el	Charitas,	Bonitas.

Y	le	pareció	que	el	santo	le	sonreía,	lo	que	le	hizo	creer	firmemente	que	el	pacto
quedaba	irrevocablemente	concluido.
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Y	 más	 fe	 tuvo	 en	 el	 buen	 resultado	 porque,	 como	 ella	 decía,	 San	 Francisco
aprieta,	pero	no	ahorca.

Por	eso	llamó	repetidas	veces	a	Cenobio	hombre	de	poca	fe;	y	por	eso	conservó
su	sangre	fría	e	impasibilidad	cuando	el	ranchero	se	desesperaba.

II

Julián	iba	restableciéndose	rápidamente.
Por	todos	los	correos	escribían	a	Paula	dándole	nuevas	de	la	salud	del	abogado.
Ya	 estaba	 Julián	 de	 tan	 buen	 humor,	 que	 olvidaba	 sus	 dolencias	 pasadas,	 el

peligro	en	que	se	había	encontrado,	y	bromeaba	con	todo	el	mundo.
La	primera	vez	que	Carmen	le	llamó	chanceando:
—Señor	licenciado…
—¡Calla!	—le	contestó	Julián—,	no	me	hables	de	esa	malhadada	profesión	en	la

que	he	entrado	con	tan	mal	pie.
—¿Cómo	así?
—¿No	estas	viendo	que	el	primer	pleito	que	defendí,	por	poco	me	cuesta	la	vida?
—Pues	en	tiempo	estás	para	dar	fin	y	remate	a	lo	que	tan	mal	comienza	—insinuó

la	 joven—,	 queriendo	 aprovechar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 novio	 para	 arrancarlo
definitivamente	de	la	capital.

—Ya	he	pensado	en	eso,	Carmen,	y	una	vez	que	estamos	solos,	te	diré,	que	si	me
he	 recibido	 fue	 por	 complacer	 a	 Cenobio,	 y	 llenar	 la	 bárbara	 condición	 que	 me
impuso.

—Ya	 lo	 sé	 —interrumpió	 la	 joven	 conmovida	 por	 aquella	 manifestación	 de
cariño.

—Imposible	que	lo	volviera	a	ver	si	no	llevaba	el	título	de	abogado.
—Pero	ya	lo	tienes.
—Y	como	no	he	pactado	ejercer	 la	profesión,	me	encuentro	en	perfecta	 libertad

para	hacer	lo	que	me	plazca.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	place	hacer?
—Primero,	casarme…	¡Si	encuentro	con	quién!
—Veremos,	eso	depende…
—Segundo,	como	sospecho	que	encontraré	con	quién,	y	que	esa	quién	es	persona

que	gusta	más	del	campo	que	de	la	ciudad…
—¡Sí,	sí,	mil	veces	más!
—¿Y	cómo	lo	sabes?	¿Acaso	tienes	noticias	de	quién	será	la	que	se	apiade	de	mí?
—Me	parece	que	sí.
—Pues	bien,	pasaremos	en	el	campo	el	verano,	y	el	otoño…
—Y	el	invierno	y	la	primavera	—agregó	la	joven.
—Eso	es,	confirmó	Julián.	La	vida	entera.
En	ese	momento	entró	Cenobio	diciendo:
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—Ya	me	lo	sospechaba	yo.	En	cuanto	se	quedan	ustedes	solos	se	ponen	a	charlar
como	dos	cotorras,	sin	recordar	que	el	médico	ha	recomendado	mucho	silencio.

—¡Qué	sabe	el	médico!	—contestó	Carmen	con	su	tierno	estribillo—.	Un	rato	de
conversación	como	la	que	tenemos	vale	más	que	todos	los	mejunjes	que	le	dan.

—De	 veras	 que	 sí	—corroboró	 Julián—.	Me	 parece	 cuando	 hablo	 contigo	 que
tomo	Paraíso	a	cucharadas.

Martín	que	entraba	con	Luisa,	le	dijo:
—Sólo	por	estar	enfermo	te	perdono,	una	metáfora	tan	detestable.
—No	haga	usted	caso	de	Martín	—añadió	Luisa	dirigiéndose	a	Carmen—.	Como

lleva	cerca	de	dos	meses	de	pasado,	olvidó	ya	el	lenguaje	de	los	novios,	en	el	que	lo
disparatado	es	lo	único	que	tiene	sentido	común.

III

Buen	 vino	 de	Burdeos,	 buenas	 chuletas	 y	mucho	 cariño,	 pusieron	 pronto	 en	 pie	 al
amigo	don	Julián,	que	hizo	esta	observación	profunda:

—Nunca	se	desenfrena	tanto	la	gula,	como	en	la	convalecencia	de	una	herida.
Se	le	olvidó	añadir:	cuando	se	tiene	veinticinco	años	y	buena	constitución	y	una

novia	bella	y	joven	al	lado.
Cenobio	quiso	llevarse	a	su	hermano	en	una	litera,	para	ganar	tiempo.
Pero	fueron	inútiles	sus	esfuerzos	y	tuvo	que	esperar,	obedeciendo	a	los	médicos,

y	atendiendo	a	las	súplicas	de	Martín	y	de	Luisa.
Al	 fin	 Julián	 se	 puso	 en	 pie,	 salió	 de	 la	 habitación,	 y	 por	 último	 prolongó	 el

ejercicio	fuera	de	la	casa,	hasta	la	Alameda,	a	donde	lo	llevaban	en	coche,	apeándose
al	 llegar,	 para	 dar	 un	 paseo	 cada	 vez	 más	 largo,	 acompañado	 por	 Martín	 y	 por
Carmen.

Una	mañana	no	pudo	 salir	Carmen	 con	 él,	 o	mejor	 dicho,	 salió	 con	Luisa	 para
hacer	varias	compras,	preparando	su	viaje.

Martín	y	Julián	fueron	solos	a	la	Alameda.
Al	volver	una	de	las	avenidas,	se	encontraron	con	el	general	Güelmes,	de	manos	a

boca.
El	general	se	detuvo	y	saludó	cortésmente	a	Julián.
—Celebro	ver	a	usted	tan	repuesto.
—Gracias,	mi	general.
—Diariamente	pasé	a	tomar	noticias	de	usted,	mientras	estuvo	en	peligro.
—Lo	sé,	mi	general	y	lo	agradezco.
—Cumplía	con	mi	deber,	como	lo	cumplo	ahora,	ofreciendo	a	usted	el	desquite.
—Mil	gracias,	mi	general;	pero	sé	por	experiencia	que	hay	algo	peor	que	el	juego.
—¿Y	es?
—El	desquite.
El	general	celebró	el	chiste	y	se	retiraron	dándose	un	cordial	apretón	de	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	130



IV

Otra	vez,	en	la	misma	Alameda,	yendo	Carmen	de	brazo	con	Julián,	se	encontraron
con	la	esposa	del	general	Güelmes,	que	desde	lejos	reconoció	a	Julián.

La	avenida	era	estrecha	y	no	había	modo	de	evitar	el	encuentro.	Aurora	no	vaciló;
siguió	su	camino	impávida.

Julián	se	estremeció	al	conocerla,	y	buscó	el	medio	de	evitarla.
El	movimiento	 que	 hizo,	 llamó	 la	 atención	 de	Carmen,	 que	miró	 a	 su	 novio	 y

sorprendió	la	mirada	de	odio	que	lanzó	Julián	a	la	bella.
Se	fijó	en	la	desconocida,	la	examinó	con	esa	rapidez	que	sólo	poseen	las	mujeres

para	hacer	el	inventario	y	pasar	balance	a	un	rival.	Aurora	hizo	otro	tanto.
—¡Qué	linda	muchacha!	—pensó	Aurora.
—¡Ya	es	vieja	y	se	pinta!	—observó	Carmen.
Y	cuando	hubo	pasado,	preguntó	a	Julián:
—¿Quién	es	esa	mujer?
—¡La	reina	Margarita!
—¡Ah,	sí!
—No,	 estás	 confundiéndola	 con	 Margarita	 de	 Borgoña	 —respondió	 Julián

ingenuamente.
—¿Pues	no	fue	ésta	la	causa	de	tu	duelo?
—¡Ah!…	¿Ya	sabes?
—Por	supuesto.
—Quien	te	dijo…
—Primero	un	barbero	que	vive	frente	a	tu	casa.
—Barbero	había	de	ser.
—Luego	tú	en	tu	delirio,	que	sólo	hablabas	de	esa	mujer	y	de	mi	hermana	Paula.
—¿Paula?	—preguntó	alarmado	Julián.
—Sí.	De	mí	no	hablaste	nunca.
—¿Qué	decía	yo?
—¿De	quién?
—De	Paula.
—¡Qué	sé	yo!	Creo	que	la	confundías	conmigo.
—Eso	debía	ser.	En	el	delirio	se	cambian	los	nombres,	las	figuras,	los	lugares.	Se

ve	 la	 cara	 de	 un	 individuo	 en	 el	 cuerpo	 de	 otro.	 Es	 como	 cuando	 se	 tiene	 una
pesadilla.	¿No	has	tenido	nunca	pesadillas,	Carmen?

—Sí,	y	espantosas.	Por	cierto	que	en	una	te	vi	con	cuerpo	de	coyote.
—¿Lo	ves?	Eso	te	explica	mi	delirio.
Y	la	conversación	no	pasó	de	allí,	sin	que	Carmen	diese	importancia	alguna	ni	al

delirio	ni	a	las	explicaciones	especiosas	de	su	novio.
Pero	Julián	quedó	preocupado.
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Sabía	que	Cenobio	no	se	había	separado	un	solo	 instante	de	su	cabecera,	y,	con
razón,	comprendía	que	todo	lo	había	escuchado.

¿Qué	 pensaría	 Cenobio?	 ¿Cómo	 explicarle	 aquel	 delirio	 en	 que	 con	 tanta
insistencia	se	repetía	el	nombre	de	Paula?

¿Qué	había	dicho	Julián	en	esas	horas	de	dislocación	intelectual?
Fácil	era	averiguarlo,	preguntando	con	maña	a	Carmen;	pero	ese	medio	no	estaba

libre	 de	 peligro,	 pues	 podía	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 joven	 tanta	 insistencia,	 y
despertar	su	suspicacia,	hasta	entonces	dormida.

—Bien	pensado	—dijo	por	 fin	 Julián,	hablando	consigo	mismo—	bien	pensado
no	debo	haber	dicho	ninguna	barbaridad,	puesto	que	Cenobio	nada	me	ha	dicho	ni
Carmen	tampoco	me	reconviene.

Ese	razonamiento	le	pareció	convincente	y	se	calmaron	sus	temores.
Aquel	fue	el	último	día	que	pasaron	en	la	capital.
Ya	 estaba	 Julián	 bastante	 fuerte	 para	 soportar	 la	 diligencia;	 ya	 estaban	 hechas

todas	 las	 compras	 de	 regalos	 para	 el	 matrimonio	 proyectado,	 del	 que	 debían	 ser
padrinos	Martín	y	Luisa.

La	 fecha	 no	 estaba	 fijada	 aún,	 sino	 provisionalmente,	 pues	 querían	 que	 Paula
asistiera	 a	 la	 conferencia	 en	 que	 debía	 resolverse	 ese	 punto,	 puesto	 que	 era	 la
hermana	mayor,	y	reemplazaba	a	la	madre.

De	 todos	modos,	 a	 mediados	 de	 enero	 tendría	 lugar	 la	 boda,	 en	 Huamantla,	 a
donde	 irían	 los	padrinos	y	 las	personas	que	éstos	 invitasen,	porque	 las	cosas	 iban	a
efectuarse	con	todo	fausto.

Segunda	edición	de	las	bodas	de	Camacho,	como	son	las	fiestas	nupciales	de	los
ranchos	ricos	de	México.
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Capítulo	vigésimoquinto

UN	VIAJE	DE	ENTONCES

I

No	empezaron	el	viaje	con	buen	pie,	y	para	aquellos	que	no	tengan	idea	de	cómo	se
viajaba	 en	 esos	 buenos	 tiempos,	 que	 tan	 lejanos	 parecen	 hoy,	 si	 no	 por	 los	 años
transcurridos,	 sí	 por	 los	 progresos	 realizados;	 para	 esos,	 conviene	 pintar	 a	 grandes
rasgos	ese	viaje,	siquiera	hasta	Puebla,	para	que	puedan	hacerse	comparaciones.

La	víspera	del	viaje	 fueron	 los	pasajeros	a	dormir	al	Hotel	de	Diligencias,	pues
debiendo	partir	el	monstruoso	vehículo	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	preciso	era	estar
listo	 a	 las	 tres.	 Tuvieron	malas	 camas,	 peor	 vecindario,	 y	 pasaron	 una	 de	 aquellas
noches	 que	 se	 llaman	 toledanas,	 aunque	 transcurran	 lejos	 de	 Toledo.	 Noche	 de
mesón,	de	fonda	o	parada	de	México,	en	aquella	época.

A	las	tres	de	la	mañana,	y	cuando	los	desventurados	viajeros	sentían	los	primeros
conatos	de	conciliación	del	sueño,	el	criado	de	guardia	tocó	a	la	puerta,	inexorable	y
estruendoso,	como	el	ángel	del	Juicio	Final.	Todo	el	mundo	se	puso	prontamente	en
pie	 para	 dirigirse	 al	 comedor,	 donde	 esperaba	 otro	 desengaño	 con	 motivo	 del
desayuno.

Algo	que	se	 llamaba	chocolate,	por	mal	nombre,	con	garantía	de	no	conocer	 lo
que	era	cacao,	 sino	alguno	de	 sus	 sucedáneos,	 como	decía	un	médico,	y	panecillos
que	 se	 dejaban	 comer,	 componían	 aquel	 desayuno	 en	 el	 que	 se	 empleaba	 siempre
media	hora,	merced	a	la	actividad	negativa	de	los	fámulos	encargados	del	servicio.

Aquella	 media	 hora	 pareció	 eterna	 a	 los	 impacientes	 viajeros,	 que	 apenas
despacharon	 su	 pitanza	 salieron	 al	 patio,	 bien	 embozados	 en	 sus	 abrigos,	 pues	 en
México	las	mañanas	son	frías	en	toda	época,	y	catarros	y	pulmonías	se	tropiezan	con
los	madrugadores,	aprovechando	la	menor	abertura	para	colarse	y	dar	al	traste	con	el
malaventurado.

Otra	media	hora	 transcurrió	antes	de	que	el	 reloj	de	 la	catedral	diera	 las	cuatro,
pesada	y	lentamente,	como	si	entre	campanada	y	campanada	echase	un	largo	bostezo.

Y	 empezaron	 a	 salir	 las	 diligencias,	 una	 para	 Guadalajara,	 con	 parada	 en
Querétaro,	 Guanajuato	 y	 Lagos;	 otra	 para	 Cuernavaca	 y	 otra	 para	 Veracruz	 vía
Puebla,	Perote	y	Jalapa.

Esta	 última	 tomaron	 los	 viajeros,	 acomodándose	 como	 pudieron,	 pues	 iba	 el
vehículo	completo,	es	decir,	llevaba	nueve	pasajeros,	que	iban	como	sardinas	en	lata.

Las	 diligencias	 son	 unos	 coches	 extraordinariamente	 sólidos,	 construidos	 de
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manera	que	soporten	impunemente	las	consecuencias	de	los	caminos	nacionales,	que
eran	en	su	mayor	parte	verdaderos	precipicios.

Los	 cocheros	 eran	 notabilidades	 y	 difícilmente	 hay	 en	 el	 mundo	 quien	 pueda
mejorarlos.	 Aquellos	 hombres	 guiaban	 nueve	 mulas	 o	 nueve	 caballos,	 a	 veces
salvajes	aún,	y	los	llevaban	a	escape	por	lugares	peligrosos,	y	los	hacían	evolucionar
con	una	precisión	y	maestría	como	si	fuesen	animales	de	circo,	acostumbrados	a	tales
manejos.

¡Y	a	veces	hacían	jornadas	de	más	de	cuarenta	leguas!

II

La	 diligencia	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 la	 vertiginosa	 rapidez	 de	 costumbre,
produciendo	el	ruido	infernal	que	caracteriza	a	esos	vehículos.

El	 viajero	 que	 aprovechándose	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 hubiese	 asomado	 a	 la
ventanilla,	 hubiese	visto	desfilar	 rápidamente	 las	 casas	de	 la	 ciudad	dormida,	hasta
que	el	decrecimiento	del	 ruido	 le	 revelaba	 la	 ausencia	de	 empedrado,	 advirtiéndole
que	se	encontraba	ya	en	el	barrio	de	San	Lázaro,	por	donde	no	debió	pasar	Humboldt
en	su	viaje	a	México.

Aquel	barrio,	como	 todos	 los	de	 la	capital	entonces,	y	hasta	mucho	después,	 se
componía	 de	 calles	 sucias,	 sin	 aceras	 ni	 empedrado,	 sucesión	 de	 pocilgas	 y	 de
muladares,	madrigueras	de	ladrones	y	gente	perdida,	región	donde	el	lépero	nacía	y
crecía	espontáneamente,	verdaderas	Cortes	de	los	Milagros,	que	poco	o	nada	tenían
que	envidiar	a	los	centros	mal	afamados	de	Londres	y	de	París.

Por	 fortuna	 para	 nuestros	 viajeros,	 aquel	 día	 no	 salieron	 los	 ladrones	 en	 San
Lázaro,	como	sucedía	con	frecuencia,	pues	bueno	es	saber	que,	por	regla	general,	el
primer	asalto	a	la	diligencia	lo	daban	antes	de	salir	de	la	garita.	¡Y	hay	todavía	quien
lamente	la	ausencia	de	esos	buenos	viejos	tiempos!

Abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 garita,	 con	 la	 pesadez	 y	 lentitud	 de	 costumbre,
admirándose	el	guarda	de	ver	que	no	habían	sido	molestados	los	viajeros	todavía,	y
continuó	 la	diligencia	por	 la	amplia	calzada	del	Peñón	Viejo,	a	cuya	posta	 llegaron
cuando	comenzaba	a	rayar	el	día.

La	luz	del	sol	vino	a	dar	animación	al	espléndido	paisaje.
En	efecto,	pocos	espectáculos	hay	en	el	mundo	que	puedan	compararse	con	el	del

valle	de	México	cuando	lo	alumbra	el	crepúsculo.	Magníficas	montañas,	entre	las	que
sobresalen	las	erguidas	cumbres	del	Popocatépetl	y	el	Ixtacíhuatl,	cubiertas	de	nieves
eternas;	 preciosos	 lagos,	 bellas	 campiñas,	 y	multitud	 de	 pueblos	 que	 por	 doquiera
surgen	alrededor	de	la	gran	ciudad,	que	parece	una	sultana	recostada	muellemente	en
magníficos	almohadones,	aunque	la	figura	peque	de	cursi	por	lo	manoseada.

Con	la	luz	nació	la	animación	entre	los	viajeros,	calmóse	un	poco	el	toser,	se	dio
punto	 al	 bostezar,	 fueron	 cayendo	 los	 embozos	 y	 desatándose	 las	 lenguas,	 ya	 para
maldecir	la	diligencia,	ya	para	admirar	el	pasaje,	ya	buscando	cualquier	otro	de	esos
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medios	banales	de	entrar	en	conversación,	tan	usados	en	viajes,	y	más	en	aquellos	en
que	las	distancias	de	persona	a	persona	quedan	suprimidas	gracias	a	la	estrechez	del
coche	y	el	continuo	roce	de	los	miembros.

Cuando	llegaron	a	la	posta	de	Ayotla	ya	eran	todos	conocidos	viejos.
Desde	la	venta	de	Córdoba	se	empezaba	a	subir	por	una	calzada	ancha	a	través	de

un	bosque	espeso	de	pinos	y	de	encinas,	medio	destruido	por	el	hacha	de	leñadores	y
carboneros,	y	condenado	a	desaparecer,	como	 todos	 los	que	están	cerca	de	grandes
centros.

A	 la	 subida	 de	 Río	 Frío,	 fue	 preciso	 echar	 pie	 a	 tierra,	 primero	 porque	 así	 lo
suplicaron	 con	 las	 maneras	 más	 correctas	 y	 los	 términos	 más	 perentorios,	 los
bandidos	 que	 salieron	 al	 paso,	 perfectamente	 armados,	 mejor	 montados,	 y
ostentosamente	 vestidos;	 y	 segundo,	 porque	 aunque	 la	 diligencia	 había	 quedado
aligerada	de	todo	peso	inútil,	para	mayor	comodidad	de	las	mulas,	y	como	pretexto	a
reflexiones	 filosóficas,	 los	 viajeros	 del	 sexo	 fuerte	 hicieron	 un	 rato	 de	 ejercicio,	 lo
que	contribuyó	grandemente	a	abrirles	el	apetito.

A	las	doce	llegaron	a	Río	Frío	donde	esperaba	humeante	la	sopa,	y	refocilaron	el
estómago	 con	 un	 almuerzo	 menos	 malo	 que	 el	 que	 era	 de	 temerse	 en	 semejantes
andurriales,	y	que	no	costó	más	de	un	peso	por	estómago.

Volvieron	los	viajeros	a	abrigarse	con	los	sarapes	que	la	generosidad	de	los	cacos
les	permitió	conservar,	entraron	de	nuevo	en	la	diligencia,	y	peregrinaron	su	camino,
en	medio	de	una	neblina	espesa,	que	se	enredaba	en	los	árboles,	y	que	calaba	hasta
los	huesos.

Antes	de	llegar	a	San	Martín,	volvieron	a	salir	los	ladrones.	Éstos	no	estaban	tan
bien	 montados	 como	 los	 de	 Río	 Frío,	 no	 llevaban	 armas	 de	 lujo,	 ni	 cosa	 que	 lo
valiera.	En	cambio	usaron	de	modales	más	persuasivos,	apaleando	a	un	joven	francés
que	se	mostró	reacio	en	soltar	el	sarape	en	que	estaba	envuelto.

Los	 primeros	 bandidos	 no	 respetaron	 a	 Cenobio;	 los	 segundos	 parecieron
conocerlo	y	le	preguntaron:

—Patroncito,	¿trae	alguna	cosa?
—Nada,	viejos,	sino	lo	encapillado.	Les	advierto	que	estos	dos	son	mis	hermanos.
—Buen	viaje,	patrón,	y	que	Dios	los	libre	de	un	mal	encuentro	—le	respondieron.
Y	se	fueron	tan	campantes.

III

De	allí	en	adelante	los	viajeros	no	tuvieron	humor	para	contemplar	el	paisaje,	ni	para
hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 aventuras	 de	 ladrones	 en	 que	 habían	 figurado	 como
víctimas.

—Yo	—decía	un	anciano—	he	atravesado	casi	todos	los	caminos	de	la	República,
y	declaro	que	nunca	he	llegado	vestido	al	fin	de	la	jornada.

—Debíamos	habernos	provisto	de	escolta.
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—¿Quién	 quiere	 usted	 que	 dé	 escolta	 en	 estos	 tiempos?	 Por	 donde	 quiera	 se
encuentran	las	partidas	reaccionarias,	que	no	tardarían	en	apoderarse	de	esas	escoltas.

—Además	—dijo	el	anciano—,	tengo	otra	dolorosa	experiencia.
—¿Cuál?
—No	hay	medio	más	seguro	de	ser	robado	que	el	de	llevar	escolta.
—¿Cómo	así?
—Cuando	nos	roban	los	ladrones	roban	las	escoltas.
—Es	verdad	—dijo	el	francés—,	y	ahora	caigo	en	la	cuenta.	Siempre	que	hemos

llevado	 escolta,	 ésta	 se	 aparta	 de	 la	 diligencia	 en	 lugares	 señalados,	 so	 pretexto	 de
tomar	un	atajo,	o	se	queda	atrás,	por	no	poder	seguir	al	coche,	y	justamente	en	esos
momentos	salen	los	ladrones.

No	bien	acababa	el	joven	francés	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	se	paró	de
pronto	la	diligencia	que	rodaba	rápidamente	por	un	terreno	plano.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	francés.
—Nada	—contestó	el	anciano—,	son	los	ladrones.
—¿Otra	vez?
—Aquí	los	tiene	usted.
Y	 salieron	unos	 indios	 armados	 con	garrotes,	 que	hicieron	bajar	 a	 todos	 con	 el

sacramental:	 ¡Azorríllense!	 Que	 es	 tanto	 como	 «boca	 abajo	 todo	 el	 mundo».
Administraron	otra	 paliza	 al	 francesito,	 para	 castigarlo	 de	 su	manía	de	declamar,	 y
quitaron	 cuanto	 llevaban	 a	 todos	 los	 pasajeros,	 sin	 perdonar	 a	 Cenobio	 y	 a	 sus
hermanos,	dejándolos	en	paños	menores.

Volvieron	los	viajeros	a	la	diligencia.
Y	no	paró	en	esto.
En	 las	 cercanías	 de	 Puebla,	 a	 donde	 llegaron	 al	 obscurecer,	 salió	 una	 nueva

partida	de	ladrones.
—¡Sólo	nos	queda	el	pellejo!	—les	gritó	el	francés	incorregible.
—Pues	déquelo	patroncito	—le	respondió	imperturbable	el	capitán	de	la	cuadrilla.
Y	casi	era	verdad,	que	no	les	quedaba	más	que	el	pellejo.
—¿Pues	 qué,	 los	 han	 robado	 en	 el	 camino?	 —preguntó	 el	 jefe	 con	 cierta

candidez.
—Cinco	o	seis	veces	—contestó	uno.
—¡Mire	usted	no	más!	 ¡Y	cuánta	gente	mañosa	 se	encuentra	uno	en	el	mundo!

Pues	vaya,	le	tiraremos	al	resto	y	nos	contentaremos	con	lo	que	Dios	da	buenamente.
Y	se	aprestaron	los	bandidos	a	acabar	de	despojar	de	sus	ropas	a	los	viajeros.
Entonces	Cenobio,	se	acercó	al	capitán,	y	llevándolo	aparte	le	dijo:
—Capitán,	yo	pagaré	por	toda	esa	gente,	pero	no	acabe	de	desnudarnos.
—¡Don	Cenobio!	—dijo	el	capitán	reconociendo	al	ranchero.
—Me	alegro	de	que	me	conozca	usted.
—Ya	lo	creo.	No	tenga	usted	cuidado.	Vuelva	a	la	diligencia	y	márchense	cuanto

antes.
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Cenobio	comunicó	la	buena	nueva	a	sus	compañeros,	que	dieron	muestras	de	un
gozo	tan	grande	como	si	les	hubieran	perdonado	la	vida.

Y	 entraron	 por	 los	 barrios	 de	 Puebla,	 que	 eran	 tan	 obscuros,	 sucios	 y
desamparados	 como	 los	 de	 la	 capital,	 pululando	 en	 ellos	 los	 mismos	 léperos,
desarrapados	y	desalmados.

¡Ése	era	un	viaje	a	Puebla	hace	treinta	y	cinco	años!
Si	 el	 lector	 no	 es	 tan	 viejo,	 creerá	 que	 se	 habla	 de	 cosas	 ocurridas	 en	 la	 edad

media	y	en	países	muy	remotos.
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Capítulo	vigésimosexto

EL	PRIMER	PASO	HACIA	EL	ABISMO

I

Sin	ningún	otro	accidente	digno	de	mencionarse,	llegaron	los	viajeros	a	Huamantla,
al	medio	día	siguiente	y	acto	continuo	 tomaron	caballos	que	 los	 llevaron	en	breves
minutos	 a	 San	 Pedrito,	 donde	 eran	 esperados	 con	 impaciencia	 por	 Paula,	 quien	 no
salió	a	recibirlos	a	Huamantla	por	no	saber	a	punto	fijo	cuando	llegarían.

La	llegada	a	la	hacienda	fue	un	verdadero	acontecimiento	para	todos	sus	pacíficos
habitantes,	que	profesaban	verdadero	cariño	a	sus	patrones,	y	por	ende	al	niño	Julián,
a	quien	miraban	como	un	ser	aparte,	digno	de	veneración	particular.

Paula	abrazó	con	verdadera	pasión	a	Julián,	llorando	abundantes	lágrimas	que	le
arrancaba	el	placer.

Carmen	se	bajó	del	caballo,	apenas	saludó	a	su	hermana,	y	se	dirigió	rápidamente
a	 su	 habitación,	 arrojándose	 de	 rodillas	 ante	 la	 imagen	 de	 San	 Francisco,	 para
dirigirle	una	de	aquellas	oraciones	sui	generis	que	acostumbraba	ella	dedicar	al	santo
de	su	devoción,	y	que	en	verdad	valían	más	que	todos	aquellos	rezos	que	maquinal	e
instintivamente	hacen	muchos	fieles,	y	en	que	ninguna	parte	toma	el	corazón.

Juntos	estaban	en	la	sala	los	miembros	de	la	familia,	cuando	Paula	echó	de	menos
a	su	hermana.

—¿Dónde	está	Carmen?	—preguntó.
—Es	 verdad	 —contestó	 Cenobio—.	 Apenas	 se	 apeó	 del	 caballo	 cuando

desapareció.
—Tal	vez	está	en	su	cuarto.
—¡Carmen,	Carmen!	—llamó	Paula.
Y	entró	Carmen	en	el	salón.
Al	verla	lanzaron	un	grito,	en	coro.	Grito	de	asombro	y	de	espanto.
—¿Qué	te	has	hecho?
—¿Qué	tienes?
—¿Qué	te	ha	pasado?
Y	las	preguntas	se	multiplicaban.
—¡Qué	horror!	—exclamó	Julián.
—¡Te	has	cortado	el	cabello!	—gritó	Paula.
Así	 era:	 la	 joven,	 cumpliendo	 el	 voto	 hecho	 a	 San	 Francisco,	 al	 salir	 de	 la

hacienda	para	México,	se	había	cortado	el	cabello,	por	su	propia	mano,	sin	atender	a
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que	quedara	más	o	menos	parejo.
Y	había	colocado	sus	dos	magníficas	trenzas	alrededor	del	cuadro	de	la	imagen,

mientras	podía	 ir	 a	Tlaxcala,	para	ponerlas	 ante	 la	 imagen	milagrosa	 llamada	de	 la
Defensa,	 en	 la	 que	 aparece	 un	 San	 Francisco	 de	 Asís	 de	 rodillas,	 soportando	 tres
globos	azules.

En	el	 primero	 está	 el	 santo	de	 rodillas	 recibiendo	un	 estandarte	 con	 la	 cruz,	 de
manos	de	Jesucristo.

En	el	segundo	está	Santa	Clara	recibiendo	el	estandarte	de	San	Francisco.
En	 el	 tercero	 está	 San	 Fernando	 Rey	 recibiendo	 de	 San	 Francisco	 y	 Santo

Domingo	el	estandarte.
Lo	que	alude,	según	dicen,	a	las	tres	órdenes	de	la	regla	de	San	Francisco.
Encima	de	los	globos	está	la	imagen	de	Nuestra	Señora	del	Rosario.

II

—Es	una	barrabasada	lo	que	has	hecho	—profirió	malhumorado	Julián.
—Por	ti	lo	hice	—contestó	la	joven	con	mansedumbre	cristiana.
—Pues	debías	habérmelo	consultado	primero.
—En	fin,	lo	hecho,	hecho.	Bueno	sería	ahora	llamar	al	barbero	de	Huamantla	para

que	acabe	de	tusarte.
—¡Tusarte!	—repitió	Carmen,	a	quien	chocó	aquel	término	en	boca	de	su	novio.
—Y	no	tendrá	más	remedio	que	cortarte	el	pelo	como	lo	usan	los	hombres,	añadió

Paula,	pasando	la	mano	por	la	cabeza	de	Carmen.
—¡Y	tú	que	tienes	algo	de	hombruna	sin	necesidad	de	eso!	—prosiguió	Julián.
Carmen	 lanzó	 a	 su	 novio	 una	mirada	 profunda	 que	 trastornó	 a	 Julián,	 quien	 se

apresuró	a	decir:
—Lo	que	tal	vez	añade	un	nuevo	incentivo	a	tu	picante	belleza.
—¿De	veras?	—preguntó	Carmen	en	son	de	burla—.	Vamos,	veo	que	prefieres	a

mi	belleza	picante	 la	dulzura	de	 la	reina	Margarita.	—Julián	perdió	su	serenidad—.
Sólo	que	la	diferencia	es	grande	entre	ambas:	yo	estoy	dispuesta	a	sacrificarme	por
mi	novio,	y	ella…

—¿Qué	historia	es	ésa?	—preguntó	Paula	que	ignoraba	aún	la	causa	y	los	detalles
del	duelo	de	Julián.

—Cosas	 de	 Carmen	—contestó	 éste	 que	 parecía	 temer	 más	 a	 Paula	 que	 a	 su
novia.

—Bueno	sería	que	nos	sirviesen	la	cena	—dijo	Cenobio,	queriendo	cortar	por	lo
sano	aquella	conversación	que	se	presentaba	tan	alarmante.

—Todo	está	dispuesto,	contestó	Paula.	Vamos	al	comedor.
—Pues	andando.
Y	pasaron	al	comedor,	donde	cenaron	casi	en	silencio,	entregado	cada	uno	a	sus

propias	impresiones	y	sin	preocuparse	de	las	del	vecino.
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Poco	después	de	cenar	y	tras	corta	sobremesa,	cada	uno	tomó	su	vela	y	se	fue	a	la
cama.

Carmen	volvió	a	tener	la	pesadilla	de	los	coyotes,	en	términos	iguales	o	parecidos
a	los	ya	narrados.

III

Desde	el	día	siguiente	empezó	Julián	a	hacer	 la	corte	a	Carmen,	y	de	tal	manera	se
portó,	 que	 la	 joven,	 recelosa	 al	 principio,	 concluyó	 por	 aceptar	 como	 buenas	 tales
manifestaciones,	olvidó	pesadillas	y	aprehensiones,	y	se	entregó	sin	reserva	a	gozar
de	las	delicias	de	la	conversación	apasionada	de	su	novio.

Juntos	 paseaban	 por	 el	 huerto	 los	 dos	 jóvenes,	 haciéndose	 las	 protestas	 más
fervientes,	cuando	los	sorprendió	Cenobio	que	los	seguía,	sin	hacer	ruido	al	pisar.

—¡Hola!	—les	dijo—.	Parece	que	ya	no	estamos	de	chivo.
—Si	nunca	lo	estuvimos	—contestó	ingenuamente	Carmen.
—Me	alegro,	porque	eso	debe	quedarse	para	los	tontos	que	no	tienen	qué	hacer	ni

en	qué	pensar.
—Me	parece	—dijo	Julián—,	que	justamente	nos	encontramos	en	ese	caso,	pues

no	tenemos	ni	qué	hacer	ni	en	qué	pensar.
—Se	equivocan	ustedes	—contestó	Cenobio	con	gravedad—.	El	tiempo	urge	y	no

hay	más	que	el	necesario	para	hacer	 las	cosas,	 si	 es	que	han	de	quedar	como	Dios
manda.

—¿Qué	cosas?
—Mañana	vendrá	a	comer	con	nosotros	el	señor	cura.
—¡Qué	me	alegro	que	venga	mi	antiguo	preceptor!	Has	hecho	bien	en	convidarlo.
Es	que	no	sólo	viene	para	verte	y	comer	con	nosotros,	sino	que	trae	objeto	más

importante.
—¿Viene	a	consultarme	como	abogado?
■—No;	 viene	 a	 tomar	 los	 dichos	 a	 Carmen,	 y	 arreglar	 todo	 lo	 relativo	 al

matrimonio.
—¿Al	matrimonio?	—preguntó	con	extrañeza	Julián.
—Sí;	es	necesario	casarse	en	seguida,	Julián;	pues	lo	que	se	ha	de	empeñar,	que

se	venda.
—Tienes	razón,	Cenobio.
—Lo	dices	—objetó	Carmen—	en	un	tono	que	tal	parece	que	lo	que	piensas	es	al

mal	paso	darle	prisa.
—Traduces	mal	mi	impaciencia,	Carmen.
—Dios	haga	que	me	equivoque.

IV
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Al	día	siguiente	 llegó	el	cura,	como	lo	 tenía	anunciado,	y	 llegaron	también	muchos
amigos	dispuestos	 a	 felicitar	 al	 nuevo	 abogado,	 y	 hubo	 fiesta	 y	 jarana	y	 comilona,
todo	con	esplendidez	y	fausto.

Tomaron	los	dichos	a	Carmen,	previa	presentación	hecha	por	Julián,	y	quedaron
para	casarse	a	los	dos	días,	a	pesar	de	la	oposición	de	Julián	a	que	hubiese	dispensa
de	amonestaciones,	so	pretexto	de	que	eso	era	de	mal	agüero	y	propio	de	gente	que	se
avergüenza	 de	 contraer	 matrimonio,	 institución	 de	 la	 que	 él	 tenía	 el	 más	 elevado
concepto.

—«Institución»	no,	sino	«sacramento»	—le	objetó	suavemente	el	cura,	que	veía
con	 pena	 que	 el	 abogado	 se	 había	 soprepuesto	 al	 canonista,	 y	 principalmente	 al
cristiano.

—Me	refería	a	la	parte	humana	del	matrimonio,	padre.
—Que	es	inseparable	de	la	divina,	Julián,	como	en	todo	sacramento.
Julián	 hubiera	 querido	 reargüir,	 tanto	 por	 seguir	 la	 costumbre	 contraída	 en	 las

aulas,	cuanto	por	lucir	su	erudición.
Pero	 comprendió	desde	 luego	que	 el	 terreno	 era	 resbaladizo	y	que	 iba	 a	 causar

grave	 escándalo,	 por	 lo	 que	 con	 su	 habilidad	 acostumbrada,	 hizo	 un	 cuarto	 de
conversión.

—Usted	es	siempre	mi	maestro,	padre	—dijo	levantándose	y	besando	la	mano	al
viejo	sacerdote.

—¡Líbreme	Dios	de	semejante	presunción!
—Pero	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello	 —dijo	 de	 pronto	 Julián—;	 para	 que	 pueda

celebrarse	pasado	mañana	el	matrimonio,	se	necesita	que	dé	el	arzobispo	la	licencia
respectiva.

—Ya	ese	camino	está	andado	—dijo	el	cura—.	Cenobio	y	yo	no	somos	hombres
que	descuidan	cosas	tan	importantes.

—¡Sea!	—exclamó	Julián,	como	si	sucumbiese	al	peso	de	la	fatalidad.
Pero	después	de	un	rato	de	silencio,	dijo	al	cura:
—Sin	embargo,	hay	un	punto	que	ustedes	han	olvidado,	de	seguro.
—¿Cuál?	—preguntó	el	sacerdote	con	socarronería.
—Tenemos	el	compromiso	formal,	solemne,	ineludible,	de	que	Martín	Varela	y	su

señora	apadrinen	nuestra	boda.
—¡Ya!	—dijo	el	cura.
En	ese	momento	apareció	Cenobio.
—Julián	—dijo	desde	la	puerta—	sal	a	recibir	a	tus	padrinos	de	matrimonio.
—¿Mis	padrinos?	—balbuceó.
—Sí,	hombre,	don	Martín	y	doña	Luisa.	Pero	apúrate	hombre.
—¡Sea!	—volvió	a	exclamar	Julián,	dando	por	definitivamente	perdido	el	punto.

V
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En	 efecto,	 entre	 Cenobio	 y	 el	 cura	 habían	 arreglado	 todo	 lo	 concerniente	 al
matrimonio	de	Julián,	sin	decir	nada	a	nadie,	obrando	con	el	mayor	sigilo	y	prontitud.

Martín	Varela	y	Luisa	recibieron	la	invitación,	para	venir	a	apadrinar	el	acto,	y	se
les	encargó	el	secreto,	diciéndoles	se	trataba	de	dar	una	sorpresa	a	Julián.

Los	esposos	Varela	compraron	los	regalos	de	boda,	ricos	y	elegantes	presentes,	y
para	evitar	algún	accidente,	dado	el	estado	en	que	se	hallaba	Luisa,	hicieron	el	viaje
en	 un	 carruaje	 particular,	 en	 vez	 de	 la	 diligencia,	 y	 llegaron	 a	 San	 Pedrito	 en	 el
momento	oportuno,	con	esa	puntualidad	militar	que	caracterizaba	a	Varela.

Julián	llegó	a	tiempo	para	dar	la	mano	a	Luisa,	ayudándola	a	bajar	del	coche,	y
abrazó	con	gran	efusión	a	Martín,	después	de	lo	cual	vino	la	presentación	a	Carmen,
la	 toma	 de	 posesión	 de	 la	 casa	 y	 el	 alojamiento	 de	 los	 huéspedes	 en	 la	 mejor
habitación.

VI

Cenobio	fue	a	recibir	a	los	demás	convidados;	el	cura	se	sentó	a	una	ventana	a	leer	el
breviario,	Carmen	y	Luisa	quedaron	 juntas,	mientras	 Julián	 enseñaba	 la	hacienda	a
Varela,	y	Paula,	como	buena	ama	de	casa,	se	ocupaba	en	la	preparación	de	la	comida.

A	pesar	de	que	el	 tiempo	estaba	magnífico,	no	comieron	en	 la	huerta,	 según	el
deseo	de	Julián,	sino	en	el	vasto	comedor	de	la	casa,	donde	se	colocaron	con	alguna
apretura	los	muchos	convidados.

Pero	no	bien	hubo	acabado	la	suculenta	y	profusa	comida,	que	recordaba	la	de	las
Bodas	 de	 Camacho	 tan	 primorosamente	 descritas	 por	 Cervantes,	 cuando	 Julián
propuso	con	insistencia	salir	a	la	huerta,	para	respirar	el	aire	libre	y	dar	expansión	al
ánimo.

—Mejor	 es	 que	 bailemos,	 si	 el	 señor	 cura	 lo	 permite	 —dijo	 una	 de	 las
muchachas.

—Eso	es,	a	bailar	—exclamaron	en	coro	doncellas	y	mancebos.
—¿Qué	dice	el	señor	cura?	—preguntó	Cenobio.
—Que	el	baile	es	un	buen	ejercicio,	y	dichosos	los	que	puedan	entregarse	a	él	con

honestidad	—respondió	el	sacerdote.
—Pues	 todo	se	puede	conciliar	—insistió	 Julián—.	Vamos	a	pasear	a	 la	huerta,

mientras	se	manda	por	músicos	de	Huamantla.
—Eso	es	—dijo	Cenobio,	dictando	las	disposiciones	necesarias	para	el	caso.
Y	 salieron	 los	 alegres	 convidados,	 desparramándose	 por	 el	 huerto,	 en	 todas

direcciones.
—Toma	—dijo	Cenobio—	¿qué	pasa	con	Paula?
—Pues	no	ha	bajado	—contestó	Carmen.
—Voy	a	llamarla	—dijo	Julián,	y	echó	a	correr	hacia	la	casa.
Buscó	a	Paula	en	el	comedor,	en	la	cocina	y	en	la	sala,	inútilmente.
Al	pasar	por	delante	de	la	alcoba	de	su	tío,	le	pareció	oír	ruido	en	ella,	y	se	detuvo
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a	la	puerta.
—¡Paula!	—llamó	con	voz	emocionada.
—¡Julián!	—contestó	ella	con	misterio.
Julián	 se	volvió	hacia	 todos	 lados	 como	 receloso,	 como	quien	va	 a	 cometer	 un

crimen,	y	se	asegura	de	la	impunidad.
Después,	cuando	estuvo	seguro	de	que	no	había	miradas	 indiscretas,	entró	en	la

habitación	rápidamente.
Paula	estaba	de	pie	en	medio	de	la	cámara.
Julián	se	llegó	a	ella	en	silencio.
Los	dos	se	contemplaron	mudos	y	temblorosos.
De	pronto	pareció	asustarse	Paula	de	aquel	 silencio	e	hizo	un	movimiento	para

huir.
Para	Julián,	rápido	como	el	pensamiento,	la	retuvo	por	una	mano.
Al	contacto	de	aquella	mano	helada,	lanzó	Paula	un	grito	ahogado.
Se	irguió	después	y	con	voz	breve	e	imperiosa,	exclamó:
—¡Vete!
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Capítulo	vigésimoséptimo

UNA	CATÁSTROFE	INESPERADA

I

Al	día	siguiente	amaneció	Cenobio	algo	indispuesto.
Aquella	 naturaleza	 enérgica,	 que	 resistió	 tantos	 días	 consecutivos	 de	 vigilia,	 al

parecer	impunemente,	quedó	resentida,	y	pagaba	la	deuda	contraída.
Cenobio	 se	 levantó	 al	 amanecer,	 como	 de	 costumbre,	 y	 salió	 para	 disponer	 las

faenas	del	día,	con	ánimo	de	regresar	cuanto	antes	para	atender	a	sus	convidados	y
tomar	las	últimas	providencias	para	la	boda	que	debía	celebrarse	después	de	la	media
noche,	a	fin	de	que	los	desposados	pudieran	comulgar.

Pero	a	poco	de	haber	salido,	sufrió	un	vértigo	que	lo	hizo	caer	del	caballo.
Los	peones	de	una	cuadrilla	lo	recogieron	y	lo	llevaron	sin	sentido	hasta	la	casa,

habiéndose	adelantado	el	capataz	para	preparar	el	ánimo	de	la	familia.
A	toda	prisa	mandaron	a	Huamantla	por	el	médico,	quien	corrió	a	la	hacienda,	a

mata	caballo;	después	de	reconocer	a	Cenobio	y	de	haber	inquirido	cuanto	le	pareció
conveniente,	achacó	lo	acontecido	a	algún	exceso	cometido	el	día	anterior	con	motivo
de	la	comilona	y	recetó	un	purgante	asegurando	que	la	cosa	no	valía	la	pena.

Julián	 y	 Varela,	 que	 habían	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 caballo,	 se	 encontraron
sorprendidos,	a	su	regreso,	por	aquel	acontecimiento.

Al	saberlo	ambos	fueron	al	lecho	del	enfermo,	junto	al	cual	encontraron	a	Paula.
Cenobio	 se	quejaba	 sólo	de	un	dolor	de	cabeza,	bastante	 intenso,	por	 lo	que	 se

retiraron	en	breve	Varela	y	Julián.
—¿Qué	tendrá	Cenobio?	—preguntó	Julián.
—¡Dios	lo	sabe!	—contestó	Varela.
—Pero	tú	que	eres	médico,	puedes	averiguarlo.
—Amigo	 mío,	 yo	 estudié	 medicina	 en	 mi	 juventud;	 después	 me	 dediqué	 a	 la

carrera	militar,	de	modo	que	más	entiendo	de	cómo	se	mata	a	un	hombre	sano	que	de
cómo	se	salva	la	vida	a	un	enfermo.

—¿Pero	crees	que	sea	cosa	de	cuidado	lo	de	Cenobio?
—Te	diré	una	cosa	de	las	pocas	que	recuerdo	de	mis	estudios:	no	hay	enfermedad,

por	ligera	que	parezca,	que	no	sea	peligrosa.	En	estos	casos	se	sabe	cómo	empieza	el
accidente,	nunca	como	ha	de	terminar.

—Estás	poco	tranquilizador.
—Creo	que	hablo	con	un	hombre.
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—Tienes	razón.

II

Por	la	tarde	volvió	el	médico	y	encontró	a	su	paciente	profundamente	dormido,	en	un
estado	comatoso	que	le	hizo	mover	la	cabeza	con	aire	de	descontento.

La	temperatura	de	la	piel	había	aumentado,	así	como	la	agitación	del	pulso.
El	 doctor	 recetó	 y	 mandó	 con	 urgencia	 a	 Huamantla	 a	 buscar	 la	 medicina,

disponiendo	algunas	cosas	para	enfermos	que	tenía	en	la	ciudad	y	enviando	recado	a
su	casa	para	que	no	lo	esperaran	aquella	noche.

Los	convidados	habían	empezado	a	retirarse	discretamente	a	sus	hogares.
La	alarma	de	la	familia	crecía	de	punto.
—¿Está	muy	grave	Cenobio?	—preguntó	Julián	al	doctor.
—No	 lo	 puedo	 decir.	 Noto	 algo	 de	 anómalo	 y	 siento	 ese	 terror	 que	 inspira	 lo

desconocido.
—¿De	modo	que	usted	ignora	lo	que	tiene	Cenobio?
—Completamente.
—¿Pero	esos	síntomas?
—Son	los	de	tres	o	cuatro	mil	enfermedades	diferentes.
—¿Es	posible?	Yo	creía…
—Creía	usted	mal.	Figúrese	usted	que	yo	le	presentara	un	libro	en	cuya	carátula

leyese	 usted	 la	 palabra	 Tratado…;	 y	 dudase	 de	 su	 ciencia	 porque	 no	 podía	 usted
decirme	de	qué	trataba	la	obra.

—Voy	comprendiendo.
—Lo	 celebro.	 El	 vulgo	 cree	 que	 un	 médico	 debe	 diagnosticar	 desde	 luego	 y

pronosticar	 en	 seguida.	 Ahora	 bien,	 nada	 es	 tan	 difícil	 en	 nuestra	 ciencia	 como	 el
diagnóstico.	El	pronóstico	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos	es	un	poco	a	 la	buena	de
Dios,	y	salvo	error	u	omisión.

—Eso	confirma	mi	opinión	sobre	la	medicina.
—¿Cuál	es	esa	opinión,	mi	amigo	don	Julián?
—¿No	se	ofenderá	usted?
—¡Vamos!	¡He	oído	tantas	blasfemias,	en	mi	larga	práctica!
—Pues	 mi	 opinión	 es	 que	 esa	 ciencia	 no	 ha	 salido	 aún	 del	 periodo	 del

charlatanismo	y	del	empirismo.
—Hay	de	 todo.	El	 charlatanismo	existe	 por	 desgracia	 aún;	 pero	no	 como	usted

supone.	Si	los	médicos	obraran	con	entera	franqueza,	hablando	a	los	pacientes	como
lo	hago	yo	ahora	con	usted,	perjudicarían	al	cliente.	Todo	el	que	está	enfermo,	por
escéptico	que	sea,	por	más	que	se	haya	burlado	de	médicos	y	de	medicinas,	siente	un
gran	consuelo	desde	el	momento	en	que	el	doctor	se	acerca	a	su	cabecera.

—Es	verdad	—murmuró	Julián.
—Si	el	médico	se	conturba,	vacila	y	confiesa	su	ignorancia,	pierde	desde	luego	su
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gran	acción	moral	sobre	el	paciente,	o	lo	que	es	lo	mismo	inutiliza	su	terapéutica.
—Puede	ser…
—Es	 tan	 cierto,	 que	 yo	 he	 calmado	 fuertes	 dolores	 reumáticos	 a	 un	 enfermo,

administrándole	 cucharadas	 de	 agua	 con	 azúcar,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa,	 y
haciéndole	creer	que	era	esa	la	medicina	más	heroica	que	se	conocía	contra	el	reuma.

—¿Habla	usted	seriamente?
—Palabra	de	honor.	En	cuanto	al	cargo	de	empirismo,	no	lo	rechazo.	Hay	mucho

de	empirismo	en	nuestra	ciencia;	ciencia	relativamente	moderna.
—Empezó	con	Adán	—dijo	riendo	Julián.
—No,	 señor	 licenciado,	empezó	el	día	en	que	 se	conoció	 la	 fisiología.	Es	decir

ayer.

III

La	discusión	fue	interrumpida	por	un	grito	que	lanzó	Paula	en	la	alcoba	de	Cenobio.
Julián	y	el	doctor	corrieron	hacia	ella,	alarmados.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	doctor.
—Que	Cenobio	ha	muerto.
—¡Imposible!
—Sí,	mírelo	usted	no	se	mueve,	no	respira.
El	doctor	se	acercó	al	enfermo,	tomándole	el	pulso.
—Su	temperatura	es	buena	—dijo	queriendo	calmar	la	agitación	de	Paula.
Y	casi	al	mismo	tiempo	hizo	un	gesto	de	disgusto	que	sorprendió	a	Julián.
—¡Por	Dios,	doctor	—le	dijo—,	hable	usted	con	sinceridad!
—Todavía	no	puedo	asegurar	nada,	contestó	el	médico	con	desaliento.
—¿Cómo	está	el	pulso?
—¡No	lo	siento	ya!
—Luego	¿ha	muerto?
—No	lo	creo.	Debe	ser	un	síncope.
Y	siguió	examinando	a	Cenobio.
No	había	pulso.
El	corazón	no	latía.
Se	le	acercó	un	espejo	a	la	boca	y	no	lo	empañó	con	el	aliento.
—¡Nada!	—murmuró	el	médico.
—¿Hay	alguna	esperanza?	—preguntó	Paula.
—¡Sólo	en	Dios,	que	debe	haber	recogido	su	alma!
Paula	lanzó	un	grito	y	cayó	desmayada	en	los	brazos	de	Carmen,	que	entraba	en

aquel	momento.

IV
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Cenobio	había	muerto,	como	se	ve,	casi	repentinamente.
Ningún	 síntoma	 alarmante	 se	 había	 presentado	 en	 el	 curso	 de	 su	 breve

enfermedad,	nada	que	hiciera	suponer	un	desenlace	tan	rápido	y	tan	funesto.
El	 doctor	 hizo	 cuanto	 fue	 posible	 para	 reanimar	 aquel	 cadáver,	 tan	 convencido

estaba	de	que	no	había	habido	motivo	para	muerte	tan	pronta,	y	Varela	lo	ayudó	en
esa	faena.

Pero	todo	fue	inútil.
El	doctor	consultó	con	Julián	si	convendría	hacer	 la	autopsia	del	cadáver,	como

cuestión	 científica,	 como	 curiosidad	 de	 apasionado,	 ofreciendo	 embalsamarlo	 sin
cobrar	nada	por	ello.

Mas	 Julián,	 después	 de	 consultar	 con	 Paula,	 se	 opuso,	 recordando	 que	 su	 tío
consideraba	el	embalsamamiento	como	una	herejía,	toda	vez	que	las	Escrituras	dicen
«Acuérdate,	hombre,	que	eres	polvo	y	te	has	de	convertir	en	polvo».

El	médico	se	despidió.
La	 noticia	 de	 la	 muerte	 repentina	 de	 Cenobio	 cundió	 rápidamente	 por	 la

población	 cercana	 y	 por	 las	 haciendas	 inmediatas,	 viéndose	 de	 nuevo	 la	 casa
mortuoria	invadida	en	breve	por	deudos	y	amigos.

Paula	tuvo	un	momento	de	desesperación,	que	parecía	de	remordimiento.
Julián	se	acercó	vacilante	a	ella,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir;	pero	Paula	 le

ahorró	 todo	 trabajo,	 haciéndole	 señas	 de	 que	 se	 alejara,	 dejándola	 entregada	 a	 su
dolor.

Carmen,	 que	 amaba	 a	 Cenobio	 como	 a	 un	 padre,	 fue	 la	 que	 resistió	 con	 más
rudeza	aquel	golpe	inesperado,	y	fue	también	la	que	menos	manifestaciones	hizo.

Se	 arrodilló	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	 hermano,	 desde	 que	 acabaron	 de	 tenderlo,	 y
empezó	a	rezar	con	el	fervor	del	creyente	de	alma	pura.

A	 veces	 interrumpía	 sus	 oraciones,	 se	 acercaba	 al	 cadáver,	 lo	 contemplaba
atentamente	y	exclamaba:

—¡No,	Cenobio,	no	estás	muerto!,	¡estás	dormido	y	pronto	vas	a	despertar!
Y	 cualquiera	 que,	 sin	 estar	 prevenido,	 hubiese	 examinado	 el	 cadáver,	 hubiera

dicho	otro	tanto.
Cenobio	no	tenía	las	facciones	descompuestas,	apenas	se	notaba	lo	que	llaman	los

médicos	 facies	 cadaverica.	 Realmente	 parecía	 sumergido	 en	 un	 sueño	 profundo	 y
tranquilo.

Pero	las	esperanzas	de	Carmen	se	frustraban	y	eran	inútiles	sus	exhortaciones.
En	su	apasionado	cariño,	la	joven	se	dirigió	a	San	Francisco,	con	la	confianza	que

le	 inspiraban	 los	 favores	 que	 ya	 le	 había	 otorgado	 el	milagroso	 santo,	 y	 le	 hizo	 la
promesa	de	retardar	dos	años	su	matrimonio	con	Julián	si	devolvía	la	vida	a	Cenobio.

Los	 que	 oyeron	 el	 voto	 de	 la	 joven	 la	 compadecieron	 y	 la	 exhortaron	 a	 la
resignación,	queriendo	retirarla	de	la	pieza	mortuoria,	sin	conseguirlo.

—No,	no	—repetía	ella—.	Sé	que	está	dormido,	va	a	despertar	de	un	momento	a
otro	y	quiero	ser	la	primera	en	abrazarlo.
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V

A	la	media	noche	pidió	Paula	quedarse	sola	con	el	cadáver.
Parecía	tranquila	y	resignada.
Accedieron	a	sus	deseos.	Cerró	la	puerta	así	que	quedó	sola	y	se	arrodilló	ante	el

cadáver	tomándole	una	de	sus	rígidas	manos.
Así	estuvo	largo	tiempo,	en	muda	contemplación.
A	veces	se	agolpaban	 las	 lágrimas	a	sus	ojos	y	corrían	abundantes	en	medio	de

sollozos	desgarradores.
Y	luego	se	secaban,	como	por	encanto,	y	volvía	a	quedar	la	desdichada	viuda	en

su	silenciosa	contemplación,	sin	abandonar	nunca	la	fría	mano	de	Cenobio.
De	pronto	exclamó	a	media	voz:
—¡Perdón!…	¡Perdón!
Y	después	de	largo	rato,	en	que	pareció	aguardar	una	señal	de	parte	de	Cenobio

significándole	el	otorgamiento	del	perdón,	prosiguió:
—Lo	sabes	ya	todo,	porque	todo	lo	saben	los	muertos.	Lees	en	mi	alma	y	sabes	lo

que	sufro	y	lo	que	siento…	¡Perdón,	Cenobio!	Esa	pasión	ha	sido	más	fuerte	que	mi
voluntad.	No	sé	cómo	empezó…	Él	lo	ignora	como	yo…	Nunca	nos	dijimos	nada…
y	ocultamos	con	cuidado	 lo	que	pasaba	en	nuestro	corazón…	¡No	puedo	más!	Una
tarde	nos	encontramos	de	improviso,	sin	premeditación.

Hizo	Paula	una	larga	pausa,	y	después	prosiguió:
—Perdónalo,	Cenobio,	y	que	pague	yo	por	los	dos,	puesto	que	la	culpa	entera	es

mía.	¡Perdón,	para	Julián!
Y	lanzó	Paula	un	grito	de	espanto,	de	horror,	poniéndose	rápidamente	en	pie.
Al	pronunciar	el	nombre	de	Julián	le	pareció	que	el	cadáver	se	había	estremecido,

oprimiéndole	la	mano.
Y	 creció	 su	 espanto	 al	 ver	 que,	 en	 efecto	 la	 diestra	 de	Cenobio	 que	 había	 ella

conservado	tan	largo	rato	entre	las	suyas,	estaba	contraída.
Retiraron	 a	Paula	 de	 la	 cámara,	 obligándola	 a	 tomar	 una	 poción	 y	 a	 recogerse,

volviendo	Carmen	a	ocupar	su	puesto.
Julián	no	había	entrado	a	ver	a	Cenobio.
Desde	 que	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 muerte,	 y	 acompañó	 al	 doctor	 a	 hacer	 las

últimas	 pruebas	 para	 convencerse	 del	 fallecimiento,	 no	 había	 vuelto	 a	 acercarse	 al
cadáver.

Se	entretenía	afanoso	en	todo	lo	concerniente	a	los	funerales;	buscaba	toda	clase
de	pretextos	para	no	entrar	en	la	habitación,	ni	encontrarse	a	solas	con	Carmen.

Parecía	 temer	 en	 reproche	de	parte	de	 su	primo,	 a	pesar	de	que	aquellos	 labios
estaban	sellados	por	la	muerte,	para	toda	la	eternidad.

Cerca	de	la	madrugada	se	atrevió	a	buscar	a	Paula	para	preguntarle	cómo	seguía.
La	encontró	sola,	arrodillada	ante	una	imagen.
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—¿Cómo	 estás?	 —preguntó	 desde	 la	 puerta,	 temeroso	 de	 que	 volviera	 a
rechazarlo	su	cómplice.

—Mejor,	gracias.	Ya	he	descargado	mi	conciencia.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	le	confesé	nuestro	crimen.
—¿A	quién?
—A	Cenobio.
—¿Cuándo?
—Hace	un	rato,	cuando	me	oíste	gritar	porque	me	apretaba	la	mano.
—Eso	lo	soñaste.
—Ésa	es	la	verdad.	Sentí	su	mano	más	fría	que	el	hielo,	y	que	poco	a	poco	se	fue

cerrando,	sin	quererme	soltar,	y	su	frío	me	llegaba	al	corazón.
A	pesar	de	 su	escepticismo,	 Julián	 se	estremeció	y	 sintió	que	se	 le	erizaban	 los

cabellos.
—Anda	—prosiguió	Paula—,	anda	y	mira	como	tiene	abierta	la	mano	izquierda,

y	cerrada	la	derecha,	que	fue	la	que	me	oprimía.
—¡Dios	mío!…	¿Para	qué	hablaste?
—Necesitaba	su	perdón…	al	menos	para	ti.
—Esa	falta	no	se	perdona	nunca,	Paula.
—Él	nos	perdona,	Julián…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mientras	he	estado	sola	aquí,	rezando,	he	visto	a	Cenobio.
—¡Deliras,	Paula!	—murmuró	Julián	temblando.
—Lo	vi,	como	te	estoy	viendo.
—¿Y	no	tuviste	miedo?
—No,	a	pesar	de	ser	tan	cobarde.
—¿Y	te	habló?
—Sí,	me	dijo	que	me	perdonaba,	con	una	condición.
—¿Cuál?	—preguntó	Julián	ansioso,	como	el	náufrago	que	ve	cerca	una	tabla	de

salvación.
—Te	lo	diré	después	que	hayan	enterrado	el	cuerpo.
—¿Por	qué	no	ahora?
—Porque	así	lo	ha	mandado	él.
—Te	 juro	 que	 obedeceré	 lo	 que	 él	 ordene	 por	 tu	 boca	 —exclamó	 Julián,

satisfecho	al	ver	que	había	un	modo	de	transigir	con	su	conciencia.
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Capítulo	vigésimoctavo

EN	EL	CEMENTERIO

I

El	doctor	volvió	a	la	hacienda	al	día	siguiente,	por	la	mañana,	y	de	nuevo	inspeccionó
el	cadáver,	sin	poder	explicarse	la	causa	de	aquella	muerte	repentina.

No	era	una	congestión	cerebral,	pues	no	presentaba	 las	huellas	 inequívocas	que
deja	ese	fenómeno.	Ni	tampoco	podía	achacarse	la	muerte	a	una	congestión	pulmonar
fulminante.

Debía	haber	una	lesión	orgánica;	algo	como	un	aneurisma	en	el	corazón.
El	médico	 repitió	 sus	 gestiones	 para	 que	 le	 permitiesen	 hacer	 la	 autopsia;	 pero

todo	fue	inútil,	por	lo	que	se	procedió	al	entierro.
En	 aquella	 época	 el	 clero	 tenía	 una	 gran	 intervención	 en	 todos	 los	 actos	 de	 la

vida,	y	hasta	en	la	muerte.
Se	 apoderaba	 del	 niño	 antes	 de	 nacer,	 por	 las	 rogativas	 y	 las	 preces	 para	 el

alumbramiento,	y	no	lo	abandonaba	sino	cuando	lo	cubría	la	losa	del	sepulcro.
Hoy	 pasa	 todavía	 lo	 mismo,	 pero	 no	 es	 tan	 general,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 es	 tan

ostensible.
Todo	el	clero	de	Huamantla,	y	siempre	ha	sido	numeroso	y	más	aún	en	la	época	a

que	 nos	 referimos;	 todo	 el	 clero	 de	 Huamantla	 se	 dirigió	 procesionalmente	 a	 la
hacienda	de	San	Pedrito,	con	cruz	alta	y	hachones	y	multitud	de	monacillos.

Cenobio	 era	 miembro	 de	 muchas	 cofradías	 y	 hermandades,	 mayordomo	 de
algunas	de	las	más	importantes,	y	además	gozaba	de	gran	estimación	por	sus	virtudes
y	por	su	generosidad.

Sin	contar	con	que	era	rico	y	todas	esas	ceremonias	son	costosas.
La	 simpatía	 de	 que	 gozaba	 Cenobio	 y	 su	 familia,	 la	 riqueza	 de	 ésta,	 y	 la

ostentación	 del	 entierro	 fueron	 incentivos	 y	 causas	 bastantes	 para	 que	 la	 población
entera	 hiciese	 una	 fiesta	 del	 acontecimiento,	 cerrándose	 los	 establecimientos	 y
dirigiéndose	el	gentío	al	camino	de	San	Pedrito.

II

En	el	féretro	más	lujoso	que	pudo	encontrarse,	se	depositó	el	cadáver,	al	medio	día.
A	 las	 tres,	y	aprovechando	 la	ocasión	de	que	el	 sol	estaba	cubierto	por	grandes

nubes,	salió	el	duelo	de	la	casa,	después	de	las	ceremonias	religiosas	de	costumbre,	a
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las	que	asistieron	Carmen,	Paula	y	Julián,	con	toda	la	servidumbre	de	la	hacienda.
Después	tomaron	los	peones	el	féretro	y	 lo	 llevaron	en	hombros	hasta	 la	 iglesia

parroquial	de	Huamantla.
A	cada	cien	varas,	poco	más	o	menos,	se	relevaban	los	cargadores.
A	medida	que	la	comitiva	se	acercaba	a	la	población,	iba	aumentando,	y	cuando

llegó	a	la	iglesia	era	tan	numerosa,	que	no	podía	hallar	cabida	en	el	templo.
La	 ceremonia	 fue	 larga,	 y	 cuando	 volvieron	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 soplaba	 un

viento	frío	y	penetrante,	que	hacía	presagiar	lluvia.
El	cielo	estaba	completamente	cubierto	por	negras	nubes.
La	 concurrencia	 empezó	 a	 menguar	 desde	 la	 misma	 iglesia,	 donde	 quedaron

muchas	personas	rezando	por	el	descanso	del	alma	del	finado.
Después,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 cementerio,	 iba	 disminuyendo	 la

muchedumbre,	y	cuando	llegaron	al	lugar	del	reposo	eterno,	apenas	quedaban	los	que
como	 dolientes	 representaban	 a	 la	 familia,	 el	 anciano	 cura	 con	 sus	 acólitos,	 los
peones	y	algunos	amigos.

Concluidas	las	postreras	ceremonias	ante	la	fosa	abierta,	cayeron	algunas	gruesas
gotas	de	agua,	que	acabaron	de	dispersar	a	la	comitiva.

Cada	uno	tomó	por	su	lado,	apresuradamente,	dejando	encomendado	el	cadáver	a
los	enterradores,	que	eran	dos	compadres.

Los	enterradores	se	refugiaron	donde	pudieron,	mientras	pasaba	el	agua.
Ésta	fue	más	bien	una	amenaza;	no	pasó	de	unas	cuantas	gotas	gruesas	y	el	viento

pareció	arrastrar	a	lo	lejos	la	tempestad.

III

Cuando	cesó	el	agua,	volvieron	los	enterradores	a	donde	yacía	el	cuerpo	de	Cenobio.
La	fosa	estaba	concluida,	y	 revestida	con	una	hilera	de	 ladrillos,	para	 formar	 la

bóveda.
—Compadre	—dijo	 uno	de	 los	 enterradores—,	me	parece	 que	 entre	 los	 dos	 no

vamos	a	poder	echar	a	este	cristiano	al	hoyo.
—Tienes	razón,	compadre,	don	Cenobio	era	mucho	hombre.
—Tendremos	que	buscar	quién	nos	dé	una	manita.
—Pero	aguárdate,	compadre,	que	vale	más	que	estemos	solos.
—¿Qué	hay?
—¿Viste	a	don	Cenobio	antes	que	lo	metieran	en	la	caja?
—No,	compadre,	no	estuve	en	la	hacienda.	Me	quedé	aquí	para	abrir	el	agujero	y

arreglar	lo	de	la	albañilería.
—¿No	 te	acuerdas	de	haber	visto	una	sortija	que	 traía	don	Cenobio	en	 la	mano

izquierda?
—¡Cómo	que	si	me	acuerdo!	Con	una	piedrota.
—Que	es	un	brillante	y	que	debe	valer	un	pico	gordo.
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—Y	que	no	la	llevaba	todos	los	días,	sino	cuando	repicaban	fuerte.
—Pues	bien,	compadre,	yo	estuve	en	la	hacienda	y	vi	meter	al	difunto	en	la	caja.
—¿Y	qué?
—Que	se	olvidaron	de	quitarle	la	sortija.
—¡No,	compadre!
—¡Como	te	lo	cuento!	Lo	he	visto	con	estos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	tierra.
Y	 los	 dos	 compadres	 lanzaban	 miradas	 furtivas	 al	 féretro,	 como	 si	 con	 ellas

quisieran	 atravesar	 la	 madera	 y	 cerciorarse	 de	 que	 no	 habían	 quitado	 el	 anillo	 de
brillantes.

—¿Y	si	te	has	equivocado,	compadre?
—Por	 esta	 luz	 que	 nos	 alumbra	 que	 no	 me	 equivoco.	 Me	 fijé	 bien,	 y	 estuve

pendiente	hasta	que	acabaron	de	atornillar	la	tapa	y	nos	pusimos	en	camino	y	no	he
perdido	de	vista	al	muerto.

—¿Y	qué	haremos,	compadre?
—Pues	eso	digo,	¿qué	haremos?
Y	los	ojos	de	los	dos	enterradores	brillaban	de	concupiscencia.
—¡Será	una	lástima	que	se	pierda!
—O	que	otro	lo	sepa,	y	nos	gane	por	la	mano.
—¿Se	habrán	ido	todos?
—Todos	se	fueron.	Pero	para	mayor	seguridad	vamos	a	hacer	una	cosa.
—¿Qué	cosa,	compadre?
—Mientras	yo	desatornillo	la	caja,	tú,	encaramado	en	la	tapia,	estás	de	centinela,

y	si	alguien	viene,	me	chiflas.
—Bueno,	compadre.	¿No	tendrás	miedo	de	quedarte	solo	con	el	muerto?
—¡Bah,	compadre!	No	es	esta	 la	primera	vez	que	duermo	en	el	camposanto	—

contestó	el	truhán	de	un	modo	significativo	y	siniestro.
—Pues	al	avío.
—En	cuanto	esté	desatornillada	la	caja,	te	chiflo	también	para	que	vengas.
—Y	con	la	ayuda	de	Dios,	compadre.
Y	 mientras	 uno	 de	 los	 facinerosos	 se	 puso	 de	 centinela	 sobre	 la	 tapia,	 según

habían	convenido,	el	otro	sacó	un	cuchillo	y	empezó	la	operación	de	destornillar,	con
una	habilidad	que	revelaba	desde	luego	una	práctica	poco	común.

En	breve	quedó	terminada	la	operación	y	lanzó	el	truhán	un	silbido	prolongado.
El	compadre	que	estaba	de	centinela	echó	una	ojeada	circular,	para	cerciorarse	de

que	nadie	los	interrumpía	en	la	tarea,	y	corrió	donde	estaba	el	féretro.
—¿Está	la	sortija?	—preguntó	al	llegar.
—No	sé,	todavía	no	he	quitado	la	tapa.	Pesa	mucho.
—Vamos	a	ver.
Y	cada	uno	de	ellos	tomó	la	tapa	por	un	extremo,	la	levantaron	y	la	pusieron	al

lado	de	la	huesa.
El	cuerpo	de	Cenobio	no	estaba	amortajado.
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Uno	de	 los	enterradores	se	 lanzó	sobre	 la	mano	izquierda	del	cadáver,	como	un
ave	de	rapiña	sobre	su	presa.

Lanzó	un	grito	de	alegría.	Efectivamente	allí	estaba	la	famosa	sortija	ostentando
el	magnífico	brillante	que	tanto	llamara	la	atención	del	bandido.

IV

—¿Cuánto	valdrá	eso,	compadre?
—Pues	a	la	verdad	no	sé;	pero	creo	que	bien	valdrá	un	saco	de	pesos.
—¿Mil	duros?
—Como	medio.
—Es	mucho	dinero,	compadre.
—Nunca	por	mucho	trigo	es	mal	año.
—¿Y	qué	haremos	con	la	sortija?
—Venderla	en	Puebla,	compadre.
—¿Y	si	nos	preguntan	de	dónde	la	cogimos?
—Yo	tengo	quien	compre	sin	meterse	a	catecismo.
Eso	quería	decir:	sin	preguntar	tanto	como	lo	estás	haciendo	tú.
—¿Y	nos	iremos	a	la	chinche?
—La	cárcel	no	se	ha	hecho	para	mí.	Si	tienes	miedo,	déjame	todo	el	negocio.
—No,	compadre,	no	es	para	tanto.	Es	que	como	todavía	soy	recluta…
—Pues	ya	te	volverás	veterano,	y	basta	de	lengua.	Quítale	la	sortija.
—Compadre…	yo…
—¿Tienes	miedo?	Es	para	que	te	vayas	fogueando.
—La	verdad,	me	parece	que	me	está	mirando…
—Si	tiene	los	ojos	cerrados.
—Los	tiene	entreabiertos.
—Pero	no	miran.
—Vamos,	que	no	puedo,	por	más	que	haga	de	tripas	corazón.
—Mira,	compadre,	y	aprende,	que	no	siempre	he	de	estar	a	tu	lado	para	ayudarte.
Y	dirigiéndose	al	cadáver,	le	dijo:
—Oiga,	vale,	deque	la	mano.
Le	tomó	la	mano,	y	procuró	retirar	la	sortija.
Pero	fueron	inútiles	sus	esfuerzos.
El	dedo	se	había	hinchado,	y	no	era	posible	sacar	el	anillo.
El	recluta	era	supersticioso	y	empezó	a	azorarse.
—¿No	la	quiere	soltar,	amigo?	—preguntó	con	mofa	el	veterano.
—Oye,	compadre	—dijo	el	otro—,	vale	más	que	se	la	dejemos.
—Primero	le	dejo	mis	orejas.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —preguntó	 el	 recluta	 alarmado	 al	 ver	 a	 su	 compañero

recoger	el	cuchillo.
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—Pues	a	ver	quién	de	los	dos	puede	más.
—Compadre,	eso	es	pecado.
—Compadre,	 que	 el	 demonio	 cargue	 contigo.	 Mira	 que	 está	 obscureciendo	 y

tenemos	que	acabar	el	entierro.
—Pues	acabemos,	compadre.
Y	 el	 veterano,	 como	 si	 no	 esperara	más	 que	 la	 conformidad	 de	 su	 compañero,

empezó	a	cortar	el	anular	donde	estaba	el	codiciado	anillo.
Y	con	gran	asombro	de	los	dos	profanadores	de	cadáveres,	vieron	saltar	un	chorro

de	sangre,	de	la	vena	herida.
Ambos	lanzaron	un	grito	de	sorpresa	primero	y	luego	de	espanto.
El	recluta	se	sintió	sobrecogido	de	un	terror	pánico.
—¡Sangre!	—dijo	el	veterano	con	extrañeza.
—¡Sí,	sangre!
—Es	la	primera	vez	que	veo	sangrar	a	un	muerto.
La	sangre	seguía	corriendo,	cada	vez	más	abundante.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	recluta.
Y	el	otro,	queriendo	hacer	alarde	de	un	valor	a	lo	don	Juan	Tenorio,	contestó:
—Pues	vas	a	verlo.	Si	no	está	bien	muerto,	voy	a	rematarlo,	cortándole	la	cabeza.
Y	recogió	el	cuchillo	que	había	dejado	caer	en	el	primer	momento	de	espanto,	y

se	dirigió	al	cadáver,	sin	que	su	cómplice	se	atreviese	a	detenerlo.
Pero	al	llegar	a	consumar	su	bárbara	profanación,	se	encontró	con	que	el	cadáver

tenía	los	ojos	abiertos,	y	se	contuvo	horrorizado.
Después	vio	parpadear	 al	 cadáver	 y,	 por	 último,	 oyó	un	grito	 ronco,	 estridente,

incalificable	e	indefinible,	pronunciando	su	nombre.
El	recluta	se	acercó	al	féretro	y	vio	moverse	al	cadáver.
Entonces	 ya	 no	 pudieron	 contenerse,	 retrocedieron	 espantados,	 andando	 de

espaldas.
Y	después,	cuando	vieron	que	Cenobio	se	incorporaba	penosamente	y	se	sentaba

en	 la	 caja,	 dieron	 a	 correr	 como	 almas	 que	 persigue	 el	 diablo;	 lanzando	 gritos	 de
terror,	 y	 sin	volver	 el	 rostro,	 brincaron	 la	 tapia,	 sin	 atender	 a	 buscar	 la	 puerta,	 que
estaba	abierta.

Al	ir	el	veterano	a	saltar,	se	sintió	detenido	por	la	manga	de	la	camisa.
Pugnó	por	zafarse	y	perdió	el	sentido,	rodando	por	el	suelo.
El	 recluta	 no	 paró	 hasta	 la	 casa	 del	 cura,	 a	 quien	 fue	 a	 confiarle,	 por	 vía	 de

confesión,	el	milagro	que	había	presenciado.
Y	provocado,	hasta	cierto	punto.
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Capítulo	vigésimonoveno

LA	FAMILIA	DEL	MUERTO

I

La	 escena	 de	 la	 despedida	 del	 cadáver	 había	 sido	 desgarradora.	 Carmen	 se	 lanzó
sobre	el	féretro,	y,	abrazada	a	él,	suplicaba	que	no	se	llevaran	a	su	cuñado,	pues	no
estaba	muerto,	y	en	breve	despertaría.

Julián,	presa	del	dolor	y	del	remordimiento,	estaba	abatido.
—Tienes	 razón	 —decían	 los	 circunstantes—.	 Hombres	 como	 Cenobio	 se	 ven

pocos	en	el	mundo.
—Era	un	padre	para	los	suyos.
—Y	padre	ejemplar.
—Una	providencia.
—Y	Julián	lo	amaba	como	si	fuese	su	hijo.
—¡Qué	desgracia!
Esa	conversación	llegaba	en	jirones	hasta	Julián,	quien	al	oír	elogiar	su	conducta

para	con	Cenobio,	sentía	crecer	su	remordimiento,	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se
avergonzó	de	su	hipocresía.

Varela,	después	de	conferenciar	con	Luisa,	resolvió	salir	inmediatamente	después
del	entierro	para	Puebla.

Habló	con	Julián,	le	explicó	lo	delicado	del	estado	de	Luisa,	y	convino	en	salir	sin
despedirse,	y	así	lo	hizo.

II

Después	que	salió	el	cadáver,	Carmen	se	refugió	en	su	dormitorio	y	se	entregó	a	 la
desesperación.

Julián	 también	 se	 refugió	 en	 su	habitación,	 cayó	desfallecido	 en	una	butaca,	 se
cubrió	el	rostro	con	ambas	manos,	sollozó	largo	rato	y	quedó	luego	sumergido	en	un
estado	intermedio	entre	el	sueño	y	la	vigilia.

Paula	 había	 quedado	 sola	 en	 el	 dormitorio	 conyugal,	 y	 era	 la	 que	 conservaba
mayor	serenidad.

Se	habría	dicho	que	estaba	completamente	consolada,	o	que	nada	le	importaba	la
pérdida	de	su	marido.

Y	así	pasaron	largas	horas	los	tres,	aislados,	cada	uno	en	su	habitación.
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Cuando	cerró	la	noche,	Paula	tuvo	miedo.
Se	fue	al	dormitorio	de	Carmen,	encontró	cerrada	la	puerta	y	por	más	que	tocó	y

suplicó,	 la	 joven	 no	 contestó,	 bien	 porque	 no	 quisiese	 o	 porque	 estuviese
profundamente	dormida.

Paula	sospechó	que	su	hermana	no	estaba	en	la	habitación,	sino	en	la	de	Julián,	y
el	demonio	de	los	celos	le	desgarró	el	corazón.

Fuese	a	la	alcoba	de	Julián,	encontró	la	puerta	entornada,	empujó	y	entró.
Pero	reinaba	una	oscuridad	tan	grande	que	no	se	veían	ni	las	manos.
Llamó	a	Julián	en	voz	baja	primero,	luego	con	más	fuerza,	sin	obtener	respuesta.
Y	sintió	miedo	al	escuchar	su	propia	voz	repetida	y	desfigurada	por	el	eco.
Volvió	a	su	habitación,	amedrentada,	y	 le	pareció	que	una	sombra	le	 impedía	el

paso.
Creyó	ver	a	Cenobio	reprochándole	su	conducta	repugnante.
Retrocedió	y	maquinalmente	tomó	la	escalera,	bajó	al	huerto	y	caminó	al	acaso.
A	poco	andar	distinguió	entre	las	tinieblas	una	sombra	que	se	movía	y	se	detuvo.
Le	pareció	que	era	Julián.
Se	acercó	y	lo	reconoció.
Julián	estaba	 tan	abstraído	que	no	notó	 la	presencia	de	Paula,	y	dio	un	salto	de

lado	al	sentirse	tocado	en	el	hombro	por	ella.
—Soy	yo,	Julián.
—¡Qué	susto	me	has	dado!	—dijo	el	joven	ingenuamente.
—Mucho	 he	 sufrido	 yo	 hoy,	 y	 por	 eso	 tengo	 miedo	 de	 encontrarme	 sola.	 Te

buscaba.
—Aquí	me	tienes.
—¿Dónde	está	Carmen?
—No	sé.
—Creí	que	estaba	contigo.
—Ya	ves	que	te	equivocaste.
—Y	por	eso	te	buscaba	con	mayor	ahínco.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tenemos	que	hablar.	Siéntate	en	este	banco.	Aquí	nadie	nos	puede	oír	y	lo

que	vamos	a	decirnos	no	lo	debe	oír	nadie.
—Paula,	¿no	será	mejor	que	esperemos	a	mañana?
—No.	Ofrecí	al	cadáver	de	Cenobio	que	 lo	haría	sin	pérdida	de	 tiempo	y	 tengo

que	cumplirle	mi	promesa,	para	que	nos	perdone.
—Habla	—dijo	Julián	abatido.
—Julián,	 espero	 que	 comprenderás	 que	 ya	 es	 imposible	 tu	 matrimonio	 con

Carmen.
—Sí,	Paula.	Hace	tiempo	que	así	lo	he	pensado,	pero	no	podía	romper	con	ella,

porque	hubiera	sido	un	escándalo.
—¿Escándalo?	¿Por	qué?
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—¿Qué	 hubiera	 pensado	 Cenobio?	 ¿Qué	 pretexto	 hubiera	 yo	 podido	 invocar?
Además,	pensé	que	al	romper	con	ella,	no	podía	continuar	viviendo	en	la	misma	casa
que	ustedes,	ni	lo	hubiera	consentido	Cenobio.

—Es	verdad.	Pero	ya	han	desaparecido	todos	esos	motivos.
—¡Ay,	sí!	¡Por	desgracia!
—Desgracia	 que	 yo	 también	 lamento,	 Julián.	 Mas	 ya	 eso	 no	 tiene	 remedio,	 y

bueno	es	que	nos	ocupemos	de	lo	porvenir.
—Como	quieras.
—Con	el	pretexto	del	duelo	que	tenemos,	pueden	suspenderse	las	amonestaciones

y	 en	 ese	 tiempo	 buscarás	 el	 modo	 de	 reñir	 con	 Carmen,	 porque	 repito,	 ese
matrimonio	es	imposible.

—Sí,	imposible,	convengo	en	ello.
—Y	después	de	pasado	el	luto,	nos	casaremos	tú	y	yo.
—¿Qué	dices?	—preguntó	alarmado	Julián	que	no	esperaba	semejante	 salida,	y

menos	aún	en	ese	momento	y	en	semejante	lugar.
—Digo	que	nos	casaremos	tú	y	yo.
—¿Y	qué	dirá	la	gente?
—Dirá	 lo	 que	quieran.	No	 es	 la	 primera	vez	que	 se	 ven	 estos	matrimonios.	Tú

eres	hombre	libre	yo	soy	mujer	libre,	nada	se	opone	a	nuestra	unión;	unión	que	creo
ya	existe.

—No	hables	de	eso,	Paula.
—¿Por	 qué	 no?	 Sábelo	 que	 esa	 es	 la	 condición	 impuesta	 por	 Cenobio	 para

perdonarnos.
—No,	Paula,	me	da	horror	pensar	en	ello.
—¿Es	decir	que	te	inspiro	horror?
—No,	no	es	eso,	por	el	contrario,	nunca	me	has	parecido	más	digna	de	cariño	que

hoy,	que	necesitas	consuelo.
—Es	que	no	te	pido	compasión.
—Ni	 yo	 te	 hablo	 de	 ella.	 Pero	 reflexiona,	 Paula,	 en	 todo	 lo	 que	 van	 a	 decir	 la

envidia,	la	calumnia,	la	maledicencia	el	día	en	que	se	vea	que	dejo	a	tu	hermana	para
casarme	contigo.

—Por	 más	 que	 digan,	 Julián,	 por	 más	 que	 inventen,	 nunca	 podrán	 decir	 ni
inventar	algo	peor	ni	más	vergonzoso	que	la	verdad.

—Tienes	razón.	Pero	tengamos	siquiera	el	pudor	bastante	para	no	exhibir	ante	el
público	nuestra	podredumbre.

—¡No	hablabas	así	hace	tres	días!	—dijo	Paula	rompiendo	a	llorar.
—Vamos,	no	llores.	No	tomes	mis	palabras	en	un	sentido	injurioso,	que	bien	sabe

Dios	que	nada	está	tan	lejos	de	mi	ánimo	como	decirte	algo	que	te	desagrade.
—¡Yo	me	voy	a	matar!	—dijo	Paula	con	desesperación.
—Ten	calma.	Haré	lo	que	quieras,	nos	casaremos	cuando	te	plazca,	daremos	ese

escándalo;	sí,	Paula,	porque	ese	será	un	escándalo.
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—Ya	verás	como	nadie	lo	toma	a	mal.
—Y	 si	 lo	 toman	 poco	 nos	 importa.	 De	 todos	 modos,	 nuestras	 vidas	 están

encadenadas,	estamos	malditos	y	debemos	hundirnos	juntos.
—¡Cállate!	—dijo	Paula	alarmada.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	en	voz	baja	Julián.
—Me	pareció	oír	ruidos	de	pasos.
—Algún	pájaro	en	las	ramas.
—¡Tengo	miedo!	—dijo	ella	refugiándose	en	los	brazos	de	Julián.
—Desecha	esos	temores.	¿Quién	quieres	que	ande	en	el	huerto	a	estas	horas?
—Tal	vez	Carmen.
Y	como	si	el	acaso	se	hubiese	encargado	de	desvanecer	esa	conjetura,	vieron	los

dos	 amantes	 en	 ese	 mismo	 momento	 a	 Carmen	 encender	 luz	 en	 su	 habitación,
abriendo	las	ventanas,	como	si	tuviera	necesidad	de	respirar	el	aire	libre.

—Ya	ves	que	no	puede	ser	Carmen.
—¡Qué	vida	de	zozobras	vamos	a	arrastrar!
—Oye,	Paula	¿no	te	parece	conveniente	que	nos	vayamos	de	esta	hacienda?
—Te	lo	quería	proponer.
—Mañana	 mismo	 voy	 a	 disponer	 lo	 necesario	 en	 Agua	 Zarca,	 para	 que	 sin

pérdida	de	tiempo	nos	traslademos	allí.
—Mañana	nos	iremos,	Julián;	que	mientras	esté	aquí	me	parecerá	tener	a	mi	lado

la	sombra	de	Cenobio,	espiándonos.
—No	vuelvas	a	mentar	su	nombre.
—¿Oíste	ese	ruido?
—No,	nada	he	oído…	vamos,	Paula,	no	sea	que	este	aire	húmedo	y	frío	te	haga

daño.
—Espera,	todavía	no.	Mejor	estamos	aquí.	Me	parece	que	en	cuanto	entremos	en

la	 casa	 quedamos	 separados	 para	 siempre.	 Aquí	 estoy	 a	 tu	 lado,	 recostada	 en	 tu
hombro,	 siento	 tus	 brazos	 que	 me	 estrechan	 y	 eso	 me	 hace	 olvidar	 angustias	 y
zozobras.

III

Hubo	un	momento	de	silencio.
Julián	 estrechó	 a	 Paula	 contra	 su	 pecho,	 y	 al	 contacto	 de	 aquel	 cuerpo,	 fueron

desapareciendo	aprehensiones	y	temores.
La	impresionable	fantasía	de	Julián	olvidó	en	breve	el	remordimiento,	no	pensó

más	en	Cenobio;	y	en	cambio	reconstituyó	todas	las	escenas	de	sus	amores,	y	sintió
circular	la	sangre,	precipitada	y	ardiente	por	las	venas.

Paula,	 con	 la	 cabeza	 reclinada,	 sentía	 la	 influencia	 del	 estado	 en	 que	 se
encontraba	Julián.

Su	aliento	abrasaba.
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—¡Paula!	—exclamó	él.
—¡Julián!	—respondió	ella.
No	eran	palabras	articuladas.
Eran	esos	sonidos,	esas	notas	vagas	que	no	son	de	ningún	idioma,	ni	pertenecen	a

familia	animal	determinada.
Esas	interjecciones	de	la	naturaleza,	que	se	encuentran	en	la	palma	que	desgaja	su

penacho	al	soplo	de	la	brisa	cálida	para	dejar	caer	una	cascada	de	florescencia.
Esos	rumores	del	ciervo	en	el	bosque,	husmeando	el	aire;	del	pájaro	formando	el

nido.
El	himno	de	la	pasión,	siempre	solemne,	para	el	reptil	en	el	lodo,	para	el	pájaro	en

el	aire,	para	los	astros	en	el	espacio.
De	 esa	 pasión	 más	 ardiente,	 mientras	 más	 impura;	 más	 arrebatadora,	 mientras

más	criminal.
Verdad	que,	afortunadamente,	es	la	que	más	pronto	muere.
Pero	muere	matando	el	alma	que	le	ha	dado	abrigo,	envenenándola	con	el	tósigo

del	hastío	y	de	la	repugnancia.
—¡Paula!
—¡Julián!
Repitieron	 una,	 diez	 veces	 aquellos	 dos	 seres,	 multiplicando	 sus	 caricias	 y

engañando	al	deseo.
—Júrame	que	jamás	amarás	a	otra	mujer.
—¡Te	lo	juro	por	mi	salvación!	—contestó	Julián	con	acento	apasionado.
Después	quiso	sentar	a	Paula	sobre	sus	rodillas.
Se	separaron	sus	rostros.
Paula	se	detuvo,	como	queriendo	contemplar	las	facciones	de	Julián,	a	pesar	de	la

oscuridad,	que	sólo	permitía	ver	los	bultos,	el	conjunto,	y	no	los	detalles.
De	pronto	lanzó	un	grito	de	terror	y	se	deshizo	de	los	brazos	de	Julián.
Julián,	a	su	vez	se	puso	en	pie,	asustado,	sin	saber	por	qué.
—¡Cenobio!	—dijo	ella,	 trémula,	señalando	una	sombra	que	aparecía	detrás	del

banco	en	que	habían	estado	sentados.
—¡Cenobio!	—exclamó	Julián.
—¡Miserables!	—les	contestó	con	voz	ronca	y	cavernosa—.	¡Miserables!
—¡Perdón!	—gritó	Paula	cayendo	de	rodillas.
La	 sombra	 avanzó	 pesadamente,	 rodeando	 el	 banco,	 se	 llegó	 hasta	 Julián	 que

estaba	frío,	sin	movimiento,	y	le	dijo:
—Fui	tu	primo,	tu	hermano	mayor,	tu	padre.	Todo	lo	sacrifiqué	por	ti,	todo	lo	que

tuve	fue	para	ti,	y	lo	único	que	me	reservé	fue	el	amor	de	esta	mujer.	Ése	fue	el	árbol
del	bien	y	del	mal	que	planté	en	tu	paraíso.	¡Pecaste,	y	vas	a	morir!	¡Maldito	seas!

Y	 se	 arrojó	 la	 sombra	 sobre	 Julián,	 que	 no	 se	 defendió,	 y	 lanzando	 un	 grito
desgarrador	llamando	a	Carmen,	cayó	por	tierra,	como	herido	por	el	rayo.

Paula	horrorizada	se	puso	en	pie.	Galvanizada	por	el	mismo	terror	que	le	produjo
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el	grito	de	Julián,	quiso	correr.
Pero	sintió	una	mano	de	acero	que	la	agarró	por	el	hombro,	y	la	obligó	a	caer	de

nuevo	de	rodillas.
—¡Perdón,	perdón!	—gritó.
—¡Maldita	seas	tú	también!	—le	respondió	la	sombra.
Y	tomándola	por	las	trenzas	la	obligó	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	y	la	degolló

como	 si	 fuera	 una	 res,	 en	medio	 de	 los	 gritos	 de	 espanto	 y	 de	 angustia	 de	 Paula,
llamando	también	a	Carmen.

IV

A	los	gritos	de	su	hermana	y	de	Julián,	se	alarmó	Carmen,	que	estaba	a	la	ventana	de
su	dormitorio.

Y	creció	su	alarma	al	oír	aullar	lúgubremente	a	los	perros	de	la	hacienda.
Cuando	se	convenció	de	que	no	era	obra	de	su	fantasía,	sino	que	realmente	eran

sus	 hermanos	 quienes	 daban	 tales	 voces	 de	 desesperación,	 voló	 hacia	 el	 huerto,
llamándolos.

La	voz	del	fantasma	le	sirvió	de	guía.
Llegaba	Carmen	al	 lugar	de	 la	catástrofe	en	momentos	en	que	Paula	 lanzaba	su

último	quejido,	ahogado	por	un	mar	de	sangre.
En	aquel	instante,	la	tempestad,	que	había	estado	amenazando,	se	desató	terrible,

espantosa.
A	la	luz	de	los	relámpagos	que	se	sucedían	casi	sin	interrupción,	vio	Carmen	el

pavoroso	espectáculo.
Paula	 yacía	 en	 tierra;	 junto	 a	 su	 cuerpo	 se	 hallaba	 el	 de	 Julián,	 pugnando	 por

levantarse,	en	medio	de	las	ansias	de	la	agonía.
Cerca	de	ellos,	el	espectro	de	Cenobio	en	pie,	queriendo	apagar	su	sed	de	odio	y

de	venganza,	contemplando	aquella	agonía	espantosa.
—¡Ah!	—gritó	Carmen—.	¡La	escena	de	los	coyotes!
Y	cayó	desmayada.
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Capítulo	trigésimo

LA	CATALEPSIA

I

Como	se	debe	haber	comprendido	ya,	Cenobio	no	había	muerto.
Había	sufrido	un	ataque	de	catalepsia	y	su	muerte	había	sido	aparente.
El	 desgraciado	 sintió	 morir	 rápidamente	 su	 cuerpo	 y	 paralizarse	 todos	 sus

movimientos,	conservando	la	vitalidad	del	alma	en	toda	su	fuerza	y	vigor.
Persistían	la	memoria	completa,	el	entendimiento	claro	y	la	voluntad	firme,	pero

impotente.
Cenobio	 quería	 abrir	 los	 párpados	 que	 tenía	 entornados,	 pero	 eran	 vanos	 los

esfuerzos	de	su	voluntad	para	traducirse	en	hechos.
Veía	y	oía	perfectamente,	dándose	cuenta	de	cuanto	se	hacía	y	se	hablaba	cerca	de

él.
—¿Qué,	será	esta	la	muerte?	—se	preguntaba	el	desgraciado	ranchero.
Y	no	 le	quedó	duda	de	que	estaba	 realmente	muerto	 cuando	 lo	oyó	asegurar	 al

doctor	de	una	manera	tan	firme	y	resuelta.
—¿Quién	podría	saberlo	mejor	que	el	médico?

II

Mientras	estuvo	tendido,	echó	de	menos	la	presencia	de	su	primo.
¿Por	 qué	 no	 se	 acercaba	 Julián	 al	 cadáver?	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 a	 otros	 el

cuidado	de	vestirlo?
Eso	no	lo	hubiera	él	hecho	jamás	con	Julián.
Cuando	fue	Paula	a	arrodillarse	junto	a	él	y	le	tomó	una	mano,	sintió	una	inmensa

gratitud	hacia	la	pobre	viuda.
—¡Pobrecilla!	¡Tan	joven	y	tan	buena!	—pensó.
Y	luego	añadió	para	consolarse.
—Pero	Julián	no	la	abandonará,	y	seguirán	viviendo	los	tres	unidos.
Entonces	fue	cuando	Paula	 tuvo	 la	ocurrencia	de	hacer	su	confesión	al	cadáver,

contándole	su	infidelidad	y	su	infamia.
Cenobio,	que	la	escuchaba	atentamente,	sintió	horror	hacia	aquella	mujer	a	quien

adoraba	un	momento	antes,	y	comprendió	por	qué	Julián	esquivaba	entrar	en	la	sala
donde	estaba	el	tendido.
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Hizo	un	supremo	esfuerzo	de	voluntad	para	retirar	la	mano	que	conservaba	entre
las	suyas	la	adúltera,	y	fue	tal	esa	voluntad,	y	tan	formidable	el	esfuerzo,	que	logró
contraer	los	dedos,	apretando	la	mano	de	Paula,	quien	lanzó	un	grito	de	terror.

Cuando	 metieron	 el	 cuerpo	 en	 el	 féretro,	 sintió	 un	 consuelo	 Cenobio.	 Ya,	 al
menos,	 iba	 a	 dejar	 de	 ver	 a	 esos	 dos	 seres	 en	 quienes	 había	 reconcentrado	 su
existencia	y	que	le	eran	tan	odiados.

Sin	 embargo,	 la	oscuridad	en	que	quedó	 sumergido,	y	 aquella	 supervivencia	de
sus	sentidos,	empezaban	a	alarmarlo.

La	insistencia	de	Carmen	para	que	no	lo	enterraran,	porque	no	estaba	muerto,	sino
dormido,	aumentó	esa	alarma.

Recordó	entonces	varias	anécdotas	de	personas	a	quienes	habían	enterrado	vivas,
principalmente	en	tiempo	del	cólera,	y	cuyos	esqueletos	habían	sido	encontrados	en
actitudes	que	revelaban	una	lucha	desesperada	en	medio	de	una	agonía	espantosa.

Quiso	gritar,	pero	todo	fue	inútil.
Quiso	tocar	con	el	pie	la	tapa	del	féretro,	tocar	con	las	manos,	llamar	la	atención

de	alguna	manera,	para	demostrar	que	no	estaba	muerto.
Pero	todo	en	vano.
Y	 aquel	 hombre,	 que	 al	 principio	 cuando	 oyó	 afirmar	 al	 médico	 que	 estaba

muerto,	 se	 conformó	 con	 su	 suerte,	 sintió	 un	 deseo	 vehementísimo	de	 vivir	 a	 todo
trance,	por	más	que	estaban	destruidos	todos	sus	ideales.

Es	verdad	que	los	había	sustituido	con	el	odio;	y	el	odio	es	un	resorte	mucho	más
poderoso	que	el	amor.

III

Cenobio	 tuvo	 miedo	 cuando	 sintió	 que	 lo	 sacaban	 de	 su	 hogar,	 para	 llevarlo	 al
cementerio.

Y	ese	miedo	se	convirtió	en	terror	cuando	sintió	que	lo	ponían	en	el	suelo	y	oyó
alejarse	a	los	últimos	acompañantes.

Mas	luego,	cuando	los	enterradores	entablaron	el	diálogo	consignado	ya,	sobre	la
sortija	de	brillantes,	sintió	Cenobio	renacer	sus	esperanzas.

Al	 menos	 volvería	 a	 ver	 la	 luz	 del	 sol,	 antes	 de	 sumergirse	 de	 nuevo	 en	 la
oscuridad	eterna.

Destaparon	 el	 féretro	 y	 experimentó	 Cenobio	 una	 sensación	 profunda	 de
bienestar,	quedando	entonces,	por	 la	primera	vez,	firmemente	persuadido	de	que	no
estaba	muerto.

¿Pero	cómo	darlo	a	entender	a	aquel	par	de	forajidos?
Cenobio	quería	ofrecerles	una	fortuna	con	tal	de	que	lo	respetaran,	de	que	no	lo

enterraran	y	de	que	fueran	a	prevenir	al	médico.
Luchaba	su	voluntad	contra	la	impotencia	de	su	cuerpo.
Vio	a	uno	de	los	compadres	tomar	el	cuchillo	para	cortarle	el	dedo,	y	quiso	gritar.
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La	 sangre	 que	 brotó,	 causando	 espanto	 a	 los	 profanadores,	 devolvió	 la	 vida	 a
Cenobio.

Sin	esa	sangría	providencial,	su	muerte	hubiera	sido	inevitable.
Merced	a	ella,	cuando	el	veterano	volvió	con	el	cuchillo,	para	cortarle	la	cabeza,

pudo	abrir	los	ojos,	moverse	después,	e	incorporarse	al	fin,	produciendo	el	pánico	en
los	enterradores,	que	huyeron	despavoridos.

IV

Cenobio	se	 sentó	penosamente.	Miró	hacia	 todos	 lados	y	 respiró	cada	vez	con	más
fuerza,	 como	 si	 quisiera	 tomar	 de	 nuevo	 posesión	 de	 la	 vida,	 por	 medio	 de	 los
pulmones.

En	 seguida	 probó	 a	 levantarse.	 La	 cabeza	 le	 pesaba	 como	 si	 fuera	 de	 plomo	 y
sentía	las	piernas	agarrotadas.

La	sangre	seguía	brotando	de	la	herida	del	dedo,	lo	que	le	produjo	una	sensación
dolorosa.

Se	quitó	la	corbata	que	llevaba	al	cuello	y	se	vendó	con	ella	la	herida.
Pasado	largo	rato	se	pudo	poner	en	pie;	pero	no	logró	dar	un	paso.
Volvió	a	sentarse	para	recobrar	las	fuerzas	perdidas.
Entonces	pasó	revista	a	todo	lo	que	le	había	acontecido	desde	el	día	anterior,	en

que	sufrió	la	catalepsia.
Y	se	sintió	indignado	al	recordar	la	negra	ingratitud	y	perfidia	de	su	primo	y	de	su

mujer.
Como	por	encanto	recobraron	sus	músculos	la	fuerza	y	la	elasticidad,	y	cual	si	lo

impulsase	un	resorte,	se	puso	en	pie.
Luego	 extendió	 el	 brazo	 en	 ademán	 de	 amenaza	 y	 pronunció	 con	 voz	 ronca	 la

palabra:
—¡Morirán!
La	primera	palabra	que	profería	al	volver	a	la	vida,	era	aquella	terrible	sentencia

de	muerte.
Miró	hacia	el	suelo,	y	le	llamó	la	atención	el	brillo	del	cuchillo	de	que	el	veterano

se	había	servido.
Lo	recogió	y	lo	contempló	con	una	sonrisa	infernal.
—¡Morirán!	—repitió.
Y	 como	 si	 el	 eco	 de	 su	 voz	 le	 proporcionase	 una	 embriaguez	 desconocida	 y

agradable,	prosiguió	hablando	en	voz	alta:
—La	Providencia	así	lo	quiere.	La	prueba	es	que	todo	lo	ha	dispuesto	de	manera

que	yo	me	enterase	de	la	traición	y	castigase	el	crimen.
Luego	contemplando	el	arma	y	blandiéndola	añadió:
—¿Qué	más	prueba	puedo	apetecer?
Y	se	puso	en	marcha,	cuando	la	noche	acababa	de	cerrar.
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Afortunadamente	para	 él,	 encontró	 abierta	 la	 puerta	del	 cementerio,	 y	 salió	por
ella,	 andando	 lenta	 y	 pausadamente	 al	 principio,	 haciendo	 frecuentes	 paradas	 para
tomar	aliento.

Mas	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	recobraba	sus	fuerzas,	hasta	que	se	encontró
en	la	plenitud	de	su	vigor.

V

¿Qué	iba	a	ser?	¿Cómo	realizar	sus	proyectos	de	venganza?
Pensó	primero	ir	a	casa	del	cura	y	pasar	allí	la	noche.
Pero	también	pensó,	y	no	sin	razón,	que	le	sería	imposible	ocultar	su	propósito	al

sacerdote	que	con	tanta	frecuencia	lo	oía	en	confesión	y	que	era	su	mentor	en	todo	y
para	todo.

Y	era	seguro	que	el	cura	lo	disuadiría	de	su	propósito,	obligándolo	a	perdonar,	y
tendría	él	que	obedecer.

Después	 pensó	 acogerse	 en	 la	 casa	 de	 algún	 peón	 de	 confianza,	 y,	 por	 último,
pensando	 en	 los	 culpables	 sintió	 enardecer	 su	 ira,	 y	 enderezó	 los	 pasos	 hacia	 la
hacienda,	caminado	con	la	soltura	y	rapidez	de	sus	mejores	días.

Evitó	entrar	en	la	población,	dando	un	largo	rodeo,	y	tomó	el	camino	que	conduce
a	 San	 Pedrito,	 sin	 encontrar	 alma	 viviente,	 merced	 a	 la	 tempestad	 que	 estaba
amenazando	o	a	la	oscuridad	que	reinaba.

Llegó	fatigado	a	la	hacienda	y	se	sentó	en	una	piedra,	especie	de	guardacantón,	al
lado	de	la	puerta	principal.

Entonces	se	volvió	a	encontrar	perplejo.	¿Qué	debía	hacer?	¿Por	dónde	entraría?
Recordó	que	del	lado	del	huerto	estaba	la	cerca	destruida,	ofreciendo	acceso	fácil,

y	se	dirigió	a	aquel	lado.
Valiéndose	de	 las	manos	y	pies,	 trepó	por	el	muro,	y	 se	dejó	caer	a	 la	parte	de

adentro.
Entonces	 fue	 cuando	 oyó	 Paula	 el	 ruido	 de	 pasos	 que	 le	 causó	 una	 alarma

pasajera.
Cenobio	oyó	el	 rumor	de	 las	voces;	 se	detuvo,	escuchó	con	atención	y	percibió

distintamente	la	voz	de	Julián	y	la	de	Paula.
¿Qué	hacían	en	el	huerto	a	esas	horas?
Empezó	 a	 acercarse	 cautelosamente,	 y,	 para	 amortiguar	 sus	 pasos,	 se	 quitó	 los

zapatos.
Así	 llegó	 junto	 a	 los	 dos	 culpables,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 se	 hacían	 las

protestas	más	fervientes.
No	le	quedó	entonces	la	menor	duda	sobre	la	infamia	de	aquellos	miserables.
Sin	embargo,	se	contuvo	aún,	y	presenció	toda	aquella	escena	hasta	que	llegó	su

paciencia	 al	 colmo;	 no	 pudo	 contenerse	 por	 más	 tiempo	 y	 se	 interpuso	 entre	 los
miserables,	causándoles	el	efecto	de	la	cabeza	de	Medusa.	Ya	se	sabe	lo	que	ocurrió
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en	seguida.

VI

Después	de	consumada	su	venganza,	sintió	horror	por	el	crimen	que	había	cometido.
La	reacción	fue	más	rápida	que	la	acción.
La	bondad	que	constituía	el	 fondo	del	carácter	de	Cenobio,	y	que	había	sufrido

también	una	catalepsia,	despertó	de	repente.
Cenobio	 se	 acercó	 a	 Carmen,	 que	 había	 caído	 desmayada,	 y	 no	 se	 atrevió	 a

tocarla	con	sus	manos	tintas	de	sangre	de	su	hermana.
La	tempestad	que	se	desencadenó	entonces,	acabó	de	amedrentarlo.
Creyó	 que	 era	 una	 protesta	 de	 la	 naturaleza;	 la	 voz	 de	 Dios	 maldiciendo	 al

criminal;	el	grito	de	su	propia	conciencia	acusándolo	de	asesino.
Y	se	vio	perseguido	por	la	justicia,	encerrado	en	una	cárcel,	juzgado,	condenado	a

muerte	y	ejecutado	ante	todo	el	pueblo,	que	lo	execraba	y	maldecía.
Tuvo	miedo	de	morir;	sintió	un	desusado	apego	a	la	vida,	prefiriendo	arrastrar	la

existencia	de	un	Caín	a	sufrir	la	muerte	de	un	arrepentido.
Verdad	es	que	aquel	hombre,	creyente	sincero,	pensaba	que	el	castigo	del	bárbaro

hecho	que	acababa	de	consumar,	no	lo	tendría	en	vida,	sino	después	de	la	muerte,	y
quería	 retardar	 lo	 más	 posible	 en	 lo	 temporal	 ese	 momento	 terrible	 en	 que	 debía
entrar	en	la	eternidad	del	sufrimiento.

Y	huyó.
Huyó	de	los	hombres,	y	huyó	de	Dios,	queriendo	ocultarse	hasta	de	sí	mismo.
Volvió	a	saltar	la	cerca	del	huerto	y	se	dirigió	al	acaso,	en	medio	de	la	tempestad

deshecha,	 sin	 cuidarse	 del	 agua	que	 caía,	 ni	 de	 los	 torrentes	 que	descendían	de	 las
montañas,	 tropezando,	cayendo,	 levantándose	de	nuevo,	sin	 tener	conciencia	de	sus
actos.

Y	así	anduvo,	siempre	hacia	adelante,	hasta	que	cayó	extenuado,	sin	fuerzas	y	sin
sentido.
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Capítulo	trigésimoprimero

EL	MUERTO

I

En	 medio	 del	 extenso	 valle	 de	 Huamantla	 se	 eleva	 majestuosa	 y	 aislada	 la	 gran
montaña	conocida	con	el	nombre	de	Malintzin,	y	 a	 la	que	 los	 aborígenes	 llamaban
Matlalhuey,	 que	 equivale	 a	 tanto	 como	 a	 Diosa	 de	 las	 Diez	 Enaguas	 según	 dicen
personas	 versadas	 en	 la	 lengua	 nativa;	 aunque	 tal	 vez	 su	 nombre	 es	Matlalcueyatl,
que	equivale	a	enaguas	de	red	o	malla.

La	Malinche,	que	es	como	más	generalmente	se	conoce,	se	eleva	a	una	altura	de
4,107	metros	 y	 semeja	 una	mujer	 fantástica,	 escorzada,	 cubierto	 el	 cuerpo	 con	 un
manto	fúnebre	y	ceñida	la	cabeza	por	blancas	tocas	de	deslumbrantes	nieves.

Aquella	 magnífica	 montaña	 y	 la	 vecina	 de	 Matlampa	 y	 otras	 cercanas,	 han
servido	de	madriguera	constante	a	los	bandidos,	principalmente	a	los	que	se	conocían
con	el	nombre	de	los	Plateados,	a	causa	de	la	riqueza	de	sus	trajes	y	de	los	arneses
que	usaban.

Los	 enlaberintados	 senderos,	 ciertos	 lugares	 inaccesibles,	 algunos	 bosques
impenetrables	 de	 pinos,	 la	 facilidad	 de	 vigilar	 todas	 las	 entradas	 y	 salidas,	 sus
profundas	 barrancas	 y	 otras	 causas	 por	 el	 estilo,	 hacían	 de	 la	 montaña	 un	 lugar
inexpugnable,	 en	 el	 que	 apenas	 osaban	 aventurarse	 las	 fuerzas	 de	 policía	 para
perseguir	a	los	bandidos,	que	allí	tenían	sus	madrigueras,	a	ciencia	y	paciencia	de	los
gobiernos.

De	allí	salían	cuando	tenían	aviso	de	alguna	presa	importante,	y	caían	en	el	valle
sobre	 las	 diligencias	 y	 las	 conductas	 de	 caudales,	 librando	 a	 veces	 combates
sangrientos	 en	 que	 no	 siempre	 quedaba	 la	 victoria	 de	 parte	 de	 las	 fuerzas	 del
gobierno.

Los	Plateados	formaban	una	especie	de	aristocracia	entre	los	bandidos,	y	no	era
raro	 encontrar	 entre	 ellos	 personas	 que	 habían	 figurado	 en	 no	 despreciable	 puesto
durante	 alguna	 revolución,	 y	 a	 hijos	 de	 familias	 acomodadas,	 de	 las	 poblaciones
vecinas,	que	tenían	el	detestable	romanticismo	de	abrazar	la	carrera	de	facedores	de
entuertos,	 cosa	 fácil	 de	 explicar	 en	 una	 sociedad	 salida	 de	 quicio,	 como	 era	 la
mexicana	en	aquella	época.

Cada	revolución	vencida,	cada	partido	caído,	suministraban	al	bandidaje	caudillos
y	prosélitos	de	todas	clases.

Y	 aquellos	 hombres	 robaban,	 incendiaban	y	mataban	 lo	más	 concienzudamente
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posible,	y	así	vivían	hasta	que	se	presentaba	nueva	coyuntura	para	cambiar	de	papel	y
hacerse	jefes	de	partidos	los	que	lo	eran	de	partidas.

Si	 triunfaban,	quedaban	en	el	ejército,	si	eran	vencidos,	morían	en	el	patíbulo	o
volvían	a	correr	aventuras,	viviendo	sobre	el	país.

¡Y	hay	todavía	quien	de	buena	fe	lamente	esos	buenos	tiempos	viejos!

II

Cuando	volvió	en	sí	Cenobio,	era	ya	muy	entrado	el	día.
Se	encontró	en	medio	de	un	sendero	estrecho,	entre	un	bosque	de	pinos,	con	el

traje	 desgarrado,	 descalzo	 y	 con	 los	 pies	 ensangrentados.	 Tenía	 fiebre.	 Una	 sed
devoradora	lo	abrasaba.

Estaba	empapado	por	la	lluvia	y	agobiado	por	la	fatiga.
Se	incorporó	pesadamente	y	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor.
Creía	que	estaba	solo;	pero	en	breve,	vio	cerca	de	él	a	un	hombre	sentado	en	un

tronco	de	pino,	que	lo	contemplaba	en	silencio.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 don	 Cenobio?	 —preguntó	 el	 desconocido.	 Cenobio	 se

estremeció	al	oírse	llamar	por	su	nombre.
—¡Tengo	sed!	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	sacudiendo	pesadamente	la	cabeza.
—Pues	tome,	patrón,	que	esto	le	quitará	la	sed	y	le	dará	el	vigor	que	le	falta.
Y	acercó	una	calabaza	a	los	sedientos	labios	de	Cenobio.
—Es	muy	fuerte	—dijo	el	ranchero,	después	que	apuró	tres	tragos.
—Es	mezcal.	Fuerte,	pero	bueno.	Otro	trago.
—Gracias,	tengo	bastante.	Quisiera	ahora	un	poco	de	agua.
El	desconocido	se	levantó,	se	introdujo	en	el	monte	y	volvió	al	poco	rato	trayendo

el	 sombrero	 lleno	 de	 agua	 que	 había	 cogido	 en	 uno	 de	 los	 arroyos	 formado	 por	 la
lluvia.

—Gracias,	amigo	—dijo	Cenobio	después	de	haber	apurado	el	líquido	a	grandes
tragos.

—No	hay	de	qué,	patrón.
Cenobio	volvió	a	lanzar	una	mirada	investigadora	a	su	alrededor.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
—Pues	en	la	Malinche.
—¿En	la	Malinche?	—repitió	queriendo	concertar	sus	recuerdos.
—Ni	más	ni	menos.
—Y	¿qué	he	venido	a	hacer	aquí?
—Vamos,	patrón,	no	se	haga	pato.
—¿Qué	he	venido	 a	 hacer	 aquí?	—volvió	 a	 preguntar	Cenobio	 con	voz	bronca

que	impuso	al	desconocido.
—Pues	usted	lo	sabrá.
—Se	me	confunden	las	ideas.
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—Ya	lo	creo,	no	es	para	menos.
—Vamos,	dígame	usted	qué	es	lo	que	me	pasa,	y	que	parece	también	enterado.
—¿No	se	acuerda	usted	de	que	se	murió	antier?
—¡Es	verdad!	—exclamó	Cenobio	a	cuya	memoria	se	agolparon	confusamente	y

en	tropel	los	recuerdos.
—¿No	se	acuerda	que	lo	iban	a	enterrar	ayer	tarde?
—¡También	es	verdad!
¿Y	que	resucitó	en	medio	del	cementerio,	cuando	lo	iban	a	meter	en	el	hoyo?
—Ya,	 ya,	 que	 los	 enterradores	 me	 quisieron	 cortar	 el	 dedo…	 Aquí	 tengo	 la

herida.
—Eso	no	lo	sabía	yo	—dijo	el	desconocido.
—¿Y	después?
—Tampoco	sé	lo	que	pasó	después.	Es	decir,	no	lo	sé	punto	por	punto.
—Pero	en	junto.
—Pues	en	junto	parece	que	usted	se	fue	por	sus	pies	y	andando	hasta	San	Pedrito,

y	allí	convirtió	la	casa	en	una	tocinería.
—¡Silencio!	 —exclamó	 Cenobio	 poniéndose	 en	 pie	 y	 amenazando	 al

desconocido.
Éste	se	quedó	sentado	en	el	tronco	de	pino	y	sólo	hizo	un	ligero	movimiento	para

requerir	un	rifle	que	tenía	al	lado.
—Nada	de	amenazas,	patrón,	que	tengo	con	qué	querer,	y	no	soy	el	mandria	de

don	Julián,	ni	doña	Paula.
—¡Julián!…	¡Paula!	—repitió	Cenobio.
Tras	larga	pausa	preguntó:
—¿Qué	pasó	con	Julián	y	con	Paula?
—Que	se	murieron	con	los	zapatos	puestos.
—¿Quién	los	mató?
—¡Pues	eso	sí	que	me	gusta!
—¿Quién	los	mató,	con	mil	diablos?
—Pues	mire	usted	patroncito,	si	no	fue	usted	fue	alguno	que	mucho	se	le	parece.

Al	menos	así	lo	dice	todo	el	pueblo.
—¿Y	cómo	lo	sabe	el	pueblo?
—Pues	 porque	 la	 niña	 Carmen	 lo	 dice.	 Parece	 que	 cuando	 ella	 llegó	 ya	 todo

estaba	concluido;	y	dice	que	vio	un	aparecido	que	tenía	la	cara	de	usted	y	el	cuerpo
de	coyote.

—¡Estúpida!
—Luego	se	descubrió	que	usted	no	estaba	muerto;	los	enterradores	dijeron	cómo

había	usted	resucitado,	y	ahí	tiene	usted	que	lo	andan	buscando	para	aclarar	todo	el
volado.

III
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Quedó	Cenobio	sumergido	en	profunda	meditación.
El	remordimiento	se	acentuaba	cada	vez	más	en	su	ánimo,	y	ya	estaba	resuelto	a

ir	a	presentarse	a	 la	autoridad,	cuando	cambió	el	curso	de	sus	 ideas	un	movimiento
rápido	que	hizo	el	desconocido.

Éste	 se	 puso	 en	 pie	 y	 desapareció	 por	 entre	 el	 bosque,	 deslizándose	 como	 una
culebra.

Parecía	un	hombre	siempre	alerta,	como	viven	los	bandidos.
No	tardó	en	volver	el	desconocido,	que	se	sentó	otra	vez	en	el	mismo	tronco	de

pino.
A	una	mirada	interrogadora	de	Cenobio,	contestó.
—No	es	nadie.	Es	el	Tapatío	que	viene	de	Huamantla.
—¿Quién	es	el	Tapatío?
—¿Pues	quién	ha	de	ser?	Un	vale	que	nos	acompaña.
En	esto	se	oyó	un	silbido	prolongado	que	terminó	con	una	cadencia	caprichosa.
El	desconocido	contestó	con	otro	silbido	idéntico.
A	poco	rato	desembocó	por	el	mismo	sendero	un	hombre	delgado	y	de	mediana

estatura,	perfectamente	proporcionado,	y	vestido	con	algún	desaliño.
—Éste	es	el	Tapatío	—dijo	el	desconocido.
—¿Qué	hay	Pedro	de	Urdimales?	—preguntó	el	Tapatío.
—¿Conoce	a	este	amigo?	—le	dijo	el	interpelado	señalando	a	Cenobio.
—Toma,	el	patrón	de	San	Pedrito.
—En	persona.
—Cuidado,	patroncito	—prosiguió	el	Tapatío—,	que	lo	andan	buscando	como	si

fuese	medio	de	oro.
—Ya	lo	sé	—contestó	Cenobio—,	y	quiero	evitarles	el	trabajo.
—¿De	qué	manera,	patrón?
—Presentándome	yo	mismo.
Y	se	puso	Cenobio	en	pie,	resuelto	a	cumplir	con	su	propósito.
—Oiga,	patroncito	—le	dijo	el	Tapatío	deteniéndolo—	¿tiene	mucha	priesa?
—¡Mucha!
—Lo	siento,	porque	quiero	platicarle	algo.
—Diga	pronto.
—¿Le	es	igual	presentarse	sólo	o	que	lo	acompañemos	yo	y	Pedro	de	Urdimales?
—¿Por	qué	esa	compañía?
—Porque,	 mire	 usted	 patroncito,	 nosotros	 dos	 somos	 pobres,	 y	 podrá	 usted

hacernos	una	valedura,	que	nada	le	cuesta,	dejándonos	que	lo	acompañemos.
—No	entiendo	bien…
—Pues	 bien	 claro	 está.	 En	 el	 pueblo	 acaban	 de	 echar	 un	 bando	 ofreciendo	mil

duros	a	quien	lo	presente	a	usted	muerto.
—¿Mil	duros?
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—Y	dos	mil	a	quien	 lo	presente	a	usted	vivo,	y	yo	quisiera	que	nos	ganásemos
ese	pico.

—¿Es	verdad	lo	que	dices?	—preguntó	Pedro	de	Urdimales.
—Como	que	el	cura	dijo	misa	esta	mañana	y	yo	la	oí	de	rodillas.
—¿Dos	mil	duros?
—Dos	mil.	Con	que	ya	ve,	patroncito.
—¿Y	si	no	quiero	que	ustedes	me	acompañen?
—Lo	sentiremos	en	el	 alma,	como	que	de	 la	mano	a	 la	boca	 se	nos	caerán	mil

duros.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Pues,	si	no	lo	llevamos	vivo,	sólo	nos	darán	mil	duros,	en	lugar	de	dos	mil.
—Es	que	no	me	llevarán	de	ninguna	manera.
—Sí,	patroncito,	lo	llevaremos	vivo	o	muerto.	No	hay	remedio.	Ya	ve	usted	que

somos	bastante	buenos,	pues	que	le	dejamos	la	elección.
Pedro	de	Urdimales	vio	agacharse	a	Cenobio	y	levantarse	con	una	gruesa	rama	en

la	mano,	a	guisa	de	garrote.
—Quieto,	patroncito	—díjole	apuntándole	con	su	rifle.
—Hola,	 parece	 que	 quiere	 ir	 tecolote	 con	 la	 del	 aire.	 Vamos	 a	 ver	 si	 lo

amarramos.
—Ten	 cuidado	 Tapatío,	 que	 no	 hay	 en	 todos	 estos	 alrededores	 quién	 tenga	 la

fuerza	de	don	Cenobio.
—¿De	veras?
—Como	te	lo	digo.
—Pues	descerrájale	un	tiro	y	acabemos.
—Señores	—dijo	Cenobio—,	dejémonos	de	éstas	estupideces.	Yo	 tengo	más	de

dos	mil	pesos	que	dar	a	ustedes.
—Es	verdad	—exclamó	Pedro	de	Urdimales.
—Así	es	que	más	les	conviene	servirme,	que	venderme.
—También	es	verdad	—dijo	el	de	Urdimales.
—Eso	 sí	 no	 es	 verdad	—dijo	 el	 Tapatío—.	 Nosotros	 no	 nos	mandamos	 solos.

Dependemos	del	capitán.
—El	Vizcaíno	opinará	lo	mismo	que	yo	—dijo	Urdimales.
—Como	quieras	chico,	pero	a	 la	verdad	no	vendrían	mal	esos	dos	mil	durillos;

mil	que	fuesen,	y	quedábamos	bien	puestos	con	la	autoridad.
—No	seas	burro,	Tapatío.
—Pues	arréglalo	como	te	parezca.
—¿Dónde	están	las	platas,	patroncito?	—preguntó	Urdimales.
—En	la	hacienda.
—¿Y	quién	ha	de	ir	por	ellas?
—Yo.
—¿Solo?
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—O	con	ustedes.
—Muchas	gracias.
—¿Tienen	miedo?
—Allí	está	la	justicia	metida,	y	si	es	fácil	entrar,	no	es	tan	fácil	salir.
—Además	—dijo	Urdimales—,	ya	deben	haber	echado	mano	a	todos	los	picos.
El	 Tapatío	 había	 visto	 el	 brillante	 que	 llevaba	 Cenobio	 en	 el	 dedo,	 y	 lo	 había

justipreciado.
Mil	duros	la	sortija,	dos	mil	la	captura:	el	negocio	era	redondo.
—Pues	venga	la	mano,	patrón,	y	trato	hecho.	Yo	lo	acompaño.
Cenobio	tendió	la	mano	al	bandido,	que	se	la	estrechó,	haciendo	lanzar	un	grito

de	dolor,	al	apretar	el	dedo	herido.
—Ahora	tú	—dijo	el	Tapatío	a	Urdimales	haciéndole	una	señal	de	inteligencia.
Urdimales	 se	 puso	 en	 guardia	 para	 ayudar	 el	 plan	 que	 hubiera	 concebido	 su

compañero,	y	tendió	a	su	vez	la	mano	al	ranchero.
En	ese	momento,	y	con	la	rapidez	del	relámpago,	el	Tapatío	dio	una	zancadilla	al

corpulento	ranchero	y	le	envolvió	la	cabeza	en	su	zarape.
Cenobio,	cogido	de	sorpresa,	cayó	cuan	largo	era,	 luchando	por	desembarazarse

del	zarape.
El	 Tapatío	 y	 Pedro	 de	 Urdimales	 se	 lanzaron	 sobre	 él	 para	 sujetarlo	 y	 ver	 de

amarrarlo.	Pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	combinados,	no	lograban	dominar	al	atleta.
En	la	lucha,	logró	Cenobio	desembarazarse	a	medias	del	zarape,	sacó	un	brazo,	y

con	él	asió	fuertemente	al	Tapatío,	sofocándolo.
—Sancóchalo	de	una	puñalada,	Pedro	—gritó	el	Tapatío.
Pedro	sacó	el	cuchillo	y	buscaba	el	lugar	propicio	para	asestar	el	golpe,	lo	que	era

difícil,	pues	que	Cenobio	y	el	Tapatío	estaban	entrelazados	como	dos	culebras.
—Mátalo,	que	me	muero	—dijo	sofocado	el	Tapatío.
—¡Quieto,	voto	al	diablo!	—gritó	una	voz	robusta	e	imperiosa.
Pedro	de	Urdimales	quedó	hecho	una	estatua,	el	Tapatío	inmóvil;	Cenobio	soltó	a

su	rival.
—Vamos,	Pedro,	ayuda	a	levantar	a	don	Cenobio.
—Sí,	capitán	—contestó	sumiso	Urdimales.
—Vaya	una	manera	que	tenéis	de	tratar	a	los	amigos.	Don	Cenobio	usted	perdone.
—No	 hay	 de	 qué	 —contestó	 el	 ranchero	 poniéndose	 en	 pie	 y	 aceptando	 con

desconfianza	la	mano	que	le	tendía	el	desconocido.
—Ea,	 en	marcha	—prosiguió	 éste—.	Don	Cenobio,	 es	 usted	mi	 huésped	 hasta

que	las	circunstancias	varíen	y	sepa	usted	a	qué	atenerse.
—¡Muchas	gracias!
—No	tiene	usted	qué	agradecer.	Yo	soy	el	Vizcaíno,	y	le	debo	la	vida.	Con	que

pagar	es	corresponder.
—¿Me	debe	usted	la	vida?
—Sí,	 pero	 el	 cuento	 es	 largo,	 y	 bueno	 es	 que	 nos	 acerquemos	 al	 almuerzo.	En
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marcha.
Y	los	tres	bandidos,	que	eso	eran	y	no	otra	cosa,	se	internaron	en	el	bosque	por

caminos	extraviados,	faldeando	la	montaña.
Cenobio	los	siguió	pensativo.

IV

Anduvieron	largo	rato	por	entre	caminos	propios	para	pájaros.
Después	llegaron	a	un	barranco	al	que	descendieron	por	un	vericueto	escarpado,	y

a	 la	 mitad	 de	 la	 altura,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 la	 profundidad,	 se	 encontraron	 con	 la
entrada	de	una	cueva.

Pedro	de	Urdimales	se	había	adelantado	para	anunciar	la	llegada	del	capitán.
Al	 llegar	 a	 la	 cueva,	 entró	 el	 Vizcaíno,	 tomando	 de	 la	 mano	 a	 Cenobio,	 para

guiarlo	en	medio	de	la	oscuridad.
Así	penetraron	hasta	un	lugar	en	que	el	camino	subterráneo	hacía	un	recodo,	y	se

sintieron	deslumbrados	por	 la	 luz	de	 los	 ocotes	 o	 teas	 con	que	 estaba	 iluminada	 la
cueva.

Unos	veinte	forajidos	se	pusieron	en	pie	al	ver	entrar	al	capitán.
—Quietos	amigos	—dijo	el	Vizcaíno.
—No	 hay	 novedad,	 mi	 capitán	 —dijo	 militarmente	 uno	 de	 los	 bandoleros

adelantándose	al	frente	de	sus	compañeros.
—Está	bien,	Pedrosa.	¿Estamos	todos	completos?
—Completos,	mi	capitán.
—Pues	entonces,	muchachos,	les	presento	al	teniente,	mi	segundo,	El	Muerto.
Y	tomando	a	Cenobio	del	brazo	lo	presentó	a	sus	subordinados.
—¡Viva	el	segundo!	—gritó	el	Vizcaíno.
—Viva	¡El	Muerto!	—contestaron	los	bandidos	satisfechos	de	haber	encontrado

aquel	juego	de	palabras.
—Sí.	 ¡El	Muerto!	—repitió	 en	 voz	 baja	 y	 ronca	 y,	 con	 ademán	 terrible	 el	 que

hasta	entonces	se	había	llamado	Cenobio	Rodríguez.
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Capítulo	trigésimosegundo

CARMEN	RIAÑO

I

Carmen	Riaño	 había	 quedado	 anonadada	 con	 el	 inesperado	 golpe	 que	 sufrió	 en	 la
terrible	noche	que	siguió	a	la	aparente	muerte	de	Cenobio,	y	que	conocen	ya	nuestros
lectores.

La	pobre	joven	vio	la	última	parte	del	sangriento	drama,	y	reconoció	a	su	cuñado
a	la	luz	deslumbradora	de	los	relámpagos.

Y	 más	 bien	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 que	 con	 los	 del	 cuerpo,	 vio
reproducirse,	o	mejor	dicho,	convertirse	en	realidad	la	espantosa	pesadilla	en	la	que
aparecieron	Cenobio	y	Julián	y	Paula	convertidos	en	coyotes.

Carmen	creyó	que	deliraba,	y	sólo	la	voz	moribunda	de	Julián	pudo	volverla	a	la
realidad	 y	 convencerla	 de	 que	 no	 era	 un	 sueño	 espantoso,	 pero	 pasajero,	 el	 que
embargaba	sus	sentidos.

Volvió	en	sí,	acudió	a	donde	estaba	Julián	revolcándose	en	su	sangre	y	recogió	de
sus	labios	las	postreras	palabras.

—Fue	Cenobio…	—dijo—.	Perdónalo…	perdóname.
Y	espiró.
Paula	nada	dijo.
Su	agonía	fue	muy	larga	y	más	penosa,	pero	muda.
Hubiera	podido	hablar,	pero	el	pudor	selló	sus	labios.

II

Carmen	se	levantó,	horrorizada	al	ver	lanzar	a	Paula	el	último	suspiro.
La	 tempestad	 se	 había	 desatado,	 y	 el	 agua	 caía	 a	 torrentes,	 sin	 que	 la	 joven	 lo

hubiese	notado.
Corrió	hacia	la	casa,	puso	en	alarma	y	movimiento	a	todo	el	mundo	y	ordenó	que

llamasen	al	cura	de	Huamantla,	al	juez	y	al	médico.
No	porque	tuviera	esperanza	alguna	de	salvar	a	sus	hermanos,	ni	siquiera	por	el

deseo	de	que	muriesen	absueltos	por	el	párroco.
Bien	sabía	ella	que	tanto	Julián	como	Paula	estaban	ya	muertos.
Cuando	los	criados	quisieron	levantar	los	cadáveres,	ella	lo	prohibió.
Había	oído	decir	que	en	casos	tales	debía	esperarse	a	que	la	autoridad	instruyese
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las	primeras	diligencias.
Y	 como	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 no	 quedaba	 un	 átomo	 de	 vida	 en	 aquellos

cuerpos,	siguió	sin	vacilar	la	prevención	jurídica.

III

El	 juez	y	 el	médico	 llegaron	al	mismo	 tiempo,	y	 cuando	ya	 la	mañana	 estaba	bien
entrada.

El	médico	procedió	al	examen	de	los	cadáveres,	acompañado	del	juez.
—Muertos	y	bien	muertos	—dijo	el	doctor.
—¿Desde	qué	hora,	poco	más	o	menos?
—Son	las	seis	—dijo	el	doctor	mirando	su	reloj—,	y	han	fallecido	hace	unas	diez

horas.
—De	modo	¿que	usted	cree	que	serían	las	ocho	de	la	noche,	poco	más	o	menos

cuando	sucedió?
—Poco	más	o	menos.	No	puedo	hablar	con	más	precisión	a	causa	de	la	lluvia	y

del	frío	a	que	han	estado	expuestos	durante	tantas	horas.
—¿No	hay	nada	que	hacer	con	ellos?
—Sí,	señor	juez,	enterrarlos.
—Perfectamente.
El	 juez	 con	 su	 secretario	 levantó	 el	 acta	 correspondiente,	 consignando	 en	 ella

cuanto	prudente	le	pareció,	observando	y	registrando	las	huellas	que	iban	y	venían	de
la	 tapia	al	 lugar	donde	estaban	 tendidos	 los	cadáveres,	y	haciendo	que	se	cubrieran
con	una	tabla	para	que	no	se	borrasen.

También	observó	las	huellas	de	un	pie	pequeño,	que	resultaron	ser	las	de	Carmen.
Ésta	era	la	única	testigo,	y	se	le	tomó	declaración.
La	 joven	 relató	punto	por	 punto	 cuanto	había	 presenciado	y	oído.	Después	que

acabaron	 de	 escribir	 su	 declaración	 preguntó	 al	 juez:	 —¿No	 cree	 usted	 padecer
alguna	alucinación?

—Ninguna.
—¿Está	usted	segura	de	haber	visto	a	Cenobio?
—Como	lo	estoy	de	ver	a	usted.
—Es	que	Cenobio	murió	antier.
—No	me	cabe	duda.
—Y	lo	enterramos	ayer,	según	consta	al	juzgado,	porque	asistimos	al	entierro.
—Tampoco	cabe	la	menor	duda.
—¿Entonces?
—¡Usted	verá!
El	juez	encontraba	la	historia	un	poco	fuerte,	y	empezó	a	abrigar	serios	temores

por	la	razón	de	la	joven.
—¿Cree	usted	que	haya	sido	un	fantasma?
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—Yo	no	creo	en	aparecidos,	señor	juez.
—No,	ni	yo	tampoco;	pero	como	hablaba	usted	de	que	Cenobio	tenía	cabeza	de

coyote…
—No	he	dicho	eso.
—¿Qué	dijo	usted	entonces	de	coyote?
—Me	refería	a	mi	pesadilla.
—¡Ah!…	ya.
—¿Sabe	usted	si	don	Julián	tenía	algún	enemigo?
—Creo	que	no;	¡ha	vivido	aquí	tan	poco	tiempo!
—¿Y	doña	Paula?
—Imposible.	Era	demasiado	buena	para	que	hubiese	quien	la	odiase.
—Esta	bien,	retírese	usted	a	su	cuarto,	mientras	la	 llamo,	y	le	ruego	se	sirva	no

hablar	con	nadie.
—Así	lo	haré.
El	juez	hizo	comparecer	a	los	criados,	uno	a	uno,	sin	sacar	nada	en	limpio.
Pidió	unos	zapatos	de	Cenobio,	y	le	trajeron	unas	botas.
Eran	botas	impermeables,	muy	gruesas.
—No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 deseo.	Quiero	 unos	 zapatos	 por	 el	 estilo	 de	 los	 que	 le

pusieron	cuando	lo	amortajaron.
Carmen	facilitó	el	calzado.
Comparó	el	juez	los	zapatos	con	las	huellas	y	la	semejanza	era	perfecta.
No	 eran	 aquellos	 zapatos	 los	 que	 se	 habían	 usado,	 pero	 sí	 otros	 hechos	 en	 la

misma	horma.
El	juez	estaba	perplejo.
Entonces	entró	el	párroco.
—Tarde	llega	usted,	señor	cura	—le	dijo	el	juez.
—No	lo	creo.
—Hace	doce	horas	que	entregaron	su	alma	a	Dios.
—¡Que	los	haya	cogido	en	buena	hora!
—Así	sea,	señor	cura.
—Pues	ya	que	es	inútil	mi	presencia	como	médico	del	alma,	sirva	al	menos	para

ayudar	a	la	justicia.
—Lo	 agradezco,	 señor	 cura,	 aunque	 me	 temo	 que	 tan	 buena	 voluntad	 no	 dé

resultado.	Éste	es	un	embrollo.
—¿Ya	sabe	usted	lo	que	pasó?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	la	única	testigo	me	parece	que	delira.
—¿Qué	le	ha	contado?
—Perdone	 usted	 señor	 cura,	 el	 sumario	 de	 una	 causa	 es	 tan	 secreto	 como	 una

confesión.

IV
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El	cura	refirió	al	juez	la	conversación	que	había	tenido	con	uno	de	los	enterradores.
Le	 dijo	 como	 después	 del	 entierro	 había	 sido	 llamado	 a	 un	 rancho	 para	 dar	 la

extremaunción	 a	 un	 moribundo,	 y	 al	 volver	 a	 la	 madrugada	 se	 encontró	 con	 el
enterrador,	que	lo	obligó	a	pasar	a	la	iglesia,	para	hacerle	otra	confesión	general.

Que	 a	 pesar	 de	 su	 cansancio	 y	 de	 lo	 adelantado	 de	 la	 hora,	 alarmado	 por	 la
insistencia	de	 aquel	 hombre	y	 temiendo	premeditara	un	 crimen	que	podría	 evitarse
con	sus	exhortaciones,	se	prestó	a	oírlo.

Que	en	medio	de	la	confesión,	o	mejor	dicho,	al	final	de	ella,	le	refirió	la	escena
del	cementerio	de	que	ya	hemos	dado	cuenta.

El	 cura	 temió	 que	 el	 enterrador	 hubiese	 perdido	 el	 juicio,	 o	 que	 se	 tratase	 de
burlarse	de	él.

Mas	ante	 las	protestas	de	aquel	hombre	y	 los	detalles	que	daba,	 le	propuso	que
fueran	ambos	al	cementerio,	y	así	lo	hicieron	después	de	mucho	bregar	para	disipar
los	temores	supersticiosos	del	enterrador.

Por	 eso	 no	 encontraron	 al	 sacerdote	 en	 el	 curato	 cuando	 fueron	 a	 buscarlo	 de
parte	de	Carmen,	y	no	pudo	llegar	con	el	juez	y	el	médico.

En	el	cementerio	encontraron	la	fosa	abierta	y	al	lado	de	la	fosa	el	féretro	en	que
se	había	conducido	a	Cenobio.

La	tapa	estaba	al	lado	del	féretro	vacío	y	empapado	por	el	agua	que	había	caído
durante	la	noche.

Había	 algunas	 manchas	 de	 sangre	 cerca	 del	 féretro,	 sobre	 las	 piedras,	 que	 no
había	podido	borrar	la	lluvia.

El	 cura	 cayó	de	 rodillas	 y	dio	gracias	 a	Dios	por	 su	bondad	 infinita,	 que	había
permitido	se	salvase	el	justo	Cenobio	de	una	muerte	tan	espantosa.

—Vamos,	nada	temas,	hijo	mío	—dijo	al	enterrador—.	Tu	acción	fue	ciertamente
mala,	 porque	 la	guiaba	una	 intención	dañada;	pero	 el	 resultado	 fue	 favorable,	 pues
merced	a	ella	se	salvó	don	Cenobio.

—Entonces,	padre	—preguntó	el	enterrador,	¿podrá	usted	absolverme?
—Sí,	te	absolveré	si	me	has	dicho	toda	la	verdad.
Pero	la	absolución	te	la	daré	en	la	iglesia,	después	que	hayamos	orado	juntos	ante

el	Cristo	del	perdón.
Y	volvieron	los	dos	a	la	parroquia.
Al	llegar	se	encontró	con	el	mozo	enviado	por	Carmen,	que	le	relató	la	espantosa

historia	del	crimen…
—¿Quién	cometió	semejante	atrocidad?	—preguntó	el	sacerdote	azorado.
—Nada	puedo	decir,	señor	cura,	porque	nada	sé.
—Vete	por	delante,	que	no	tardaré	en	seguirte.
—Me	dijo	la	niña	que	usted	era	el	que	más	le	importaba.
—¿No	dices	que	están	muertos?
—Y	bien	muertos,	señor	cura.
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—Entonces	no	hago	tanta	falta.	Vete,	he	dicho,	que	te	sigo	de	cerca.

V

El	cura	llamó	al	enterrador	y	lo	interrogó	detenidamente.
Aquel	hombre	se	estremeció	al	saber	lo	de	los	asesinatos	de	San	Pedrito.
—Juro	a	usted,	padre,	que	no	he	tomado	ninguna	parte	en	ellos.
—¿Y	tu	compañero?
—No	puedo	decir	nada	de	éste.
—Vamos	a	buscarlo.
El	enterrador	estaba	poseído	de	un	terror	pánico	y	quería	huir.
—Señor	cura,	decía,	la	confesión	es	sagrada,	y	usted	no	dirá	nada.
—Yo	callaré,	aunque	me	cueste	la	vida,	contestó	el	cura.	Mas	entiende	que	esto

que	hago	es	en	obsequio	tuyo,	hijo	mío.	Vamos	a	ver	a	tu	compañero.
Llegaron	a	casa	del	veterano.
Estaba	tendido	en	un	petate,	envuelto	en	un	cobertor,	presa	de	una	fiebre	violenta.
A	su	lado	estaba	una	mujer	que	lo	atendía	con	solícito	cuidado.
En	 un	 rincón	 ardía	 una	 lamparilla	 de	 aceite	 ante	 una	 estampa	 de	 la	 Virgen	 de

Guadalupe.
—Buenos	días,	Francisca	—dijo	el	cura	a	la	india,	que	al	verlo	se	levantó	y	le	fue

a	besar	la	mano.
—Dios	te	bendiga.	¿Qué	le	pasa	a	José	María?
—No	sé,	 señor	cura.	Vino	ayer,	al	dar	 la	oración,	se	envolvió	en	el	zarape	y	se

echó	a	dormir.	Creí	que	estaba	borracho,	pero	no	era	así.
—¿No	salió	en	toda	la	noche?
—¡Qué	había	de	 salir!	Ha	estado	 todo	el	 tiempo	hablando	 solo,	mentando	a	un

muerto	que	revivió,	y	diciendo	cosas	que	me	daban	miedo.
El	cura	se	tranquilizó.	Ninguno	de	los	dos	enterradores	había	cometido	el	crimen.
Entonces	convenció	a	su	penitente	de	que	debía	acompañarlo	a	la	hacienda.
Se	 resistió	 al	 principio;	más	 la	 acción	 omnipotente	 que	 ejerce	 el	 cura	 sobre	 el

pueblo,	triunfó	al	fin.
—Es	 por	 tu	 bien.	No	 tengas	 cuidado	 que	 nada	 hay	 que	 echarte	 en	 cara.	Ahora

necesito	que	me	autorices	a	hacer	uso	de	aquella	parte	de	 tu	confesión	que	pudiera
servir	a	la	justicia	para	la	averiguación	del	delito.

—¡Padre!
—Callaré	si	así	 lo	prefieres.	Pero	piensa	en	que	se	averiguará	muy	pronto,	si	es

que	 no	 esta	 averiguado	ya,	 que	Cenobio	 está	 vivo,	 que	 ustedes	 no	 lo	 enterraron,	 y
entonces	tu	silencio	te	perjudicaría.

—Padre,	lo	que	usted	haga	bien	hecho	está.
—Dios	te	lo	premiará,	hijo	mío.
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VI

El	 cura	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 sospecha	 desfavorable	 a	 Cenobio,	 a	 quien
consideraba	como	un	justo.

Pero	 presumía	 vagamente	 que	 la	 resurrección	 de	 Cenobio	 se	 relacionaba	 de
alguna	 manera	 con	 aquel	 crimen,	 y	 llegó	 a	 temer	 que	 se	 encontrase	 cerca	 de	 la
hacienda,	dentro	de	alguna	zanja,	el	cuerpo	de	su	amigo,	asesinado	por	 los	mismos
forajidos	que	habían	matado	a	Julián	y	a	Paula.

—Esto	 es	 lo	 que	 sé,	 señor	 juez,	 y	 Rosalío	 Pérez,	 el	 enterrador	 está	 ahí	 para
confirmar	lo	dicho	por	mí.

El	juez	había	escuchado	con	la	boca	abierta	la	relación	del	cura.
Éste	cayó	lo	de	la	profanación	del	supuesto	cadáver,	lo	de	la	intención	de	robarle

y	cuanto	más	creyó	prudente.
—¿Por	qué	abrieron	la	caja?	—preguntó	el	juez.
—No	 lo	 podré	 decir	 —contestó	 el	 cura—.	 Figúrese	 usted	 que	 oyeron	 algún

ruido…
—Sí,	eso	debe	de	ser.	De	modo,	señor	cura	¿qué	no	cabe	duda	de	que	Cenobio	no

estaba	muerto?
—Es	evidente.
—¿De	que	al	 ir	al	 ser	enterrado	recobró	 la	vida,	y…?	Está	bien.	Ruego	a	usted

que	pase	a	donde	están	 los	cadáveres	y	 les	rece	sus	oraciones,	y	espero	me	haga	el
favor	de	no	hablar	con	nadie	mientras	yo	no	lo	autorice.	¿Lo	promete	usted?

—Lo	 prometo	—dijo	 el	 cura	 pasando	 a	 la	 pieza	 donde	 estaban	 Julián	 y	 Paula
detenidos.

VII

El	juez	tomó	su	declaración	al	testigo	Rosalío	Pérez	que	confirmó	punto	por	punto	lo
expuesto	por	el	cura.

Rosalío	quedó	detenido	en	una	pieza	inmediata.
El	juez	llamó	al	médico	y	lo	interrogó.
—¿De	qué	enfermedad	murió	don	Cenobio	Rodríguez?	—le	preguntó.
—Con	franqueza,	lo	ignoro.
—¿Es	posible?
—Podría	 inventar	 cualquiera	 enfermedad	 para	 salir	 del	 paso,	 señor	 juez.	 Pero

acostumbro	a	decir	verdad	en	toda	ocasión	y	más	delante	de	la	justicia.
—¿No	hubo	durante	la	enfermedad	algo	que	le	llamase	a	usted	la	atención?
—Absolutamente.	Aquella	enfermedad	empezó	con	síntomas	comunes	a	muchas,

a	muchísimas	otras.	Fiebre,	dolor	de	cabeza,	etc.	Pero	ni	la	fiebre	era	muy	alta,	ni	se
presentó	 ningún	 síntoma	 alarmante,	 ni	 nada	 que	 pudiera	 servir	 para	 establecer	 un
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diagnóstico	cierto.	Parecía	una	indigestión	más	que	otra	cosa.
—¿Cómo	murió?
—Repentinamente	y	sin	causa	aparente.	Entonces	quise	hacerle	la	autopsia,	pero

se	negó	la	familia.
—Bien	hizo.
—Ya	 ve	 usted	 que	 no,	 señor	 juez,	 salvo	 el	 respeto,	 pues	 que	 si	 se	 hubiera

accedido,	ahora	podría	yo	dar	noticias	ciertas	al	juzgado.
—Es	que	si	usted	hubiese	procedido	a	hacer	esa	autopsia,	habría	usted	cometido

un	crimen.
—¿Cómo	un	crimen?
—Sí,	porque	don	Cenobio	no	estaba	muerto.
—¡No	estaba	muerto!	—exclamó	el	médico	poniéndose	de	pie	estupefacto.
—No,	señor.
—¡Bien	lo	decía	yo!	Aquello	no	era	posible…	¿Un	ataque	de	catalepsia,	verdad?
—No	sé,	doctor.	Y	para	eso	lo	llamo	a	usted.
—¿Para	qué?
—Para	que	me	diga	si	existe	ese	estado	realmente.
—¡Ya	lo	creo!
—Yo	también	lo	creo,	pero	necesito	el	parecer	de	un	perito.
—Yo	lo	daré.
Y	el	doctor	dijo	cuanto	sabía	sobre	la	muerte	aparente.
—Bien.	Ahora	dígame	usted	¿cuánto	tiempo	tarda	el	cataléptico	en	volver	en	sí?
—Eso	depende.	La	mayor	parte	de	las	veces	dentro	de	las	primeras	veinticuatro

horas;	pero	hay	casos	en	que	la	suspensión	de	la	vida	se	prolonga	semanas	y	meses
enteros.

—Y	al	despertar	del	letargo	¿recobra	el	cataléptico	inmediatamente	sus	fuerzas?
—También	depende	de	las	circunstancias.	Usted	comprenderá	que	el	que	cae	en

catalepsia	después	de	una	enfermedad	larga	y	penosa,	que	lo	ha	aniquilado,	o	el	que
yace	 por	 tiempo	 demasiado	 largo	 en	 ese	 estado,	 tiene	 que	 tardar	 en	 recuperar	 sus
fuerzas.

—Concretándonos	al	caso	de	don	Cenobio,	¿qué	opina	usted	sobre	el	particular?
—Que	 don	 Cenobio	 era	 un	 Hércules;	 que	 su	 enfermedad	 fue	 corta	 e

insignificante,	y	que,	por	 lo	 tanto,	 a	 los	pocos	minutos	de	haber	vuelto	en	 sí,	pudo
encontrarse	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas.

—¿Pudo	o	estuvo	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas?
—No	puedo	precisar,	señor	juez.
—¿Pero	reconoce	usted	la	posibilidad?
—Sí,	señor,	y	algo	más	que	la	posibilidad.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	es	casi	seguro	que	recobró	sus	fuerzas	en	breve	tiempo.
—De	modo	que	 no	 sería	 inverosímil	 presumir	 que	 viniera	 por	 sus	 propios	 pies
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desde	el	cementerio	hasta	aquí.
—Es	muy	posible.
El	escribano	escribió	la	declaración	del	doctor	con	toda	exactitud.

VIII

El	juez	hizo	volver	a	Carmen	a	su	presencia.
—¿Insiste	usted	en	asegurar	que	don	Cenobio	mató	a	don	Julián	y	doña	Paula?
—Lo	juro	por	ante	Dios	que	me	escucha.
—¿Insiste	usted	en	haberlo	visto?
—Lo	afirmo	una	y	mil	veces.
—¿Sabe	usted	que	don	Cenobio	no	estuviese	realmente	muerto,	y	volviese	en	sí

al	ir	a	ser	enterrado?
—¡Ah!	 ¡Ahora	me	 lo	 explico	 todo!	—exclamó	 Carmen—.	 ¡No	 estaba	muerto!

¡Bien	lo	decía	yo!
—¿Lo	sabía	usted?
—Lo	presumía,	me	lo	decía	el	corazón…
—¿Se	quiere	usted	instituir	parte?
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—¿Hace	usted	acusación	formal	contra	don	Cenobio	Rodríguez?
—No,	señor.	Yo	no	acusó	a	nadie.	Dios	y	yo	nos	entendemos.

IX

El	sumario	arrojaba	pruebas	bastantes	para	presumir	a	Cenobio	autor	de	 los	delitos
que	se	averiguaban.

Su	resurrección	comprobada;	 las	huellas	de	sus	pasos,	comprobadas	 también;	el
cuchillo	que	se	encontró	y	que	fue	reconocido	por	el	veterano	y	por	Rosalío	como	de
la	propiedad	del	 primero	y	que	 sirvió	para	destornillar	 el	 féretro;	 la	 declaración	de
Carmen,	 aunque	 era	 testimonio	 singular,	 pero	 todos	 estos	 indicios	 vehementes,
concordaban	 y	 se	 enlazaban	 de	 tal	 manera	 que	 llevaban	 al	 ánimo	 del	 juez	 la
convicción	jurídica.

La	desaparición	de	Cenobio	corroboraba	más	esa	prueba.
Pero,	por	otro	 lado	¿qué	interés	podía	 tener	aquel	primo	ejemplar,	aquel	marido

modelo	en	matar	a	una	esposa	a	quien	adoraba,	y	a	un	primo,	a	quien	miraba	como
hijo?

La	objeción	era	fuerte.
¿Y	qué	hacían	 Julián	y	Paula	en	el	huerto,	 cuando	apenas	acababan	de	 sacar	el

cadáver	de	Cenobio?
Esta	consideración	fue	más	fuerte	aún	en	el	ánimo	del	juez.
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Volvió	 a	 interrogar	 con	 mucha	 discreción	 a	 Carmen;	 pero	 no	 pudo	 sacar	 una
palabra	más	de	la	joven.

Ya	Carmen	tenía	la	evidencia	de	que	Cenobio	vivía,	no	le	quedaba	la	menor	duda
de	que	él	era	quien	había	matado	a	su	novio	y	a	su	hermana.

Lo	demás	le	importaba	poco.
Allá	el	juez	que	desenredara	la	maraña	como	Dios	le	diera	a	entender.
Ella	 también	pensó	en	qué	podrían	haber	 ido	a	hacer	 Julián	y	Paula	al	huerto	a

aquellas	horas.
Y	recordó	algunas	escenas	que	en	otro	tiempo	le	parecieron	sin	importancia	y	que

entonces	tomaron	cuerpo	y	magnitud.
—¡Luego	Paula	y…	Julián!	—exclamó	con	horror—.	¡Miserables!…	¡Esta	casa

era	un	nido	de	criminales!…
Acabó	por	conceder	a	Cenobio	derecho	para	castigar	a	los	culpables.
Eran	los	celos	los	que	la	hacían	opinar	de	aquella	manera.
Más	cuando	volvió	a	ver	el	cadáver	de	Julián,	sintió	renacer	su	amor	por	el	bello

joven.
Aquel	 amor	 tenía	 algo	 de	 pasión;	 era	 la	 obra	 de	 los	 sentidos,	 sin	 que	 Carmen

pudiera	darse	cuenta	de	ello.
Miró	con	odio	y	envidia	a	Paula,	con	adoración	a	Julián.
—Hubiera	querido	ser	ella	en	vida,	y	quisiera	ser	ella	aún	en	la	muerte	—se	dijo.
Y	a	los	celos	que	le	inspiró	el	cadáver	de	su	hermana,	sucedió	un	sentimiento	de

odio	contra	Cenobio	y	una	sed	de	venganza	que	la	empezó	a	devorar.
—Yo	 lo	 buscaré,	 lo	 encontraré	 y	 lo	mataré	—dijo	 tendiendo	 la	mano	 sobre	 el

cadáver	de	Julián,	a	guisa	de	juramento.
Y	se	lanzó	frenética	de	amor	a	besar	los	labios	fríos	y	sellados	por	la	muerte,	de

su	joven	novio.

X

Hizo	que	enterrasen	a	Paula	en	Huamantla,	y	a	Julián	en	Nopalucan.
No	quería	que	los	cubriese	la	misma	capa	de	tierra.
—No	han	de	tener	ni	el	mismo	tálamo	ni	la	misma	sábana.
Después,	 cuando	 la	 justicia	 queriendo	 hacer	 un	 escarmiento,	 puso	 a	 precio	 la

cabeza	de	Cenobio,	hizo	prender	 fuego	a	San	Pedrito,	como	una	casa	de	maldición
que	no	debía	dar	albergue	a	ningún	cristiano;	y	desapareció.
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Capítulo	trigésimotercero

EN	LA	MALINCHE

I

Cenobio	había	aceptado	inconscientemente	el	cargo	de	segundo	capitán	de	aquellos
bandidos.

Sentía	 rebozar	 la	 hiel	 en	 su	 alma,	 y	 confundía	 en	 un	 mismo	 odio	 a	 toda	 la
humanidad.

Aquel	hombre	inofensivo,	honrado	y	generoso,	que	no	esperaba	que	la	desgracia
llamara	 a	 su	 puerta,	 sino	 que	 le	 salía	 al	 encuentro,	 para	 favorecerla	 y	 consolarla,
estaba	dispuesto	a	convertirse	en	un	azote	de	 la	sociedad	que	 tan	 injusta	había	sido
con	él.

Así	 fue	que	cuando	reflexionó	con	más	 frialdad	sobre	su	situación,	comprendió
que	no	tenía	más	remedio	que	hacerse	el	hermano	de	los	forajidos	y	luchar	con	ellos
contra	aquella	sociedad	que	lo	condenaba	sin	oírlo.

—Capitán	—dijo	 levantándose	 de	 pronto	 y	 dirigiéndose	 al	 Vizcaíno—	muchas
gracias.

—¿Gracias	de	qué,	segundo?
—De	eso	de	haberme	nombrado	su	segundo;	ya	verá	usted	cómo	sé	corresponder

a	su	confianza.
—Así	lo	espero,	segundo.	Por	lo	demás	bueno	es	que	sepa	que	el	que	no	cumple

aquí	 con	 su	 deber,	 el	 que	 no	 se	 sacrifica,	 llegado	 el	 caso,	 por	 salvar	 a	 los	 demás,
apenas	le	queda	tiempo	para	persignarse:	lo	matamos	sin	más	acá	ni	más	allá.

—Me	gusta	el	sistema.
—Tocante	al	resto,	sepa	usted	que	aquí	todo	es	de	todos.	El	primero	que	necesita

una	cosa,	la	coge	sin	pedir	permiso	a	nadie	y	sin	dar	luego	cuenta	a	nadie	tampoco.
—Ésa	es	la	mejor	manera	de	vivir	en	paz,	dijo	Cenobio.
—¡Por	supuesto!
—En	 cuanto	 a	 la	 gente,	 aquí	 está	 lo	 mejor	 de	 los	 muchachos.	 Éste	 es	 el

subteniente	Siete	Cueros,	el	mejor	 tirador	de	 rifle	que	hay	en	 toda	 la	República,	es
fronterizo.	 Este	 otro	 es	 Pedro	 de	 Urdimales,	 llamado	 así	 porque	 ha	 hecho	 más
diabluras	y	tiene	más	historias	que	su	tocayo.	Este	otro	es	el	Tapatío,	tan	bueno	para
un	barrido	como	para	un	fregado,	gran	bailador,	y	tocador	de	vihuela.

Y	luego	buscando	por	los	rincones	sacó	a	luz	un	personaje	que	hasta	entonces	no
había	visto	Cenobio.
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—Y	éste	es	el	Licenciado,	especie	de	pájaro	de	mal	agüero,	tecolote	que	siempre
busca	los	rincones	más	obscuros	para	esconderse.	Tiene	una	araña	en	los	sesos.	Por	lo
demás	escribe	como	evangelista,	habla	como	un	arzobispo	y	sabe	más	que	Birján.

—Gracias,	capitán	—dijo	el	Licenciado.
—No	tiene	más	defecto	que	abusar	un	poco	del	cuchillo,	y	 todo	abuso	es	malo.

Soy	de	parecer	que	no	debe	matarse	a	nadie	sino	cuando	llega	el	caso.
Y	luego	arrugando	el	ceño,	con	mirada	feroz	y	voz	bronca	prosiguió:
—Eso	sí,	llegado	ese	caso,	debe	matarse	y	matarse,	hasta	que	no	quede	nadie	con

vida.
—¡Sí,	 hasta	 que	 no	 quede	 nadie	 con	 vida!	 —repitió	 Cenobio,	 con	 el	 mismo

acento,	recordando	la	matanza	de	la	noche	anterior	y	sintiendo	renacer	su	odio.

II

En	ese	momento	se	oyó	un	chillido	estridente,	como	el	de	la	lechuza.
Todos	los	bandidos	guardaron	silencio	y	quedaron	en	actitud	ansiosa.
Al	poco	tiempo	se	oyó	de	nuevo	el	mismo	grito,	pero	más	cercano	y	distinto,	y	a

los	pocos	segundos	otros	dos	gritos	parecidos,	que	se	conocían	eran	lanzados	por	otra
persona.

—¿Quién	será?	—preguntó	el	Vizcaíno.
—Voy	 a	 averiguarlo	—dijo	 Pedro	 de	 Urdimales,	 poniéndose	 de	 un	 salto	 en	 la

boca	 de	 la	 cueva,	 y	 deslizándose	 después	 como	 una	 culebra,	 entre	 las	 rocas	 y	 los
árboles.

Volvió	a	los	pocos	momentos,	diciendo:
—Es	el	Cojo.
—Creí	que	estaba	en	México	—contestó	el	Vizcaíno	con	extrañeza.
—Sí,	capitán,	estaba;	pero	lo	que	es	ahora,	mírelo	usted.
En	aquel	momento	entraba	un	hombre	en	cuya	 fisonomía	y	en	cuyo	 traje	no	se

notaba	nada	de	particular.
Parecía	un	ranchero	de	mediana	posición.
Cenobio	 esperaba	 verlo	 cojear,	 pero	 se	 equivocó,	 pues	 El	 Cojo	 andaba

perfectamente.
Le	daban	 ese	 apodo	porque	 su	 disfraz	 favorito	 era	 el	 de	 pordiosero	baldado	de

una	pierna,	que	tenía	que	ayudarse	con	muletas.
—¿Qué	pasa,	Cojo?	—preguntó	El	Vizcaíno—.	Te	hacía	en	México.
—Allá	estaba,	capitán.
—¿Por	qué	has	venido?
—Porque	me	mandó	El	Valedor.
—¿Hay	algo	grave?
—Mucho,	capitán.
—Habla.
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El	Cojo	hizo	señas,	indicando	a	Cenobio.
—No	tengas	cuidado,	es	mi	segundo,	y	se	llama	el	Muerto.
—¡A	la	orden,	mi	segundo!	—dijo	El	Cojo	saludando	militarmente.
—Con	que	desembucha.
—Pues,	capitán,	que	hay	guerra.
—¿Y	cuando	faltan	aquí?
—No,	ésta	es	diferente	de	las	otras.	La	cosa	va	con	gente	de	extrangis.
—¿Cómo	de	extrangis?
—Así	me	lo	dijo	el	Valedor,	y	así	lo	repiten	los	papeles	que	he	comprado	para	que

los	lea	El	Licenciado.	Toma,	viejo.
Y	El	Cojo	alargó	un	paquete	de	periódicos	al	Licenciado.
—¿Y	de	dónde	son	esas	gentes	de	extrangis?
—¿Pues	de	dónde	han	de	ser?	¡De	extrangis!
—Que	bruto	eres,	Cojo,	no	agraviando	lo	presente	—dijo	el	Tapatío.
—Pues	que	lo	diga	el	Licenciado,	que	tiene	los	papeles.
—Parece	—contestó	el	Licenciado	después	de	un	rato—,	que	Francia,	Inglaterra	y

España	vienen	a	intervenir	en	México.
—Ya	ves,	bruto	—dijo	el	Vizcaíno	dirigiéndose	al	Cojo—	vienen	a	 intervenir	y

no	a	guerrear.
—¿Y	qué	es	eso	de	intervenir,	capitán?	—preguntó	el	Cojo	maliciosamente.
—Pues	 intervenir	 es	 una	 cosa	 que	 tú	 no	 sabes	 ni	 yo	 tampoco,	 y	 que	 nos	 va	 a

explicar	el	Licenciado.
—Es	 muy	 fácil	 de	 comprender	 —repuso	 éste—.	 Figúrese	 usted	 que	 ésta	 es

nuestra	casa,	y	que	todo	lo	que	hay	aquí	nos	pertenece.
—¡Como	que	es	la	verdad!
—Bueno;	 y	 figúrese	 usted	 que	 ahora	 llegan	 otras	 gentes,	 que	 no	 conocemos,	 y

que	sin	decir	«con	permiso»,	se	ponen	a	hacer	y	deshacer,	mandándonos	a	nosotros
como	 si	 fueran	 los	 amos,	 y	 disponiendo	 de	 todo,	 so	 pretexto	 de	 que	 nosotros	 no
sabemos	manejar	lo	nuestro.	Ésa	es	la	intervención.

—Luego	es	la	guerra	—insistió	el	Cojo	con	aire	victorioso.
—Por	supuesto,	porque	no	nos	hemos	de	dejar.
—¿Y	qué	es	lo	que	dicen	esos	gringos?	—preguntó	el	Vizcaíno.
—Que	aquí	nadie	se	entiende.
—¿Y	eso	qué	les	importa?
—Que	aquí	no	hay	más	ley	que	el	hacha	y	su	santo	filo.
—¿Y	 qué	 les	 importa?	 ¿Acaso	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 México	 no	 es	 de	 los

mexicanos?	—preguntó	el	Tapatío.
—Sí	—contestó	el	Licenciado—,	menos	lo	que	es	de	los	extranjeros.
—¡Mueran	los	extranjeros!	—gritó	el	Vizcaíno	con	la	mayor	convicción.
—¡Mueran!	—gritaron	los	demás.
—Pero	 a	 nosotros	 ¿qué	 nos	 importa	 nada	 de	 eso?	—dijo	 el	 Licenciado—.	 Al
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contrario	 y	 en	 todo	 caso	 debemos	 alegrarnos	 de	 que	 se	 arme	 la	 bola,	 porque	 a	 río
revuelto,	ganancia	de	pescadores.

—Tienes	razón,	Licenciado.
—Levantaremos	bandera,	y	no	veremos	quien	nos	las	hace,	sino	quien	la	paga.
—Bien	dicho.
—¡Viva	la	bola!	—gritó	el	Vizcaíno	que	estaba	de	buen	humor.

III

—Vamos,	¿qué	me	dicen	los	papeles?
—Que	ya	llegaron	a	Veracruz	muchos	barcos	de	guerra.
—Ésos	me	los	lambo	yo	—dijo	El	Tapatío—,	lo	que	es	a	la	Malinche	no	han	de

llegar…
—Y	que	la	cosa	va	a	ser	muy	gorda	y	muy	sonada.
—Pues	bueno	será	que	nos	reunamos	todos	los	amigos	y	veamos	qué	es	lo	que	se

ha	se	hacer	—dijo	El	Vizcaíno.
—Bien	pensado,	capitán.
—Pues	vamos	a	almorzar,	y	en	seguida	cada	correo	por	su	rumbo,	para	que	nos

podamos	juntar	el	domingo.	¿Han	oído?
—Sí,	capitán.
—Pues	a	lo	que	te	truje	vienes.	Vamos	a	almorzar.
Y	 se	 acercaron	 a	 una	 especie	 de	 hogar	 donde	 chisporroteaba	 un	 buen	 fuego,

asando	 un	 cabrito,	mientras	 que	 algunos	 bandidos	molían	 el	maíz	 en	 lo	metates	 y
echaban	las	tortillas,	que	se	doraban	en	el	comal.

Cada	 cual	 sacó	 su	 cuchillo	 y	 se	 sirvió,	 sin	 ceremonia	 ni	 miramiento,	 un	 buen
trozo	de	asado,	 tomando	del	montón	algunas	 tortillas	y	 sal.	En	el	 centro	había	una
cazuela	con	salsa	picante.

Una	 gota	 de	 aguardiente	 circulaba	 de	mano	 en	mano,	 recibiendo	 las	 amorosas
caricias	de	los	bandidos.

—Usted	 perdonará	 —dijo	 el	 Vizcaíno	 dirigiéndose	 a	 Cenobio—,	 si	 no	 le
ofrecemos	 las	 comidas	 que	 acostumbraba	 saborear	 en	 San	 Pedrito,	 pero	 hay	 que
hacerse	a	todo	y	aprender	a	montar	en	silla	y	a	jinetear	en	pelo.

—De	todo	sé	—contestó	Cenobio—,	que	no	siempre	fui	rico,	y	bastantes	trabajos
pasé	cuando	muchacho.	¡Ojalá	no	hubiese	salido	nunca	de	peón!

—Vamos,	déjese	de	esas	cosas	y	cate	de	la	bota,	que	es	de	lo	fino,	le	interrumpió
el	capitán.

—Gracias,	capitán,	nunca	bebo.
—Pues	aprenda.
—Ya	lo	haré,	pero	poco	a	poco,	que	no	todo	se	ha	de	hacer	en	un	día.
—Tiene	razón.	Vale	más	paso	que	dure,	y	no	trote	que	canse.
Después	de	aquel	almuerzo	bastante	fuerte	y	mejor	remojado	con	el	contenido	de

www.lectulandia.com	-	Página	185



la	 bota,	 los	 bandidos	 se	 envolvieron	 en	 sus	mantas,	 y	 cada	uno	 se	 echó	por	 donde
mejor	 le	 plugo,	 para	 tomar	 un	 pienso	 de	 sueño	 como	 decía	 el	Vizcaíno,	 y	 salir	 en
seguida	a	despachar	las	comisiones	que	les	había	confiado	el	capitán.

Cenobio	imitó	a	sus	compañeros.
Apenas	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 una	 piedra	 que	 le	 sirvió	 de	 almohada,	 cuando

empezó	 a	 roncar	 como	 un	 bienaventurado,	 muerto	 de	 fatiga	 y	 agobiado	 por	 las
emociones.
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Capítulo	trigésimocuarto

JUNTA	DE	GAVILANES

I

Los	emisarios	del	Vizcaíno	se	habían	dispersado	por	 todos	 los	pueblos	vecinos	a	 la
Malinche,	llevando	la	orden	del	capitán	para	que	se	reunieran	en	día	señalado	en	la
hacienda	de	San	Pedrito.

Cuando	Cenobio	oyó	la	orden,	preguntó	al	capitán:
—¿No	sería	lo	mismo	que	nos	reuniésemos	en	otro	lugar?
—Ninguno	mejor	que	ese,	segundo.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	lugar	desierto	y	nadie	nos	verá.
—¿Desierto?	—preguntó	Cenobio	con	asombro.
—¿Qué,	no	lo	sabía?
—Absolutamente.
—Pues	hace	ya	tiempo	que	fue	incendiada	la	casa	grande.
—¡Incendiada!
—Y	destruida	de	tal	manera	que	no	quedan	más	que	las	paredes.
—¿Quién	hizo	eso?
—No	se	sabe.	La	gente	del	pueblo	dice	que	el	demonio.	Otros	que	un	rayo;	otros

que	los	fantasmas	que	se	ven	rondar	por	allí	todas	las	noches.
—¡Qué	atrocidad!
—También	han	quemado	los	ranchos	de	los	peones.	En	fin	han	devastado	aquello

como	si	hubiera	pasado	una	manga	de	agua	primero,	y	un	huracán	después.
—¿Y	qué	es	de	Carmen?
—¿Qué	Carmen?
—Mi	cuñada.
—Ni	 vista	 ni	 oída.	 Después	 que	 declaró	 ante	 el	 juez	 todo	 lo	 que	 sabía,	 ha

desaparecido	sin	dejar	huellas	de	su	paso.
—¡Desgraciada!
—Tal	vez	esté	en	alguna	otra	de	sus	haciendas.
—Es	lo	más	probable.	Con	que	a	San	Pedrito.

II
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El	día	designado	empezaron	a	llegar	a	San	Pedrito	desde	muy	temprano,	partidas	de
hombres	a	caballo.

Venían	 en	 grupos	 de	 quince	 a	 veinte,	 y	 algunos	 más	 numerosos	 aún,
perfectamente	montados,	con	lujosos	arneses	y	armas	de	gran	valor.

Sus	 sombreros	 de	 anchas	 alas	 estaban	 bordados	 ricamente	 y	 en	 las	 calzoneras
ostentaban	magníficas	botonaduras	de	plata.

Iban	envueltos	en	sus	zarapes,	tanto	para	abrigarse	del	frío,	que	no	dejaba	de	ser
molesto,	como	para	recatar	el	rostro.

Eran	los	plateados	dirigiéndose	a	donde	los	tenía	citados	su	capitán,	el	Vizcaíno.
Al	 decirse	 que	 eran	 los	 plateados,	 se	 dice	mal,	 pues	 podría	 suponerse	 que	 eran

todos.
Bajo	 esa	 denominación	 se	 comprendía,	 no	 una	 cuadrilla,	 sino	 una	 especie	 de

bandidos,	 divididos	 en	 muchas	 compañías,	 cada	 una	 con	 su	 jefe,	 las	 que	 obraban
mancomunadamente	cuando	llegaba	el	caso,	y	después	volvía	cada	una	a	su	terreno.

Aquellos	 hombres	 robaban	 a	 mano	 armada	 pillaban	 las	 haciendas	 y	 aún	 las
poblaciones,	 plagiaban	 a	 las	 gentes,	 exigiendo	 un	 fuerte	 rescate,	 mutilándolas	 o
matándolas	en	caso	de	no	satisfacerlo.

Hábiles	 jinetes,	 grandes	 conocedores	 de	 las	 montañas,	 de	 las	 que	 nunca	 se
alejaban	 mucho,	 valientes	 hasta	 la	 temeridad,	 fanáticos	 en	 el	 fondo	 y	 capaces,	 al
mismo	tiempo,	de	cometer	los	mayores	sacrilegios.

El	Vizcaíno	era	uno	de	los	jefes	más	caracterizados	de	aquellos	forajidos.
Bajo	sus	órdenes	militaban	unos	doscientos	jinetes,	y	algunas	veces	reunió	hasta

trescientos,	para	expediciones	importantes.
Su	nombre	era	una	garantía	para	los	bandoleros,	que	lo	admiraban	por	su	valor,	su

fuerza	 y	 su	 pericia	 y	 muy	 principalmente	 por	 su	 generosidad,	 llevada	 hasta	 el
desinterés.

Cuando	el	Vizcaíno	repartía	el	botín,	derecho	al	que	rara	vez	renunciaba,	siempre
sacaba	primero	la	parte	que	le	correspondía	como	capitán,	que	era	la	de	cuatro	tantos,
es	decir	lo	que	tocaba	a	cuatro	hombres.

—El	resto	se	repartía	por	igual.
Concluida	la	repartición,	el	Vizcaíno	indagaba	por	las	familias	de	los	compañeros

que	 habían	 sucumbido	 en	 esa	 expedición	 o	 en	 las	 anteriores,	 y	 a	 ellas	 destinaba
cuanto	le	correspondía.

Lo	único	que	guardaba	eran	las	armas,	si	tenían	mérito,	y	el	mejor	caballo.
Nadie	 le	 había	 conocido	 ni	 siquiera	 un	 amorío.	 Veía	 a	 las	 mujeres	 con

indiferencia,	aunque	no	por	eso	las	injuriaba	ni	consentía	que	nadie	las	maltratase	en
su	presencia.

Profesaba	adoración	por	 los	niños,	hasta	el	punto	de	que	repetidas	ocasiones,	al
asaltar	una	diligencia,	por	rica	que	fuese	la	perspectiva	del	botín,	si	encontraba	entre
los	viajeros	un	niño,	bastaba	eso	para	que	la	respetase	y	la	hiciese	respetar.

Era	«un	bandido	sentimental»,	según	decía	el	Licenciado.
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Pero	a	la	hora	de	combatir	era	una	fiera,	según	el	testimonio	de	sus	compañeros	y
de	sus	enemigos.

Su	nombre	solo	bastaba	a	difundir	el	pánico	entre	los	últimos.

III

Cuando	Cenobio	llegó	al	 lugar	en	que	pocas	semanas	antes	se	levantaba	floreciente
su	hacienda,	y	acompañaban	a	su	familia	el	bienestar	y	la	alegría,	sintió	oprimido	el
corazón.

Quiso	retroceder;	pero	el	Licenciado,	que	lo	acompañaba,	le	dijo:
—Déjese	de	eso,	mi	segundo.	Es	una	emoción	que	sólo	se	siente	la	primera	vez,	y

ya	que	estamos	aquí	acabe	de	acostumbrarse.
—¡Usted	no	sabe	lo	que	es	eso!
—¡Bah!	Peores	las	he	hecho	y	ya	me	ve	usted	que	fresco	y	que	sano	voy,	como

quien	no	ha	quebrado	un	plato.
—¡Eran	 unos	malvados!	—murmuró	Cenobio	 contestando	 a	 la	 acusación	 de	 su

propia	conciencia.
—Siquiera	 tiene	 usted	 esa	 circunstancia	 atenuante	 —dijo	 el	 Licenciado—.

Mientras	que	yo	ni	eso	tengo.	Los	míos	eran	unos	pedazos	de	pan.
Cuando	Cenobio	llegó	al	patio	de	la	hacienda,	fue	grande	su	dolor	al	ver	la	ruina

y	la	desolación	por	todos	lados.
Cualquiera	 que	 hubiese	 pasado	 por	 allí,	 aunque	 ignorase	 el	 terrible	 drama	 que

hacía	 poco	 se	 había	 desenlazado,	 sin	 vacilar	 hubiese	 dicho	 que	 aquel	 era	 un	 lugar
maldito.

Y	 grande	 fue	 también	 el	 asombro	 de	Cenobio	 al	 ver	 entre	 los	 bandidos	 que	 le
rodeaban,	 muchas	 personas	 conocidas,	 como	 aquel	 su	 compadre	 de	 Nopalucan	 y
otros	con	quienes	había	tenido	frecuentes	tratos,	y	considerada	como	gente	honrada	y
de	toda	probidad.

IV

El	último	que	 llegó	 fue	el	Vizcaíno,	acompañado	del	Tapatío	y	del	Cojo,	montados
los	tres	en	soberbios	caballos.

El	Cojo	tenía	una	figura	tan	arrogante	a	caballo,	como	poco	agradable	a	pie.
Al	ver	venir	al	Vizcaíno,	los	bandidos	se	formaron	en	batalla.
El	capitán	llegó	y	les	hizo	un	saludo	con	la	mano,	que	contestaron	los	bandidos

militarmente,	llevándose	la	diestra	al	ala	del	sombrero.
Después	pasó	revista	a	su	gente	como	lo	hubiera	hecho	el	jefe	más	celoso.
Inspeccionó	los	caballos,	las	sillas,	las	armas,	todo.
Y	quedó	satisfecho	de	su	inspección.
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—Muchachos	—dijo	 luego	poniéndose	en	el	 centro,	 al	 frente	del	 regimiento—.
Muchachos,	 les	 doy	 a	 reconocer	 como	 mi	 segundo	 a	 don	 Cenobio	 Rodríguez,
conocido	por	el	Muerto	que	será	el	teniente.	¡Viva	el	segundo!	¡Viva	el	teniente!

—¡Viva!	—gritaron	los	bandidos.
—Ahora	echen	pie	a	tierra,	amarren	los	caballos,	pongan	sus	centinelas	y	vamos	a

lo	que	importa.
Pronto	quedaron	ejecutadas	 las	órdenes	del	capitán,	y	se	reunieron	los	bandidos

en	grupo,	alrededor	del	Vizcaíno	y	del	Muerto.
—Muchachos	—dijo	el	capitán—,	ya	saben	ustedes	que	tenemos	bola	con	gente

de	fuera.
—Sí,	capitán.
—Y	creo	que	habrá	para	todos	como	no	arrebaten.	Aquí	el	Licenciado	que	acaba

de	 hacer	 unos	 viajes	 por	 México	 y	 por	 otras	 partes,	 va	 a	 decirles	 lo	 que	 hay	 en
Colima,	además	de	los	pericos.

El	Licenciado	dio	dos	pasos	al	 frente,	 tosió	como	quien	 se	prepara	a	hacer	una
larga	peroración.

—Pues,	señores	—empezó—,	como	dice	muy	bien	el	capitán,	tenemos	bola,	y	va
a	ser	gorda,	bien	sonada	y	 larga.	En	México	 los	puros	se	preparan	para	aguantar	 la
estrepada,	porque	contra	ellos	es	la	gresca.

—¿Quiénes	son	los	que	la	arman?	—preguntó	uno.
Los	 gabachos,	 que	 son	 los	 que	 se	 quedan	 según	 aseguran	 en	 Veracruz.	 Los

mochos	 andan	haciéndose	 los	melindrosos;	 pero	 la	verdad	 es	que	 están	de	 acuerdo
con	 los	 gabachos	 para	 traer	 un	 príncipe	 extranjero	 y	 hacer	 de	 la	 República	 un
imperio.

—Y	eso	¿qué	nos	importa?	—preguntó	el	compadre	de	Nopalucan.
—Nada	 —contestó	 el	 Licenciado—,	 porque	 haya	 emperador	 o	 presidente	 lo

mismo	da	para	los	que	ejercen	nuestra	noble	profesión.	Pero	no	es	de	eso	de	lo	que
quiero	ocuparme,	que	la	política	no	es	de	nuestra	incumbencia.	Y	como	ya	dije	lo	que
tenía	que	decir,	el	capitán	hará	lo	demás.

—Bien,	licenciado	—dijo	el	Vizcaíno,	por	primera	vez	has	hablado	poco,	bueno
y,	 sobre	 todo,	 de	 manera	 que	 se	 entienda—.	 Ahora	 vamos	 a	 lo	 que	 importa.
¿Tomamos	parte	en	la	bola?

—¡Pues	naturalmente!	—dijo	uno.
—¿Están	todos	de	acuerdo?
—Todos,	capitán.
—De	modo,	¿qué	entramos	en	campaña?
—Cuando	usted	lo	mande.
—Convenido.	Ahora	falta	que	decidamos	con	quien	nos	unimos.
—Con	los	juaristas	que	defienden	la	patria.
—¡Bah!,	 ¡bah!	—dijo	 otro—.	Aquí	 no	 se	 trata	 de	 la	 patria.	 ¿Acaso	 se	 la	 van	 a

llevar	para	Francia?	La	patria	se	queda.
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—Y	además	—continuó	el	Vizcaíno—	¿nos	aceptarán	los	puros?	Porque	no	hay
que	olvidar	que	estamos	en	guerra	con	ellos.

—¿Con	ellos?
—Pues	¿no	nos	persigue	el	gobierno?
—Es	verdad.
—Pues	 entonces	 —dijo	 el	 Licenciado—	 la	 cosa	 no	 puede	 ser	 más	 fácil	 de

resolver:	hay	dos	caminos	que	tomar,	el	uno	es	imposible,	pues	el	otro.
—¡Pues	eso	es!	—dijo	el	Vizcaíno.	Nos	juntamos	en	Zuloaga.
—El	valedor	Cobos	anda	por	estos	rumbos,	dijo	el	Tapatío.
—Juntémonos	 con	 él	—dijo	 el	 Cojo—,	 al	 fin	 ya	 es	 conocido	 y	 hemos	 andado

muchas	veces	en	su	compañía.
—Los	que	quieran	andar	con	Cobos	que	den	un	paso	al	frente	—dijo	el	Vizcaíno.
—¡A	formar!
Se	formaron	los	bandidos	otra	vez	en	batalla.
—¡Los	que	estén	por	Cobos,	que	den	un	paso	al	frente!	—repitió	el	capitán.
Todos	los	bandidos,	como	gobernados	por	una	misma	voluntad,	dieron	el	paso	al

frente,	menos	Cenobio.
El	Vizcaíno	se	fijó	en	la	abstención	del	Muerto.
—¿Qué	es	eso,	segundo?	¿No	viene	usted	con	nosotros?
—Sí,	capitán.
—Es	que	aquí	cada	uno	es	 libre	de	decir	 lo	que	piensa	y	de	hacer	 lo	que	guste.

Los	 que	 no	 quieran	 seguirnos,	 forman	 grupo	 aparte,	 a	 reserva	 de	 que	 volvamos	 a
reunirnos	cuando	se	crea	conveniente.	Creo	que	así	es…

—Capitán	—respondió	Cenobio—,	yo	no	he	 dicho	ni	 que	 sí	 ni	 que	no,	 porque
todo	me	es	igual,	y	estoy	dispuesto	a	seguir	a	mis	compañeros	donde	vayan.

—Bravo,	segundo,	eso	es	hablar	como	los	hombres	—dijo	el	Cojo.
Y	el	Vizcaíno	tendió	la	mano	al	Muerto,	diciéndole:
—Así	me	gusta,	veo	que	los	gavilanes	no	chillan.
—Ya	tenemos	nombre	—exclamó	el	Licenciado.
—¿Qué	nombre?
—El	que	acaba	de	darnos	el	capitán,	y	que	propongo	que	adoptemos.
—Pero	¿qué	nombre	es	ése?	¡El	de	Gavilanes!
—¡Vivan	los	Gavilanes!	¡Vivan!

V

Cenobio	se	quedó	atrás,	solo,	mientras	sus	compañeros	desfilaban.
Se	cruzó	de	brazos,	contempló	las	ruinas	de	su	hacienda,	secó	una	lágrima	que	le

corrió	por	la	mejilla,	y	suspiró	hondamente.
En	 ese	 suspiro	 exhaló	 todo	 lo	 que	 quedaba	 en	 él	 del	 hombre	 honrado.	 Y

murmuró:
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—Soy	el	Muerto…	Pues	bien,	¡a	muerte!
Clavó	las	espuelas	en	los	hijares	de	su	caballo,	y	corrió	a	ponerse	al	frente	de	los

bandidos,	sus	compañeros,	el	Teniente	de	los	Gavilanes.
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Notas
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[1]	Ganar	huído:	Expresión	familar	entre	los	jugadores	de	gallos	y	significa	que	huyó
el	gallo	contrario.	<<
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