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El teniente de los Gavilanes es mas gue una interesante novela de bandidos
mexicanos del siglo xix. Tiene por tema la incertidumbre de la vida en México
durante la guerra civil que dio principio en 1860 y a la que se llamé de los
Tres ARos, sobre un paisaje rural devastado durante las primeras cuatro
décadas de vida independiente del pais como Republica. Rafael de Zayas
Enriquez, un autor mucho mas familiarizado con los géneros del ensayo y de
la poesia que con el de la narrativa, logré en esta segunda novela una de sus
obras mas acabadas. Al margen de ciertos maniqueismos y reducciones que
se permitieron muchos autores afines al romanticismo, la violenta trama de E/
teniente de los Gavilanes aparece cruzada por un sinfin de contradicciones y
paradojas, de suerte que sus paginas, a contrapelo de la historia misma que
recupera, devuelven el aire mismo de la vida.
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Capitulo primero

LA TORMENTA EN LA MONTANA

Empezaba el mes de septiembre del afio de 1860, célebre en los anales de la
Republica Mexicana, porque en dicho afio se dio punto, si no de hecho, al menos de
derecho, a la ominosa guerra civil llamada de los Tres Afios, la mas sangrienta de
cuantas se registran en el extenso catalogo de nuestras ya pasadas discordias
intestinas.

Empezaba el mes de septiembre, apacible y delicioso, como lo es generalmente
en nuestro pais.

Un joven y apuesto jinete, que ostentaba las insignias de teniente coronel de
caballeria, y a quien escoltaban quince dragones, cabalgaba distraido, siguiendo
caminos extraviados, entre Lagos y Leon. Seducido por el paisaje, que a cada paso
variaba de aspecto, como si fuese gigantesco caleidoscopio encantando, movido por
la mano de un titan, habia soltado las riendas sobre el cuello del corcel.

No era muy prudente la conducta del joven militar, ni muy arreglada a la
ordenanza; pues toda aquella comarca se encontraba infestada de fuerzas irregulares
que pertenecian a uno u otro de los bandos contendientes y de bandidos armados; en
cuadrillas numerosas, quienes, segun las circunstancias, eran puros o mochos, y que
siempre campeaban por sus respetos, sin reconocer mas jefe que el capitan de la
cuadrilla.

I1

Pero Martin Varela, que asi se llamaba el apuesto joven, era mas poeta que militar,
fenomeno que encontraremos con frecuencia entre los jefes del partido liberal,
quienes, en su mayoria, no eran hombres de armas, y so6lo por las circunstancias y en
virtud de su fanatismo por los principios politicos que habian proclamado, se
atrevieron a aceptar la lucha iniciada por los militares de profesién, quienes casi en su
totalidad estaban afiliados en las filas reaccionarias.

El joven Tirteo, como hemos dicho ya, habia abandonado las riendas sobre el
cuello de su caballo, animal décil, de paso firme y seguro, que reservaba sus brios
para cuando era requerido por la habil mano de su jinete.

Los dragones imitaron al jefe y seguian descuidados la senda, guardando un
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silencio profundo, interrumpido por el pisar de las cabalgaduras y el choque de las
armas contra los estribos.

Sélo el dragon Medina, una especie de San Cristébal, como lo llamaban en el
regimiento por su estatura colosal, levantaba de vez en cuando la cabeza, como el
marino en alta mar que interroga el infinito y el abismo, para arrancarle una promesa
0 para sorprender una amenaza.

I

Y nada parecia mas fuera de lugar que aquella precaucién del sargento, porque el sol
irradiaba espléndido en un cielo de azul purisimo, como es el de México; la calma era
absoluta; ni una rafaga de viento, ni una nube, ni un rumor sospechoso.

La tierra cubierta de verdura, salpicada de flores. Las abejas zumbando en coro
con esos millares de insectos mas o menos vistosos y siempre molestos que pueblan
nuestros bosques y campifas. Algunas mariposas de anchas alas con vuelo tardio y de
vez en cuando algun pajaro que atravesaba con rasante vuelo.

En verdad, era todo un idilio, o mejor dicho, todos los idilios de la naturaleza en
su momento mas apasionado y de mayor inspiracion; y nada mas justificado que
aquella muda y profunda contemplacién del poeta.

¢Y quién no lo es ante los grandes espectaculos de la naturaleza?

El hombre de ciencia y el hombre de sentimiento; el sabio y el ignorante, todos
nos sentimos conmovidos y nos volvemos poetas en esas horas misteriosas de
grandiosidad, de estentoreos ruidos o de apacible calma, en que encontramos mas
Dios en la Naturaleza.

IV

De pronto el sol tom6 un tinte mortecino, como si se eclipsase, como si ligeros
vapores desprendidos de la tierra interceptasen sus rayos luminosos.

—iYa, ya, eso es! —exclamo el sargento Medina.

—:Qué pasa, sargento? —preguntd el jefe, deteniendo la cabalgadura y
recordando de pronto la responsabilidad que pesaba sobre él.

El peloton se detuvo.

—¢Qué pasa, sargento? —repitio el jefe.

—Nada, mi teniente coronel.

—Algo ha de ser cuando se ha decidido usted a hablar.

—Pues, mi teniente coronel, la verdad es que tengo miedo.

Martin Varela se sonrié como quien oye un chiste estupendo por lo inverosimil.

—Que tengo miedo, mi jefe.

—:Esta cerca el enemigo? —pregunt6 Varela poniéndose serio.
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—Si, mi jefe, pero ese enemigo no es el que usted supone.

—Vamos, hable usted sin reticencias.

—Mi jefe, yo soy hombre de campo, y oigo donde los demas estan sordos y veo
donde los demas estan ciegos.

—¢Y qué es lo que usted oye y ve?

—~Qigo una tempestad muy gorda y veo que dentro de poco va a pasar algo muy
sonado.

—iBah! Tenemos una mafiana magnifica.

Los hombres que formaban el piquete se miraron unos a otros, pues tenian al San
Cristobal por hombre muy practico en aquellas materias, concediéndole sus puntos de
brujeria.

—Demasiado magnifica, mi jefe, y antes de media hora vera usted cambiar todo
esto, como una decoracion de La Pata de Cabra.

La Pata de Cabra y Los Polvos de la Madre Celestina formaban todo el bagaje
literario del sargento.

—ijAdelante! —dijo Martin Varela, alzando los hombros como si nada le
importasen los augurios de Medina.

Sin embargo, no tardé en notar que la atmosfera era cada vez mas densa y pesada,
hasta convertirse en sofocante.

El aire parecia el aliento de un volcan en erupcion y abrazaba los pulmones.

Los caballos estaban jadeantes, empapados en sudor, se detenian, levantaban la
cabeza y husmeaban el aire como indagando de donde venia el peligro.

—Si las bestias hablasen —refunfufi6 el sargento—, cuantas cosas ensefiarian a
los hombres.

—ijAl trote! —ordeno6 el jefe con voz breve.

Se empez0 a oir en lontananza vago rumor, como de fiera amenaza de los cielos,
a la que contesto la tierra con hondo quejido de miedo o de dolor.

Negras nubes, aisladas primero, en recio escuadréon después, corrian impulsadas
por el viento del norte, que soplaba en la parte superior de la atmdsfera.

Abajo reinaba aun la calma precursora de las grandes tempestades.

Los arboles crujieron angustiados por la tortura de la electricidad, que
impregnaba el ambiente, y hasta las piedras parecia que se quejaba.

Después quedo el horizonte cerrado.

Se oy6 un ruido ronco, como si jadeante la tierra, antes de comenzar la lucha a
que la obligaban, respirase con fatiga, para tomar aliento.

Después se rasgo el tupido cortinaje de las nubes y serpented el rayo.

Parecia una espada de fuego abriendo el vientre de tinieblas de un monstruo
apocaliptico, por cuya espantosa herida se desbordd una catarata.

Retumbé el trueno, repercutido hasta lo infinito por los ecos de la montafia;
volvio a brillar el relampago, el rayo hiri6 un arbol corpulento, a pocos pasos del
grupo de los jinetes, y los caballos se encabritaron y piafaron después con terror.
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—Es una manga de agua —dijo el sargento Medina.

—iUna tromba! Es la primera que veo —exclamo6 Vareta gozando con aquel
sublime espectaculo.

—Jefe, con permiso de usted, aqui cerca hay una especie de cueva —dijo Medina
—, y bueno seria que nos abrigasemos en ella, porque esto va ser duro.

—A la cueva, pues, muchachos.

Y espolearon las cabalgaduras, las que se mostraban reacias y acobardadas.

Y la naturaleza, ebria de furor, avida de destruccion, enardecida, delirante, ciega,
se entregd a una obra de exterminio salvaje, sin encontrar valla ni dique, mas
soberbia mientras mas destructora; mas implacable mientras mas victoriosa.

El cuadro era aterrador.

Figuraos un titan que con las manos desgarra las nubes, y con los pies huella y
remueve la tierra; figuraos el infierno arrojando sobre un solo y mismo punto del
planeta, todas sus llamas, todas sus imprecaciones, todos sus lamentos, todos sus
horrores; figuraos el cataclismo precursor del desequilibrio del globo, el caos, los
mayores contrastes, las tintas mas sombrias rasgadas por los toques de la luz mas
deslumbrantes; los estruendos mas espantosos, y comprenderéis lo que era aquella
batalla en la que la tierra, el fuego, el agua, y el aire refiian, sin punto de sosiego.

Un arroyo, vena de agua apenas apreciable, empez0 a engrosar, hasta convertirse
en formidable arteria, la que, a fuerza de tanto hincharse, revent6 inundando el valle.

Arroyo primero, fue luego un torrente, y por fin un océano, que en sus revueltas
aguas llevaba tierra, hierbas, arbustos y animales, y que mas tarde arranco de cuajo
arboles seculares, y, por ultimo, arrebatd, no solamente las chozas de miseros
campesinos, sino también las casas que se levantaban mas firmes en sus cimientos,
como queriendo atajar el nuevo cauce que ahondaba la prepotente planta del titan.

Después ceso la lluvia poco a poco; el viento, cuyas rafagas fueron cada vez con
mayor intermitencia, y menos violencia, se calmo, enmudecido el trueno y volvio a
lucir el sol, curioso por ver el campo de devastacion.

A lo lejos se perdia la tempestad como una carcajada de Satanas victorioso,
sumergiéndose de nuevo en su tenebroso antro.

Mas cerca, se escuchaban los mil estruendos del agua tumultuosa, embravecida,
desbordada, triunfante.

Parecia percibirse la plegaria de los vencidos, de los infelices que ya no esperaban
nada de los hombres y confiaban sélo en la misericordia de Dios.

Y sobre todo eso el tafiido de la campana de algun pueblecillo cercano; esa voz
plafiidera de la religién, que haciéndose intérprete y abogada de la humanidad,
imploraba gracia de la Providencia.
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VI

Martin Varela y su escolta tuvieron la fortuna de llegar a la gruta indicada por el
sargento Medina, antes que se desencadenara la espantosa tormenta.

Diez minutos mas tarde les habria sido imposible llegar hasta alli, pereciendo de
seguro, arrebatados por el torrente que corria a lo largo del camino que conduce a
Leon.

—¢No se inundara esta cueva? —preguntd Varela alarmado por el incremento de
la tempestad.

—No hay cuidado, mi jefe, para que se inundara seria preciso que rebosara
primero el valle.

—iQué contratiempo! —murmuro Varela.

—Jefe, con permiso de usted, no hay mal que por bien no venga.

—Por qué lo dice usted, Medina?

—Si hubiésemos salido mas temprano o andando mas deprisa, quizas nos coge la
manga de agua en la hondonada y nos habriamos ahogado todos.

—Dice usted bien.

—Y entonces no habria podido usted cumplir con la comisién. Mientras que
ahora...

—Ahora tampoco puedo, porque sin tener alas, no sé como se podria llegar a
Leon, y de Ledn pasar a Silao.

—Lo principal, mi jefe, con permiso de usted, es que nos encontremos vivos, que
lo demas es lo de menos.

—Lo principal, sargento, es cumplir con el deber.

—Mi jefe, estamos para pelear contra los reaccionarios y contra todos los que
vengan; pero no contra Dios, porque ese puede mas que nadie.

No faltaba razon a Varela, quien iba comisionado por el general Gonzalez Ortega
para procurar la concentracion de todas las fuerzas de los estados del centro, a fin de
operar un movimiento decisivo y concluir con el ejército reaccionario, un tanto
desmoralizado desde el fracaso que tuvo Miramon al sitiar a Veracruz.

Las instrucciones que llevaba eran perentorias, y la comision, como se ve, de la
mayor importancia. Por eso Varela maldecia, aunque un poco tarde, sus
contemplaciones de poeta, que le hacian olvidar con frecuencia que era un jefe del
ejército liberal y que de su conducta dependia en gran parte el éxito de la campafia, en
la que iba a jugarse el todo por el todo en dos o tres batallas.

VII

Apenas calmg la tormenta, mandd Varela a su gente que montara a caballo.
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—Mi jefe —le advirti6 en voz baja Medina—, es preciso esperar a que baje el
agua.

—No hay tiempo que perder, sargento.

—Es que, con permiso de usted, no por mucho madrugar amanece mas temprano.

—¢ A qué viene eso?

—A que oiga usted como se despefia el agua por el camino. Si salimos, nos
arrebata el torrente y nos ahogamos.

—Sera cumpliendo con el deber, sargento.

—Pero dejandolo sin cumplir —murmuré Medina con el buen sentido del
labriego.

—iTiene usted razon! —exclamé Varela que habia llegado hasta la boca de la
cueva para inspeccionar el camino—. Esperaremos.

Mas la impaciencia lo devoraba, y apenas el rumor decreciente de las aguas le
indic6 que ya escurrian inofensivas, dio orden de marcha, con esa voz breve e
imperiosa que no admite observaciones.

Y en desordenada formacion, y atendiendo cada uno a su propia seguridad,
empezaron a descender el sendero.
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Capitulo segundo

LA TORMENTA EN EL VALLE

Si grandes fueron los estragos causados por el destructor meteoro en la montafia, mas
espantosos fueron los que hizo en el valle, convertido en océano.

Cuando comenzo la tormenta, acababa de desembocar en el llano una diligencia,
que conducia a una familia que desde Chihuahua iba, por Zacatecas, para la capital de
la Republica.

La familia se componia de un caballero francés, de su esposa, mexicana, una hija,
preciosa joven de veinte afios, y una institutriz francesa.

Ademas, llevaban cinco criados, armados, a caballo, y una escolta compuesta de
treinta lanceros mandados por un capitan. Aquella fuerza era reaccionaria.

La tormenta sorprendio al grupo de viajeros a una distancia bastante larga de
Leon, y por mas que cochero y mayoral estimularon con el latigo a las mulas, éstas,
amedrentadas, se resistieron, cejaron, se enredaron con las guarniciones, y pronto
lleg6 a tal grado la confusion, que fue imposible dar un paso para atrds ni para
adelante.

La escolta espoled sus caballos y, acompafiada de los mozos, que temblaban
como azogados, ante el peligro, gané una eminencia, distante un tiro de fusil, y alli se
guarecio bajo unos arboles, dejando a la familia entregada a su propia suerte, dentro
de la diligencia.

Por fortuna, el lugar en que quedé el pesado vehiculo, era una especie de loma,
merced a lo cual no fue arrastrado desde el primer momento por las aguas
desbordadas.

Mas después que pasO la tormenta, aunque las aguas perdieron mucho de su
impetuosidad, el peligro crecié de pronto, porque el lago en que quedé convertida la
campifia, fue aumentando lentamente su volumen, llegando a cubrir los ejes de las
ruedas traseras de la diligencia.

IT

La sefiora mexicana, esposa del caballero francés, tenia un rosario en la mano, rezaba
con fervor, como si habiendo condenado ya sin remision el cuerpo, pensara sélo en el
alma.
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El caballero renegaba contra la cobardia de sus criados, y la perfidia de la escolta,
y contra los elementos.

—El peligro aumenta —murmuro la institutriz al oido de la joven.

—Si, ya lo veo —contesto ésta.

—¢No quieres que recemos, como lo hace tu madre?

—Para qué, Athenais? Si Dios no escucha a mi madre, que es una santa, menos
me escuchara a mi, que no lo soy. Y si la escucha, entonces nos salvara a todos
juntos.

El padre de la joven, a pesar de no ser un creyente, ni mucho menos, oy6 con
desagrado aquel alarde de indiferencia en boca de la nifia.

—Mal momento has escogido, Luisa, para semejantes chanzas, que mucho tiene
de blasfemia.

—Vamos, padre, déjate de regafios y procura que salgamos del atolladero.

—Eso es mas facil de decir que de hacer.

—Ya esta dicho; veamos ahora como se hace.

La sefiora seguia rezando su rosario, ajena a cuanto se blasfemaba a su rededor,
pues no sabia una palabra de francés, idioma en que se sostenia la conversacion.

Y el agua seguia subiendo, lentamente, pero de un modo incesante.

—Mi amo —dijo el cochero.

—¢Qué hay? —interrog6 el francés.

—Que si sigue subiendo el agua de esta manera, dentro de un cuarto de hora se
ahogaran las mulas.

—Poco me importa, no son mias.

—Y dentro de media hora nos ahogaremos nosotros, lo que si creo que le
importara a su merced.

—iDemonio! Exclamé en castellano el francés.

—iAve Maria Purisima! —exclamo la sefiora, santiguandose sin gazmofieria.

El sotacochero tuvo un conciliabulo en voz baja con su compafiero, y, después de
breve rato, se echo al agua por un lado, mientras el cochero lo hacia por el otro.

Sacaron ambos sus cuchillos, cortaron las correas de las mulas de la guia, como
se llaman a las que van por delante, y agarrandose al cuello de esos animales, los
acosaron con gritos, y los hirieron con sus cuchillos, obligandolos a atravesar a nado
la distancia que mediaba entre la diligencia y la loma en que se habia refugiado la
escolta.

—iCanallas! —les grito el francés, ensefiandoles el pufio.

—Ya volveremos, mi amo —grito el cochero.

—iQue el diablo se los lleve!

—iAmen! —dijo la sefiora inocentemente, al concluir un padre nuestro, sin fijarse
en la maldicion de su marido, lo que hizo sonreir a Luisa, quien no se hacia aun cargo
de la gravedad de la situacion.
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Pero de pronto lanz6 la joven un grito.

—¢Qué pasa? —pregunto el padre alarmado.

—Siento los pies mojados.

—iCaramba, ya entra el agua!

—iNos vamos a ahogar! —exclamé Athenais llena de espanto.

—Asi parece —contest0 el caballero—. Esos canallas nos han abandonado por
completo.

—No quiero morir ahogada —dijo Luisa empezando a perder la serenidad.

—¢Y quién ha de querer morir de esa manera, muchacha? Pero la cuestion esta en
saber cOmo nos salvamos.

—iImposible! El agua sube y sube... Ya la siento llegar al tobillo.

Y Luisa se arrojo espantada en brazos de su madre, que acababa de rezar las
letanias.

—iMadre mia, tengo miedo!

La sefiora mir6 con serenidad a Luisa, y la estrecho contra su pecho.

—:Miedo de qué, hijita?

—De la muerte.

—Esa llega cuando Dios quiere.

—Madre, no hables mas de Dios.

—Pues si no hablamos de Fl en este momento, ;de qué quieres que hablemos?
Haz como yo tu acto de contricion, y acata humilde los designios del Todo Poderoso.

—iINo quiero morir! jDéjenme arrojar por la ventana!

Y la joven empez0 a dar muestras de un terror panico, que contagio en breve a la
francesa.

—iQue la voluntad de Dios sea hecha! —murmuro la sefiora, y cerrd los ojos,
para que las escenas de horror que presentia no la hicieran apartar del Sefior sus
pensamientos.

El agua seguia subiendo lenta e implacable.

Pronto llegé hasta las rodillas de los viajeros, y entonces el pesado vehiculo fue
suspendido por el liquido elemento, flot6, y lo arrastr6 la corriente con mucha
lentitud.

Luisa quiso abrir una de las portezuelas; pero la presion del agua se lo impidio. Se
arrojo del lado contrario, hizo un esfuerzo desesperado, pero igualmente inutil.

Y rapida como el pensamiento, antes de que su padre pudiese detenerla, se arrojo
por la ventanilla, siendo arrastrada por la corriente.

IV
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Un grito de horror lanzado al mismo tiempo por el padre y por la institutriz, hizo que
la sefiora abriese los ojos; y al notar la ausencia de su hija, pregunt6 azorada:

—c:Donde esta Luisa?

—iSocorro! —grit6 Luisa, don voz sofocada y llena de angustia, a mas de diez
metros de la diligencia del coche; mas sus esfuerzos fueron vanos. Quiso pasar por la
ventanilla; pero también fue inutil su intento, a causa de su corpulencia.

La confusién que reinaba en la diligencia era indescriptible.

El padre gritaba, ofreciendo una fortuna a quien salvara a su hija; la institutriz
lanzaba exclamaciones y gritos de desesperacion, mientras la madre hacia promesas
exageradas a todos los santos del cielo, por la salvacion de su hija.

Y Luisa, cada vez mas lejos, pedia socorro, cuando lograba sacar la cabeza del
agua.

La diligencia flotaba pesadamente, arrastrada por el agua y por las mulas, que
hacian esfuerzos desesperados, guiadas por el instinto, para ganar la parte alta, donde
estaba refugiada la escolta.

\Y

Martin Varela con su gente llegé hasta la orilla del camino, donde tenia lugar la
catastrofe.

—Mi jefe —Ie dijo el sargento Medina, tocandole irrespetuosamente el brazo.

—¢Qué hay? —pregunt6 el joven, sin ofenderse por aquella familiaridad, pero
alarmandose, como si comprendiera que grave motivo obligaba a cometerla a hombre
tan subordinado como lo era San Cristobal.

—Fuerzas reaccionarias —respondio Medina, sefialando a los jinetes que
formaban la escolta del francés.

—¢:Son reaccionarios?

—Si, mi jefe.

—:En qué lo conoce usted?

—Tienen uniforme y andan menos rotos que nosotros.

—Tiene usted razon —dijo Varela, deteniéndose.

Los soldados se agruparon en rededor del jefe.

—Son treinta lanceros, el oficial y cinco hombres mas —dijo Medina—. Tal vez
sean prisioneros que llevan.

—Con permiso de usted, mi jefe, creo que no son prisioneros.

—¢Como lo sabe usted?

—Porque también estan armados.

—Preciso es averiguar quienes son.

—Ya nos han visto, mi jefe; pero ni ellos pueden venir para aca, ni nosotros
podemos ir a buscarlos.
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—Cierto es.

—Estan prisioneros, hasta que baje la inundacion.

—¢Qué es aquello que esta mas lejos, alla, abajo de la isleta en que se encuentra
la escolta? —pregunt6 Varela.

—Con permiso de usted, es una diligencia que parece atascada.

—Acerquemos a ella, costeando por la parte alta.

Y olvidandose Varela del enemigo que tenia al frente, en doble niimero, a tiro de
fusil, llevado por su caracter aventurero y generoso, se dirigié con sus hombres, del
lado de la diligencia, corriendo mil peligros.

Cuando estaba a medio tiro de fusil, vio a Luisa que se asomaba a la portezuela,
intentando abrirla, y le gritd que esperara, que iba en su auxilio.

Pero su voz no lleg6 hasta la joven, apagada por el estruendo del agua y por la
confusion que reinaba en el coche.

VI

Cuando vio Varela que Luisa se arrojaba al agua, no vacild, metié las espuelas al
caballo, que se lanz6 impetuoso al lago, en direccion a la joven.

Luisa, exhausta, arrebatada por un remolino, levantdé por ultima vez la cabeza,
quiso gritar y el agua la cubri6 por completo.

Varela se arroj6 del caballo y nadé vigorosamente hacia el punto en que habian
desaparecido la joven, y tras breves instantes la alcanzd, se sumergio, la asié por la
ropa y volvio a surgir.

Pero como estaba vestido de charro, su grueso traje embebido de agua, se hizo tan
pesado, que entorpecio sus movimientos.

Dos veces se escapd el cuerpo de Luisa de entre sus manos y otras tantas lo
recuperd, haciendo esfuerzos prodigiosos para mantenerse a flote.

La situacion se volvio desesperada cuando Luisa, en medio de las ansias de la
muerte, eché los brazos al cuello de su salvador, estrechandolo convulsa,
sofocandolo, condenandolo a una muerte inevitable.

Afortunadamente, alli estaba el fiel y juicioso San Cristébal, el de la colosal
estatura y de las fuerzas herctleas, que no habia abandonado a su jefe, siguiendo con
interés las peripecias de la escena.

Medina comprendi6 que su jefe estaba perdido.

Desato la reata que llevaba a los tientos de la silla, y con serenidad indescriptible,
hizo ondear el lazo en el aire, esperando que volviesen a surgir Varela y la joven.

Cuando Varela, en un esfuerzo supremo, surgio del agua, sacando hasta el pecho,
Medina, rapido como el rayo, arrojo su certero lazo, y lo templo ligeramente, en el
momento que cayo, estrechando el cuerpo de su jefe y el de la joven.

Varela sinti6 agarrotados sus miembros sin conocer la causa, y se sumergio de
nuevo.
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Unos cuantos segundos después, se encontraba en tierra firme, sano y salvo, con
la joven desmayada.

VII

—¢Y la diligencia? —pregunt6 Varela, olvidando ya el peligro pasado, para ocuparse
de aquellos a quienes creia comprometidos.

—Ya esta en salvo —contesto el sargento—. Los muchachos trabajaron bien.

Entonces Varela comprendi6é que debia la vida a su sargento, y le dijo,
tendiéndole la mano:

—iGracias, Medina!

—Usted mande, mi teniente coronel —contesté San Cristobal con naturalidad, y
como si la cosa no valiese la pena de hablar mas de ella.

En esos momentos llegaron desolados los padres de Luisa.

—¢ Vive, vive? —pregunto ansioso el francés.

—Si, caballero —contesté Varela, saludando a las seforas cortésmente—. No
sufre mas que un desmayo que pronto pasara.

Los padres atendian a la joven; trajeron el caballo de Varela, se reorganizo el
peloton, monto el jefe en su corcel, volvié a saludar a los paisanos, y el francés lo
detuvo, diciéndole:

—iSefior oficial!

—Servidor de usted —contesto Varela.

—Aqui tengo un cinturén con cien onzas de oro. Sirvase usted aceptarlas.

—Gracias —contest0 Varela secamente—. No las necesito.

El francés comprendié que habia herido la susceptibilidad del joven militar, y le
dijo, queriendo componerla:

—Es para que se sirva usted repartirlas entre los soldados.

—Muchachos —pregunté Varela— ;hay alguno de ustedes que las quiera?

—iNo, mi jefe! —contestaron todos a una voz.

—Pues flanco derecho, por la derecha, al paso, marchen.

Y desfilé6 con su gente dejando al francés asombrado de tanta arrogancia y de
tanta hidalguia.

—En esta raza hasta los mendigos son caballerescos —murmuro.

El aspecto de los jinetes que acompafiaban a Varela, justificaba el epiteto de
mendigos.

—iQué hombre tan magnifico! —exclamo la institutriz, devorando con los ojos a
Varela.

Al pasar frente al piquete de dragones reaccionarios, que seguia preso en la isleta,
fue saludado Varela con estruendosos vivas lanzados por sus enemigos, maravillados
de tanto valor.

Varela saco la espada, saludo a sus contrarios militarmente, y se dirigio hacia la
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montafia, para seguir por caminos extraviados a donde lo llevaban las ordenes de su
superior.
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Capitulo tercero

UN PARRAFO SOBRE HISTORIA

Permita el lector que lo traslademos a México, la noble ciudad que llamé Humboldt
«de los palacios», quizas para significar que en aquella época era lo mejor que se
encontraba en el Nuevo Mundo, lo que no habla muy alto en pro de las demas
poblaciones de América en aquellos tiempos.

Porque es preciso tener presente que entre el México de hoy y la antigua
metropoli del virreinato de Nueva Espafia, hay una diferencia tan grande como del
dia a la noche; comparacion que peca de vulgar, pero que es grafica por excelencia.
Dejaremos a un lado semejantes divagaciones, porque en verdad nada tienen que
hacer esto con el asunto de que nos ocupamos.

II

Nos encontramos a mediados del afio de 1861. El pais palpitaba ain con las
conmociones de la guerra civil mas desastrosa que registran nuestros anales. Las
veleidades del general Comonfort, que habia ocupado durante varios afios la
presidencia de la Republica, sus marchas y contramarchas politicas, y su malhadado
golpe de estado, dieron origen a la proclamaciéon del plan de Tacubaya el 17 de
diciembre de 1857.

Comonfort se encontr6 muy inferior a la situaciéon por él creada; renuncié la
presidencia y entreg6 el puesto a don Benito Juarez, quien a la sazon era presidente
de la Suprema Corte de Justicia de la Nacion, y, por lo tanto vicepresidente de la
Republica. Entonces dio principio la famosa guerra de Reforma, llamada también de
los Tres Afos, que tanta sangre y tanto dinero costé a la patria, poniendo, por ende,
en peligro, instituciones y hasta la nacionalidad.

Vencido el partido reaccionario en las jornadas de Silao, Guadalajara y
Calpulalpan, Miramon, su jefe, huy6 de incégnito, al extranjero, y Gonzalez Ortega
entro triunfante en la capital el 25 de diciembre de 1860, llegando pocos dias después
el presidente Juarez, con los prohombres del partido liberal, que lo habian
acompafado en Veracruz.

La politica enérgica, intransigente, que siguié Juarez apoyado por sus ministros,
lejos de servir para calmar los animos, avivo el odio de los vencidos, quienes
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reunieron las diversas fracciones del derrotado ejército reaccionario, tomando el
mando el general don Tomas Mejia, que se hallaba en Sierra Gorda, y ocupé a Rio
Verde, el 7 de enero, derrotando completamente al coronel don Mariano Escobedo, a
quien hizo prisionero y le perdond la vida, rasgo de generosidad que merece ser
sefialado en aquella época de guerra sin cuartel.

Vicario y Zuloaga volvieron a surgir, en el estado de Guerrero, y se hicieron
fuertes en Iguala; pero abandonaron la posicién el 3 de febrero, al acercarse el general
Ramirez; cayeron sobre Cuernavaca, la tomaron tras refiido combate y cuatro dias
mas tarde fueron derrotados por el general Régules, en Cuautla, en donde se habian
refugiado, esquivando al general Zaragoza.

Aquella fue una guerra de guerrillas, en los campos; de pronunciamientos y
motines, en las ciudades. Todos conspiraban, los reaccionarios contra los liberales,
los liberales progresistas contra el gobierno y en medio de todos esos combates,
Juarez se mantenia firme, severo, incontrastable, como un faro en medio de la
tormenta.

El sanguinario general reaccionario don Leonardo Marquez, que habia estado
oculto en México después de la derrota de Calpulalpan, salié de su escondite el 13 de
enero de 1861, se reuni6 con Mejia, y fue nombrado general en jefe, en una junta de
generales.

Los jefes reaccionarios Olvera, Cobos, Vélez, Méndez, Santa Cruz, Agreda y Sil
va estaban ya en campafia; Negrete, Argiielles, Gutiérrez y otros que se habian
mantenido a la capa, volvieron a tomar las armas, confiando en la caprichosa fortuna.
Zuloaga se intituld de nuevo presidente de la Republica, siendo reconocido por tal en
la Villa del Carbon, con lo que tuvo apariencia de reorganizacion el partido, y dio un
buen empuje a su causa, como lo veremos después.

El primero de junio fue aprehendido en la hacienda en que se encontraba retirado
el benemérito don Melchor Ocampo, ex-ministro de Juarez, uno de los hombres mas
prominentes de la Reforma, apostol de la ciencia y de la libertad. Lo aprehendio el
bandido reaccionario Lindoro Cajigas, y lo entregé en Arroyo Zarco, a Zuloaga.
Marquez pretendié que se fusilase en al acto a Ocampo, a lo que se negé Zuloaga.
Pero Marquez obr6 de manera que se realizé su sanguinario intento y el dia 3 fue
ejecutado el ilustre hombre de estado; mancha de sangre, que, como la que cayd
cuando las ejecuciones de Tacubaya, no ha encontrado agua lustral que pueda
borrarla y ha hecho odioso para siempre el nombre del general Marquez, quien fue
puesto fuera de la ley por decreto del Congreso de la Unién, asi como sus
compafieros Zuloaga, Mejia, Cobos, Vicario, Cajigas y Lozada.

Desde entonces ya nadie llam6 a Marquez «don Leonardo»; sino «don
Leopardo». Frenesi causo en la capital aquel asesinato proditorio. El general
Degollado, que estaba procesado en México, se presentd a la Camara de Diputados,
pidiendo permiso para ir a combatir contra los asesinos.

Concedido el permiso, el 15 de junio se movié Degollado, de Lerma, al frente de
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una corta fuerza. Su intencion fue proteger el paso de la tropa y del armamento que
debian salir de la capital ese mismo dia, a las 6rdenes de O’Horan. Cuando llego al
llano de Salazar, procur6 ocupar las montafias de su izquierda, para seguir por ellas
hasta un punto estratégico; pero fue sorprendido por el cabecilla Buitron, quien de
antemano habia ocupado una posicion ventajosa, y desorganizo las columnas
liberales, muriendo Degollado en el encuentro. Su cadaver fue recogido por el
general enemigo Galvez, quien le hizo solemnes exequias, pronunciando la oracion
finebre don Francisco Schiafino, un liberal que tenian prisionero los reaccionarios.

La segunda columna que mand6 el gobierno, a las ordenes del simpético e
inteligente general Leandro Valle, quien apenas contaba veintiocho afios de edad, no
tuvo mejor suerte, pues el dia 23 del mismo mes fue derrotado en el Monte de las
Cruces, por Marquez y Galvez, después de cuatro horas de heroico combate. Valle
cay6 prisionero y fue mandado fusilar.

—¢Quién me manda fusilar? —pregunto al jefe del pelotén.

—Fl general Marquez —le contestaron.

—Hace bien —repuso Valle con naturalidad—. La misma suerte le hubiera
cabido a él si hubiese caido en mi poder.

Se quité una medalla con la efigie de la Virgen de Guadalupe, que llevaba al
cuello, y la entregé al jefe del pelotén, diciéndole:

—Compaiiero, suplico a usted que haga llegar este recuerdo a manos de mi
madre. Ella me la puso cuando sali para esta campafia.

Momentos después, cay6 sin vida aquel joven instruido, valiente, generoso, de
honradez inmaculada, y que tenia en perspectiva un porvenir de los mas envidiables.

El coronel Aquiles Collin, ayudante de Valle, y su apasionado admirador, habia
logrado escaparse, después de la derrota; pero al saber que Valle estaba prisionero,
retrocedio y se presentd a Marquez, diciéndole que queria correr la suerte de su jefe.

—El jefe de usted fue fusilado.

—Bueno, pues jfusileme usted! —contest6 aquel soberbio francés personaje
digno de la lira de Homero.

Marquez no supo admirar tanto heroismo y mando fusilar al héroe.

I11

Envalentonados por el éxito, contando con el panico que debia producir en México la
noticia de tan doloroso desastre, y alentados por las promesas de operar un
movimiento revolucionario en la misma capital, se acerco Marquez a la ciudad, y el
25 de junio se presento por la Rivera de San Cosme con 1500 hombres, acompafiado
de Zuloaga, Taboada, Negrete, Argiielles y otros cabecillas de nota. Pero se frustraron
sus planes, pues el general Parrodi salié del convento de San Fernando, con parte de
los batallones 1° y 2° de Oaxaca, y dos piezas de artilleria, y después de algunos
disparos, hizo retroceder a los reaccionarios.
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Marquez se retir6 con rumbo a Pachuca, ocup6 la plaza, y de alli, por Real del
Monte, pasé a Tulancingo, librando varios pequefios combates.

IV

El fracaso de México desanimo a los reaccionarios.

Hubo grandes disidencias entre ellos, sin que fuera posible aunar la opinion a
favor de un plan.

Gutiérrez, Montafio, Taboada y otros se separaron simultaneamente, llevandose
cada uno sus tropas, perseguidos por la caballeria de Gonzalez Ortega y de Carvajal.

Gutiérrez Ortega, que era el hombre mas afortunado de aquella época, ya que no
el de la ciencia y el de la experiencia, cualidades que siempre le faltaron, mandaba en
jefe el ejército que salio en persecucién de Marquez, logrando alcanzarlo en Jalaclaco
el 13 de agosto de dicho afio de 1861.

Marquez estaba encerrado y no tuvo mas remedio que aceptar el combate, en el
que fue derrotado totalmente; debiéndose el brillante éxito de la jornada a un joven
coronel oaxaquefio, que con su regimiento hizo prodigios de valor.

Ese joven coronel, poco conocido hasta entonces, estaba llamado a ser arbitro de
los destinos de su patria; a ser una de las figuras mas gloriosas del ejército y uno de
los héroes legendarios del pais.

Era Porfirio Diaz.

Gonzalez Ortega hizo justicia al joven coronel y pidié oficialmente al gobierno su
ascenso inmediato, el que le fue concedido nueve dias mas tarde.

Marquez y Zuloaga lograron salvarse milagrosamente. Desde entonces quedo la
reaccion vencida por segunda vez.

Ya no tuvo ni cosa que pareciese ejército, sino gavillas, que mas se ensafiaban
contra la propiedad y la vida de los particulares, que contra el gobierno.

Muchos de los jefes conservadores abandonaron el campo, y ocultamente
entraron en la capital, esperando la hora de una amnistia posible, o de tiempos
mejores para levantar de nuevo su destrozada bandera.
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Capitulo cuarto

EN EL QUE VOLVEMOS A HALLAR MUCHOS CONOCIDOS Y ALGUNOS
AMIGOS

Las victorias alcanzadas por Gonzalez Ortega, y el alejamiento de las bandas
reaccionarias, devolvieron la confianza a los buenos vecinos de México, excepcién
hecha, naturalmente, de los partidarios de la conserva, como llamaban los puros a los
mochos, que todos esos nombres y otros mas se propinaban mutuamente liberales y
reaccionarios. Algo se veia en lontananza como un amago de guerra con Europa; pero
en aquella época las comunicaciones eran tan dificiles y tardias, habia tanto en qué
ocuparse en el interior del pais, era tan discutible el interés que pudieran tener
Espaiia, Francia e Inglaterra por nuestra cosa publica, que poco caso se hizo de los
barruntos de tormenta.

El congreso «funcionaba». Las sesiones eran acaloradisimas y algunas veces de
gran interés, como que aquella legislatura fue quizas la que, con la Constituyente,
reunié mayor numero de hombres notables en México. Alli fue donde Altamirano se
revel6 orador inspirado, haciendo alarde de una elocuencia brillante, ardiente,
arrastradora, que participaba de la de Mirabeau y de la de Dantén. Alli fue donde
Hernandez y Hernandez comenzd su carrera politica, tan corta como util a la patria,
siendo uno de los tribunos mas populares y elocuentes de nuestro parlamento. Alli
surgio también la figura de don Sebastian Lerdo de Tejada, tenido por moderado, y
que dio pruebas de avanzado. Alli encontramos también a Ignacio Mariscal, a Riva
Palacio, a Gonzalez Urbina, a Ortiz de Montellano, a Leén Guzman, a José Maria
Mata, a Juan José Baz, a Zendejas y a otros muchos que mas tarde debian
desempefiar papeles importantes en los asuntos patrios, y que dieron entonces tanto
lustre al Segundo Congreso Constitucional.

IT

Entre la falange de los jévenes figuraba como una de las mas bellas personalidades
Martin Varela. Nacido en la capital, hijo Unico de una familia orgullosa por su
abolengo y alta posicién, Martin crecié en medio de los primos de sus padres, de la
estimacion de sus condiscipulos y de la adulacion de criados y de amigos de la
familia; es decir, en medio de la atmdsfera mas propicia al desarrollo de cuantas
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malas pasiones trae en germen el ser humano, al venir al mundo. A los quince afios
qued6 Martin huérfano de padre, acontecimiento que tuvo una influencia decisiva en
el porvenir del joven, que hasta entonces habia crecido en medio de la ociosidad y de
la pereza, aprendiendo lo estrictamente indispensable para no aparecer como un
ignorante extraordinario; y ese corto bagaje de conocimiento lo debia mas a su
naturaleza privilegiada que a los esfuerzos de padres y maestros, quienes creian que
con el nombre que llevaba el joven, su buena presencia, sus relaciones sociales y un
capital de mas de medio millén de duros, habia lo suficiente para figurar en primera
linea, sin tomarse el trabajo de averiguar la distancia que media entre nuestro planeta
y el sol, y si la tierra es redonda o cuadrada, ni tantas otras zarandajas, buenas para
los arrancados que andan buscando un real para completar un duro.

I

Martin echo de ver un dia que era ignorante, lo que demuestra buen juicio; y se
avergonzo de su ignorancia, lo que demuestra talento. Comprendi6 por intuicion que
en México, como en todo el mundo moderno se derrumbaba el gotico torre6n de la
sociedad antigua, y era preciso valer algo por si mismo, para ser considerado por una
sociedad iconoclasta, refiida con toda tradicion, revolucionaria, y que en su sed de
democracia, habia de concluir por proclamar la excelsitud de la plebe, hasta que se
restableciera el equilibrio, por las leyes inmutables de la naturaleza, y cada uno fuese
considerado segun sus propias obras.

Fortalecié su espiritu con el estudio, fortifico su cuerpo con los ejercicios
corporales, y, cuando contaba veinte afios, era el primer alumno del colegio de
Medicina, y a las esculturales formas de un Antinoo reunié las fuerzas de un
Ffércules.

La familia de Varela pertenecia al partido reaccionario, rayando en frenesi la
pasion politica y religiosa de dofia Guadalupe, la madre de Martin, parienta lejana del
obispo Barajas, y a quien distinguia de una manera muy particular el Nuncio
apostoélico, monsefior Clementi. En cambio Martin, que en sus primeros afios habia
participado de las creencias maternales, andando el tiempo se fue despreocupando, y
al fin, en las aulas de Medicina, se metamorfosed, concluyendo por abrazar la
filosofia mas positiva que se conocia entonces entre nosotros, hasta el punto que
hubiese concluido en ateo, a no haber sido porque en aquel cerebro de médico
positivista se encontraba una buena dosis de poeta sofiador.

Aquel joven sintetizaba su pais y su época. Era la mezcla de la luz y de la sombra;
el encuentro de dos extremos irreconciliables, el conflicto entre todos los
antagonismos convergiendo al mismo campo cerrado, para luchar. El fil6sofo negaba;
pero el poeta afirmaba.

De alli la divergencia que se notaba entre los sentidos versos que se publicaban en
El Pensamiento, llenos de ternura, de fe y de esperanza, y que tal vez pecaban de un
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optimismo que formaba contraste con las composiciones que aparecian en el mismo
periddico firmadas por Juan Diaz Covarrubias; y los articulos que en El Heraldo
propagaban las doctrinas mas radicales y anarquistas, que causaban grave escandalo
en aquella sociedad que apenas sospechaba la existencia de Voltaire. Martin firmaba
los versos con su propio nombre; pero por respeto a su madre, subscribia sus articulos
con el pseudonimo de «Martin Lutero».

IV

Juan Diaz Covarrubias, el joven poeta veracruzano, era el amigo inseparable de
Martin. Algo menor era Juan, y sin embargo parecia de mas edad, a causa de su
caracter melancélico, de esa precoz madurez que se encuentra en los seres
privilegiados que deben morir en la juventud.

Juan Diaz y Martin estudiaban el mismo afio de medicina, cuando el general
Degollado a la cabeza de una hueste, mas osada que numerosa y experta, se dirigio
contra México, cometiendo la torpeza que tan cara costo en otro tiempo al benemérito
cura Hidalgo: la de vacilar y detenerse, en vez de dar un golpe audaz, imprevisto y
decisivo.

Degollado se detuvo en Tacubaya desde mediados de marzo de 1859, cuando
Miramon ponia inutil sitio a Veracruz, y hasta el 7 de abril no se resolvieron a
atacarlo las fuerzas reaccionarias, librandose formal y sangriento combate el dia 11,
fecha que recuerda de afio en afio la Republica entera, como la mas luctuosa de las
que sefial6 con sangre la guerra fratricida.

En los momentos en que las fuerzas de Marquez entraban triunfantes en la que
desde entonces se llama Ciudad de los Martires, Covarrubias y Martin Varela
acababan de poner un vendaje al teniente coronel reaccionario Juan Herran, herido de
una pierna.

Un sargento chinaco hombre de colosal estatura, y que era nada menos que
nuestro San Cristobal, se acerco a Varela y le dijo:

—Doctorcito, ya corrio don Santos, y viene Marquez haciendo chuza. jVamonos!

Varela no quiso ponerse en salvo sin prevenir a su compafiero.

—iBah! —dijo Diaz Covarrubias—. En ningun pais civilizado fusilan a los
médicos que estan cumpliendo con su deber. Médicos y sacerdotes somos sagrados.

—Es que las chusmas no pertenecen a ningun pais civilizado —repuso Martin.

—Yo me quedo; si me fusilan, que no lo creo, al menos no hago falta a nadie. Mis
padres han muerto; mis hermanos no me necesitan, y no creo en el amor a Dios.

Y volvié Diaz Covarrubias al lado de Herran, haciendo un afectuoso signo de
despedida a su compafiero.

Martin vacild6 un momento, y estuvo a punto de quedarse con don Manuel
Sanchez, jefe del cuerpo médico militar, y con su compafiero Ildefonso Portugal,
curando a los heridos, y rechazaba a la vez la hipdtesis de que llevasen los
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vencedores su ferocidad hasta inmolar a quienes estaban salvando la existencia a los
heridos de su propio bando; pero el sargento Medina, que habia advertido a Varela el
peligro que corria, y que era un chinaco practico en materia de guerras civiles,
aunque ignorante del derecho de gentes, lo tomé por un brazo.

—Venga, doctorcito —le dijo—, mire que no vamos a alcanzar ni a pedacitos. Yo
conozco a estos valedores.

Y huyeron juntos, siendo perseguidos de cerca por los soldados victoriosos, que
les dispararon algunos tiros, por fortuna sin resultado.

\%

Pero después, un oficial de las fuerzas de Marquez agarraba por el cuello a Juan Diaz
Covarrubias, diciéndole con brusquedad:

—iDese prisionero!

—Soy médico —respondio el joven poeta—; ya ve usted, estoy atendiendo a los
heridos.

—Déjese de retobos y marche.

—Permita usted que busque mi sobrero.

—Para ser fusilado no se necesita sombrero —repuso el oficial con dureza.

—iFusilado! —exclamo Juan poniéndose livido y llevando la mano al corazon,
como para contener sus latidos.

La soldadesca que acompafiaba al oficial se ri6 de aquel vértigo. Un sargento
empujo a Juan, otro le dio un culatazo en la espalda.

Juan miro6 a sus verdugos con tristeza, pero sin odio. Pasado el primer momento,
contemplé la muerte frente a frente y sin temor.

En el camino oy6 varias descargas aisladas.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Fusilan a los puros —contest6é un soldado.

Acelero el paso y lleg6 al lugar del sacrificio, donde yacian varios cadaveres.

—Acabemos —dijo deteniéndose.

En seguida regal6 su reloj al oficial, el poco dinero que llevaba lo repartio entre
los soldados y les dijo que los perdonaba.

Varios desgraciados estaban alli, esperando también el momento de ser
ejecutados. Juan abraz6 a su compafiero mas proximo y exclamé: —Ya... jfuego!

Después de breve rato, el oficial repiti6 la voz y Juan cay6 herido por una sola
bala, que le traspaso el pecho.

Le dieron el tiro de gracia en la cabeza, y, como se movia atn, le despedazaron el
craneo a culatazos.

Asi murieron también los médicos Manuel Sanchez, Juan Duval, José Maria
Sanchez, Gabriel Rivera, Ildefonso Portugal y Alberto Abad, y otros muchos
paisanos, entre ellos el joven Manuel Mateos.
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VI

Varela siguié a don Santos Degollado en su retirada, que fue en realidad una fuga, un
salvese quien pueda, y cambié el bisturi por la espada. El médico se cambi6 en
soldado, profesion menos «ofensiva», segin aseguraba Martin en sus ratos de buen
humor, que eran cada vez mas raros desde los acontecimientos de Tacubaya.

En aquella época los ascensos eran rapidos. Se improvisaban los ejércitos y se
improvisaban los oficiales y los jefes. Martin, que sent6 plaza de capitan de caballeria
el 22 de abril de 1859, gano el grado de teniente coronel en Silao, y fue hecho coronel
efectivo en el campo de batalla de Calpulalpan el 8 de diciembre de 1860, siendo de
los jefes mas queridos del general Zaragoza, a cuyo servicio paso.

VII

Al entrar triunfante en México, Martin se dirigi6 a su casa para abrazar a su madre, a
quien constantemente habia escrito, sin obtener respuesta alguna. Por los amigos de
la familia sabia que dofia Guadalupe se habia vestido de riguroso luto cuando las
ejecuciones de Tacubaya, al recibir la falsa noticia de la muerte de Martin; noticia que
oy6 con resignacion suprema, como efecto de la voluntad de Dios. No hubo en
aquella mujer un rapto de ira, una palabra de censura contra los autores del asesinato.
Los perdond con evangélica mansedumbre; se arroj6 a los pies de un crucifijo y oro.

Algunos dias mas tarde se supo que Martin se habia salvado milagrosamente, y
dofia Guadalupe estuvo a punto de volverse loca de alegria; pero en seguida le dieron
testimonio inequivoco de que su hijo servia en las filas liberales, que era un «bebedor
de sangre», un azotador de Cristo, y entonces volvio la fanatica a sobreponerse a la
madre.

—iMi hijo ha muerto; roguemos por mi hijo! —exclamo la sefiora, y volvio a sus
oraciones, y mantuvo su luto riguroso.

Todos los dias se decia una misa solemne en la Profesa por el alma del finado
Martin Varela; cada ocho dias se celebraba un servicio fiinebre en San Fernando, con
igual motivo, y se repartian limosnas a los pobres vergonzantes, para que rogaran por
el joven difunto. Algunos meses mas tarde dofia Guadalupe repartié sus cuantiosos
bienes entre las comunidades religiosas, estableciendo un servicio perpetuo en la
Profesa y reservandose una renta y el uso de la casa que habitaba.

VIII

Martin tuvo el tacto de presentarse en su casa en traje de paisano. Los criados lo
recibieron como a un extrafio, y sélo su vieja nodriza no pudo contenerse, y, faltando
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a la severa consigna, lo abrazé llorando.

Cuando comunicaron a dofia Guadalupe que su hijo la esperaba en la sala, aquella
mujer respondio con serenidad y firmeza:

—Yo no tengo hijos.

Y no obstante, salio al salon. Al verla Martin se acerco para abrazarla. Dofia
Guadalupe dio un paso atras y extendio la mano derecha para contenerlo.

Martin tomé aquella mano, la besé con respeto y carifio, cayendo de rodillas.

—iMadre mia, perdon!

—Caballero, usted se equivoca al llamarme su madre. Yo tuve s6lo un hijo, y éste
murio.

—iNo, madre mia! Yo soy su hijo; mireme usted y perdoneme...

—He oido decir que hay un sujeto que tiene el mismo nombre que mi hijo, y
aseguran que se parece a él. Pero ese individuo forma parte del bando de los herejes.
Ya ve usted que no puede ser mi hijo. Este murié antes de deshonrarse por completo.
iDios lo haya perdonado!

Aquella sala, donde habia transcurrido la infancia de Martin; aquellos muebles
que lo habian visto nacer, los retratos de familia que adornaban las paredes, todo
cuanto rodeaba al joven liberal, le recordaba un pasado que estaba muy reciente, y
contribuyé a que fuese desapareciendo el jefe demodcrata, el enemigo de la religion y
de los fueros, sustituyéndolo el adolescente, el hijo sumiso que oia misa todos los
dias, que se confesaba todos los sdbados y hacia una fiesta de la comunién dominical.
Aquellos efluvios de la infancia, de inocencia, de hogar; aquellos encantos de la
religion, la media luz del templo, los acordes del 6rgano, los episodios de la historia
sagrada, contados por el capellan de la familia, todo eso fue acentuandose mas y mas
en el alma del caudillo, que llegd a sentir remordimientos por sus heroicidades de
patriota y prorrumpio lloroso y acongojado:

—iPerdon, perdon!

—Yo no tengo de qué perdonar a usted, caballero.

—iBendigame usted al menos, madre mia! —afiadié con voz desfallecida.

—1iJamas! —exclamoé con ademas de horror dofia Guadalupe, como si le hubiese
propuesto un sacrilegio.

Y Martin Varela, el joven coronel que habia llegado a dominar por su valor sereno
a los hombres que mas fama tenian entre los chinacos; que habia alcanzado sus
grados en el campo de batalla; aquel hombre que parecia indomable, aquel filésofo
materialista, aquel ateo, vacilé y cay6 por tierra, desmayado como una doncella,
vendido por su sensibilidad de poeta, abrumado por su amor de hijo.

Dofia Guadalupe llamé a los criados y les dijo:

—Vean lo que hacen con eso.

Y volvio a su camarin, donde tenia un soberbio crucifijo, y se arrojé a los pies del
Martir del Golgota para seguir implorando concediese la gloria eterna a su hijo
Martin, muerto en Tacubaya el 11 de abril de 1859.
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Aquella mujer, al orar ante el crucifijo, olvidaba las sublimes palabras
pronunciadas por el Sublime:
—iPerddnalos, Padre mio, que no saben lo que hacen!
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Capitulo quinto

EN EL QUE SE VE QUE ESTE NO ES MAS QUE LA CONTINUACION DEL
ANTERIOR

La escena que acabamos de describir causé profunda impresién en el animo de
Martin, quien durante largo tiempo no recobro6 su alegria. Sin embargo, el haber sido
elegido diputado, los peligros que amenazaron a las instituciones con el nuevo
incremento que tomo la reaccion, y los esfuerzos de sus amigos, contribuyeron
poderosamente a hacerle sacudir el marasmo, templaron de nuevo aquella alma de
filosofo y de poeta, y Martin se sinti6 regenerado por completo, creyendo que no
volveria a caer en semejantes desfallecimientos.

Guardo siempre un culto santo por su madre, y asistia con una exactitud
completamente militar a los servicios funebres que se celebraban por su
bienaventuranza, mas que por otra cosa, por tener oportunidad de ver a su madre, a
quien invariablemente ofrecia el agua bendita, cuando entraba ella en el templo,
rechazandola también invariablemente la incontrastable anciana, de una manera
reverenciosa, como si se tratase de un extrafio.

I1

Entre las concurrentes a aquellas ceremonias, la mas asidua era una joven, prima en
segundo grado de Martin, llamada Luisa Dardelle, hija de un rico comerciante francés
y de una prima hermana de dofia Guadalupe.

Luisa tenia a la sazon veinte afios, una belleza atrayente, de aquellas que llaman
la atencion desde el primer momento, produciendo una sensacion extrafia que no
puede decirse si es de placer o de dolor. De cabellos castafios con un ligero tinte
rojizo, ojos muy negros, muy grandes, muy variables de expresion, que pasaban
rapidamente de la picaresca a la melancoélica, la nariz algo remangada, sin ser
desgraciada, los labios un poco gruesos, labios de gula y de lujuria, estatura mediana,
busto admirablemente modelado, manos de princesa y el color blanco palido. Nacida
en Chihuahua, se habia criado al aire libre, montando a caballo, recorriendo las
haciendas de su madre, y haciendo siempre su voluntad, sin preocuparse de la opinion
de los demas. Aprendio a leer con el cura de una parroquia, en cuyas cercanias se
hallaba la principal hacienda de la familia. Después tuvo una institutriz americana, a
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quien gané huida,'!! como vulgarmente se dice; y, por tltimo, una francesa, que se
hizo venir de Paris, expresamente para ella.

La sefiora Trenard y Luisa simpatizaron desde el primer momento y contrajeron
estrecha amistad. La francesa se prestaba a todos los caprichos de su educanda, y
Luisa complacia a su profesora en todos sus deseos.

Asi es que se veia frecuentemente a una y otra, montadas a caballo, al amanecer,
desafiando el frio en invierno, y la lluvia en verano, como su fueran dos vaqueros.
Pero en cambio las noches, desde las siete hasta las diez, quedaban consagradas al
estudio.

La sefiora Trenard no sabia una sola palabra de castellano, ni Luisa una palabra de
francés. Sin embargo, tales mafianas se dio la chica que a poco se hacia entender de
su compaiiera, y a los seis meses hablaba francés casi correctamente.

La institutriz era mujer de muy basta instruccion, de exquisitas maneras, de
talento natural, todo esto unido a un cuerpo grande y que hubiese parecido feo sin los
amaflos de compostura en que sobresalia la francesa; y una cara de aquellas que,
segun las circunstancias y el gusto del observador, podia pasar por agradable, o por
vulgar.

En materia de religion la sefiora Trenard era tolerante hasta los limites de la
indiferencia. Otro tanto pasaba con Luisa, sin que ésta se diese cuenta de ello.

Los negocios del sefior Dardelle lo obligaron a salir de Chihuahua y a
establecerse en México, retirado del comercio. Alli acabo de desarrollarse Luisa, que
era ya una joven interesante, y que desde luego causé efecto en la sociedad de la
capital, que es de lo mas novelero y veleidoso que darse pueda en esta materia.

I11

Luisa recibia los homenajes de la turba de aduladores con la majestad de una reina
que trata a sus vasallos. No coqueted con ninguno de sus adoradores, entre quines se
encontraba el célebre conde de..., Ministro Plenipotenciario, etc., etc., en México,
que andaba a caza de dote, segun decian malas lenguas, que no por ser malas dejaban
de estar bien informadas.

Cuando llegaron a México, Martin estaba en campafia, de modo que los primos
no tuvieron ocasion de conocerse personalmente.

La curiosidad de Luisa por tratar a Martin fue cada dia mas viva. La extravagante
e injusta conducta de dofia Guadalupe para con su hijo, las hazafias que mas o menos
abultadas se contaban del joven coronel, los versos y los articulos publicados por
éste, antes de su calaverada, influyeron en la imaginacion de la prima y de la sefiora
Trenard, quienes acabaron por enamorarse del héroe, cada una a su manera.

La sefiora Trenard habia cobrado un carifio maternal a Luisa. Aquella solterona,
aquella hipocrita, de corazén seco, amaba a Luisa, como si viese en la bella
chihuahuense un rejuvenecimiento de si misma, una prolongacion de su vida; como si
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presumiese que estaba llamada a vengarla de las inconsecuencias sociales de que ella,
la sefiora Trenard, habia sido victima.

Martin Varela no podia ser el esposo ni siquiera el amante de la madura solterona,
pero si el de Luisa; y la sefiora Trenard se enamor6 del joven, por cuenta de su
educada, y se propuso seducirlo y unirlo legitimamente a aquella si era posible.

Y gozaba mentalmente al considerar al altivo Antinoo estrechando entre sus
herctileos brazos a la adorable criatura, mezcla de Venus y de Diana.

Y la institutriz sentia hervir si vieja sangre, como en su pasada primavera; se
tendian sus musculos, se excitaban sus nervios, palpitaban sus flacas carnes, se
ponian cardenas sus mejillas; y después, de pronto, caia desfallecida en un espasmo
histérico, entornaba los parpados, echaba la cabeza hacia atrds y lanzaba una
carcajada ahogada y convulsa, en la que sobresalian algunas notas metalicas.

Luisa se alarmaba, corria hacia ella y le preguntaba:

—¢Qué te pasa Athenais?

—Nada, hija mia, es que me siento renacer en ti.

Y la tomaba por la cintura, la sentaba en sus rodillas y le cubria el cuello de besos
frenéticos, hasta que Luisa se deshacia de sus caricias exclamando:

—iDéjame, me haces mal!

—iSi, pero en cambio tu me haces bien!

Y quedaba la institutriz sumergida en un placido sopor, en la que veia aparecer a
Martin, pero bajo otra forma, muy distinta, y a veces se preguntaba:

—¢Cuando y donde he visto yo a este Apolo?

IV

Luisa vio a Martin por primera vez en la iglesia, después en el Teatro Nacional,
donde a la sazén cantaba una compafia de épera italiana, en la que figuraban las
hermanas Natali, entonces en todo el esplendor de la juventud; la D’ Angri, Stephani,
Biacchi y otros artistas.

Una noche cantaba Martha, que era el triunfo de las hermanas Natali. Martin
ocupaba una butaca de las primeras filas.

De pronto entr6 en el salon una especie de gigante, después de comenzado el
segundo acto, pisando con formidable energia, y esa indiferencia o desprecio a todas
las conveniencias sociales, propia de la gente mal educada.

Aquel exceso de energia pedestre, motivé el siseo del publico, que fue
exaltandose hasta el punto de gritar:

—iFuera! jFuera! —sin que el coloso se diera por aludido.

Llegb nuestro hombre a su asiento, en la misma fila donde estaba el de Martin
Varela, y en vez de estarse tranquilo, interpretando a su manera el precepto del poeta
francés, crey6 haber comprado en la puerta el derecho de aplaudir a su antojo, a cada
paso, si ton ni son, en medio de una cadencia, o de un fioritura, hacia chocar sus
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colosales manos, una con otra, y aplaudia produciendo un ruido semejante al de la
mandarria cayendo sobre el yunque.

El publico exasperado volvio a gritar:

—iFuera! jFuera!

El gigante se volvio con envidiable serenidad, indagando quién gritaba asi, o
mejor dicho, buscaba alguien a quien hacer responsable singularmente de aquella
injuria colectiva, y por casualidad se fijo en Martin, mirandolo con insolente
insistencia, repitiendo sus atronadores aplausos.

—iFuera! —grité Martin Varela, incorporandose en su asiento.

—¢Fuera? —Repitio el gigante—. jOh!, jven y prueba a sacarme!

Martin se puso en pie, como impulsado por un resorte, se lanzo sobre el
provocador, arrollando a dos o tres individuos que ocupaban los asientos intermedios,
le dio una pufiada en la frente, que parecié al gigante el choque de una pefia lanzada
por una catapulta; con la mano izquierda lo asio por la pretina del pantalon, y arrastro
al medio desmayado coloso por todo el pasillo del teatro, hasta dejarle en el vestibulo
del edifico, en medio de los aplausos y de los vitores de la concurrencia,
interrumpiéndose la representacion por mas de seis minutos.

—iQué hombre! —exclamo la sefiora Trenard—. jQué corazon y qué musculos!
—afadio suspirando.

—Fsos son los hombres que me gustan —dijo Luisa subyugada por el acto que
acababa de realizar Martin, que en ese momento volvia sereno e indiferente a ocupar
su puesto, solicitando respetuosamente el paso a los vecinos a quienes poco antes
atropellara.

Desde entonces Luisa no tuvo pensamiento que el de entrar en relaciones con su
primo, para lo cual concert6 veinte proyectos violentos y descabellados, que no
realizd, gracias a la intervencion de la sefiora Trenard, quien la hizo esperar,
dominando su impotencia.

\Y

Fui la primera fiesta finebre de las ordenadas por dofia Guadalupe, Luisa se arreglo
de manera que entr6 en el templo al mismo tiempo que su tia. Martin ofrecio el agua
bendita a su madre, como de costumbre, y como de costumbre ésta la rechazo, y
cuando el joven retiraba la mano, sinti6 el contacto de la de Luisa, que tomo en ella el
agua, y le dijo:

—iGracias, primo! —y lo envolvio en una de esas miradas capaces de deshacer el
corazon de un témpano de polo.

Dado caso que los témpanos tuvieran corazon.

Martin qued6 deslumbrado, y es fama que durante toda la funcién, se olvidé de
dofia Guadalupe y del servicio divino, para fijarse tinicamente en su encantadora
prima, que solo dos veces lo mir6 como al descuido y por acaso.
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—II est a nous! ;Ya es nuestro! —le dijo al oido la sefiora Trenard, al salir, sin
que chocara a Luisa aquella colectividad.

Martin sabia que el sefior Dardelle se hallaba en México con su familia; que tenia
una prima que se llamaba Luisa, inmensamente rica y sumamente bella; pero jamas
tuvo voluntad de ver a aquella gente, a la que jugaba imbuida en las mismas ideas
exageradas de dofia Guadalupe, y que le era antipatica sin saber por qué.

Mas una vez que se fijo en Luisa, cuando la escena de la iglesia que consignada
queda, sinti6 curiosidad a su vez por conocer a aquella joven de quien tanto se
ocupaba la sociedad de México, pintandola como una bellisima estatua desprovista de
corazén; como un ingenioso autémata que carecia de alma.

VI

Una noche, en un entreacto, estando Martin conversando con el general Zaragoza, se
acerco a ellos el sefior Dardelle, antiguo amigo del jefe liberal. Zaragoza present6 uno
a otro, ambos caballeros.

—Me alegro de conocer a usted personalmente, sefior don Martin —dijo el sefior
Dardelle—, siquiera por lo mucho que he oido hablar de usted.

—Y en sentidos tan diversos, ;verdad?

—Todos favorables, en concepto mio. Creo que somos parientes de mi madre.

—Y por lo tanto tia de usted.

—Exacto.

—Y Luisa su prima.

—Asi lo entiendo.

—Pues, sefior don Martin, en la calle de Cadenas numero 10 tiene Usted su casa,
y espero que se servira honrarla cuanto antes, seguro de que con ello nos procurara
mucho placer.

En esos momentos tocaban la campanilla de prevencion y se despidieron ambos
caballeros del general Zaragoza, yendo cada uno a ocupar su asiento.

—¢:Donde diablos he oido yo esa voz nasal y chillona? —se preguntaba Martin
mientras se dirigia a su butaca.

—c:Donde he visto yo esa mirada altiva y esa arrogante figura? —se preguntaba el
sefior Dardelle.
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Capitulo sexto

CONOCIMIENTO Y RECONOCIMIENTO

Apenas lleg6 al palco el sefior Dardelle, conté a su familia lo ocurrido con Martin
Varela.

—Y ¢por qué no lo trajiste a nuestro palco, para presentarnoslo? —preguntd
Luisa.

—Porque no me parecio correcto.

—iUn pariente!

—Que ha tardado bastante en acordarse de que lo somos.

—FI] mismo cargo podra hacernos él.

—No, hija, a €l le tocaba dar el primer paso.

—iBah!

—:Qué quiere decir ese «bah»?

—:No piensas en la situacion excepcional que guarda? ;Como querias que se
apresurara a dar el primer paso, cuando sabe que contribuimos con nuestra presencia
a lo inventado por tia Lupe?

—iNifia! —exclamo dofia Dolores, la madre de Luisa, en son de reproche.

—Farsa y no otra cosa —prosiguio Luisa animandose—. ¢Pues qué, no sabemos
todos que mi primo no ha muerto, que alli esta, fuerte, robusto, vendiendo vida y
salud?

—Lo pasado pasado —dijo el sefior Dardelle en tono conciliador—. Le he
ofrecido mi casa, y él sabra lo que hace.

—No, sefior, es preciso que lo traigas al palco, esta misma noche. —jHija, no
seas testadura!

—Bueno, dejémoslo ya, que no necesito de ti para hacerlo venir.

—Luisa, ¢estas loca?

En ese momento Luisa, que tenia la vista fija en Martin, esperando que éste a su
vez mirara hacia el palco, aprovecho la ocasion, en cuanto se presento, para saludarlo
con un ligero movimiento de cabeza, al que correspondi6 el joven con un saludo
profundo, que dio motivo a otro movimiento mas marcado de parte de Luisa y de
dofia Dolores.

I1
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Cuando concluy6 el acto, Luisa hizo sefias a Martin de que subiera al palco, y como
el joven mirara, esperando la confirmacion de aquella sefia, la repitié de una manera
que no dejaba lugar a duda.

Pocos momentos después, Martin tocaba discretamente a la puerta del palco.

—iAqui estal —exclamo Luisa.

—¢Quién? —pregunt6 dofia Dolores, que no estaba al tanto de la telegrafia de su
hija.

—Mi primo. Le he hecho sefias de que suba.

El sefior Dardelle habia abierto afectuosamente y tomandolo de la mano lo
presentd a su mujer.

Luisa le tendi6 francamente la diestra, y le dijo:

—¢Como estas primo? jGracias a Dios que te acuerdas de nosotros!

—Sefiorita... crea usted...

—iCaballero! —repuso Luisa haciendo una exagerada reverencia.

—iLuisa! —dijo Martin, corrigiendo el ceremonioso «seforita».

—En hora buena, ya eso es otra cosa —prosiguié la joven—. Crei que me
reprochabas la confianza con que me permiti tratarte. jPero es que hace tanto tiempo
que te conozco!

—:Es posible?

—Ya lo creo: todas las semanas, desde hace mas de un afio, voy a la Profesa a
rogar a Dios que conserve el alma de mi primo Martin dentro de su cuerpo, donde
parece que se halla bien alojada, por mas que tia Lupe diga lo contrario.

—Mi madre... —dijo Martin en tono que significaba que no admitia chanzas de
ningun género respecto a la autora de sus dias.

—Ya sabemos que eres buen hijo —Ile interrumpié Luisa, cambiando de tono—.
Eso es tradicional en nuestra familia.

Y asi continud la conversacion durante un buen cuarto de hora, al cabo del cual ya
se trataban los dos parientes con una cordialidad sincera, y como si, en efecto,
hubiesen cultivado afieja y estrecha amistad.

Dofia Dolores hablaba poco, y generalmente miraba con indiferencia cuanto
pasaba su alrededor.

Pero desde el momento en que entr6 Martin en el palco y pronuncio6 la primera
palabra, el timbre de voz de su sobrino caus6 impresion extrafia en ella, y no dejo de
considerarlo cuidadosamente, como evocando recuerdos dormidos en el fondo de su
memoria.

De pronto, interrumpiendo a Martin que hablaba entretenido con Luisa, le dijo:

—~Oiga usted, Martin.

—Usted mande.

—c:Donde se encontraba usted en septiembre del afio pasado?

—Un poco por todas partes —contestd el galan como queriendo esquivar la
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conversacion para seguir dedicandose exclusivamente a Luisa.

—¢No estuvo usted en el estado de Guanajuato?

—~Creo que si. En efecto, si, alli, pasé el mes de septiembre. Ahora lo recuerdo
bien, como que me pasaron unas aventuras...

—:Entre Lagos y Ledn?

—iAh!... ¢Quién le cont6 a usted? —pregunté el joven fijandose ya en la
conversacion.

—iAl fin! —exclamo la sefiora Trenard, sin poder contenerse y en voz tan alta
que hizo volver la cara a los que ocupaban los palcos vecinos.

—¢Como al fin? —pregunté Luisa.

—Bien queria yo recordarlo —prosiguio la institutriz—. Sefior Dardelle, tengo la
honra de presentar a usted al salvador de Luisa.

—Toma, y es verdad, exclamé involuntariamente Martin, usted es la joven de la
diligencia.

—Ya, ya —prosiguio el sefior Dardelle—. Esa mirada no me era desconocida.

—ijAh, Martin! —prorrumpio Luisa conteniendo un movimiento involuntario
para lanzarse en brazos de su primo.

Y le tom6 ambas manos entre las suyas, y lo mir6 con una de esas miradas
profundas, que parecen lo infinito, que penetran hasta el fondo del alma, que deciden
en un segundo de la vida de un hombre.

Una de esas miradas que nadie estudia, que nadie aprende, que no se pueden
fingir, que son de una sinceridad brutal e inocente, y que dicen que el lenguaje
humano no acertaria a traducir.

—iAh, Martin! —repitié Luisa, ruborosa, enternecida, palpitante de amor, de
orgullos, de adoracion hacia ese hombre que cada vez aparecia a sus 0jos con nuevo y
mayor prestigio.

—iComo pagar semejante servicio! —murmuro el sefior Dardelle contemplando
al joven héroe.

—iGracias, estoy pagado ya! —contest6 Martin estrechando las delicadas manos
de Luisa, y saboreando por primera vez las voluptuosidades del amor.

Porque el alma de aquel soldado trovador, estaba virgen aun. No habia sentido el
amor que engrandece, que regenera, que magnifica.

El otro le habia rozado con la punta de sus alas y solo habia provocado desdén en
aquel hombre excepcional y lleno de contradicciones, a veces grandiosas.

I11

Martin escucho6 a Luisa con inefable encanto.

Luisa hizo gala de su facundia y de su gracia.

Martin no era vanidoso; pero Luisa supo pasarle la mano tan delicadamente, que,
por primera vez, se encontrd0 el joven orgulloso de sus triunfos de poeta, de
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periodista, de militar y de tribuno.

Antes de separarse ofrecié Martin visitarlos en breve, sin ceremonia alguna.

Luisa quedo apasionada. Martin se retiré ciego de amor.

Cuando volvié Martin a su butaca, le dijo un joven que tenia el asiento inmediato:

—Hola, Martin, cultivas la familia.

—Empiezo ahora, Julian.

—Te felicito, y felicitaré luego a Luisa.

—¢Por qué?

—Toma, se ha realizado uno de sus mas fervientes deseos.

—¢Como asi?

—Pues, el de que caigas a sus pies.

—iJulian!

—Chico, ella misma me lo ha dicho cien veces, tanto que me ofreci a llevarte a la
casa, y ella no lo consistio, sin que me explique la razon.

—Y ;cémo nunca me habias hablado de eso?

—Ya sabes que soy discreto como una tumba.

—iDodnde diablos se ha ido a anidar la discrecion!

—No lo dudes, nosotros los abogados...

—A proposito ¢ya te recibes?

—Dentro de pocos dias lo haré.

—Has tardado.

—Verdad, y no sin motivo. Figurate que en cuanto pesque el titulo tengo que ir a
pasar un afio en Huamantla, al lado de la familia de mi primo.

—¢¢Y qué?

—Que esa perspectiva me horripila y por eso voy posponiendo mis examenes de
dia en dia.

—Pues no vayas a Huamantla.

—FEs indispensable. Primero porque soy de alli.

—ILa razon es pobre.

—Por eso la pongo en primer lugar. La segunda, porque asi lo quiere mi primo,
que me ha servido de padre, y yo se lo he ofrecido.

—Ya eso es de mas peso.

—La tercera, porque tengo que casarme alli con cinco haciendas, quiero decir,
con una chica que tiene cinco haciendas.

—Ya eso es un argumento Aquiles.

—Y sin talon vulnerables.

—Pues no comprendo ahora la apatia con que procedes. ¢Acaso no te gustan las
haciendas, digo, la chica?

—No las conozco. Es hermana de la mujer de mi primo.

—Bueno.

—Mi primo se cas6 hara unos tres afios, se encuentra sin prole, dice que no tiene
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esperanza de tenerla, y quiere, en su codicia de ranchero, que todo el capital de las
Riafio y el nuestro, que parece que no es pequefio, venga a parar a mis manos.

—iTe compadezco!

—iGracias!

—¢Y ya estas resuelto a apechugar con todo ello?

—Hasta hace media hora desechaba las cinco haciendas y todo lo que directa o
indirectamente toca a las Riafio. Pero desde hace cinco minutos estoy resuelto a dar el
salto por la visa.

—¢Por qué cambio tan repentino?

—Silencio, que comienza el acto.

Y escucharon religiosamente, al parecer, el ultimo acto de la 6pera.
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Capitulo séptimo

EN EL QUE SE SABE QUIEN ES JULIAN RODRIGUEZ Y APARECEN
OTROS PERSONAJES QUE IMPORTA CONOCER

El joven Julian, amigo de Martin Varela, que vimos poca ha, era guapo mozo, un
dandy, como se decia entonces. Delgado, esbelto, irreprochablemente vestido, de
maneras muy finas con las damas, muy atento con los hombres de respeto y
ligeramente campechano con los mozos de su edad, a todos agradaba, tenia entrada
franca en todas partes y no se concebia en México un baile, un dia de campo, ninguna
fiesta, en fin, si no la amenizaba Julian Rodriguez.

Tenia una voz de Tenorinio, simpatica y afinada, lo que le permitia cantar con
éxito baladas y romanzas italianas y algunas canciones de la tierra. Tocaba el piano lo
suficiente para acompafarse y para hacer bailar a sus contertulios; montaba a caballo
como Chiarini, mascaba el francés, y habia estudiado jurisprudencia, lo suficiente
para que un tribunal bien dispuesto pudiese otorgarle el titulo de abogado, sin
remordimiento de conciencia.

Por lo demas, falso, hipdcrita y perverso. Su lema era que en materia de amor no
hay infamia que no esta justificada.

II

Huérfano desde edad temprana, habia quedado a cargo de su primo hermano
Cenobio, quien tenia diez afios mas que él.

Formaban un contraste notable ambos primos, tanto en lo fisico como en lo
moral. Cenobio era un fornido ranchero, de gran fuerza de voluntad, inquebrantable
en sus propositos, inteligente en materia de campo, honrado hasta la exageracion;
algo rudo en sus afectos y en la manera de expresarlos; pero sincero y leal. Sabia leer,
escribir y las cuatro reglas de la aritmética, porque el tiempo no le habia alcanzado
para mas, pues desde muy temprano tuvo que reiiir la lucha por la vida.

Cenobio también habia quedado huérfano de padre y madre y en la miseria
cuando contaba apenas ocho afios de edad, y fue recogido por el padre de Julian, su
tio carnal, quien a la sazon era todavia soltero, y a ese tio debid la poca instruccién
que adquirio.

Cuando murio el padre de Julian, apenas hubo con qué enterrarlo. Una larga
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enfermedad, que pocos meses antes maté a la esposa, consumio gran parte de los
escasos haberes, que se agotaron por completo con los gastos que origind en los
ultimos momentos el jefe de la familia.

Cenobio no perdi6 el tiempo en vanas lamentaciones, ni se entreg6 a una
desesperacion inttil. Comprendié desde luego que era indispensable vivir; que tenia
una deuda de honor contraida con su difunto tio, y que debia pagarla a toda costa, no
a él, quien ya no necesitaba de nada ni de nadie; sino a su hijo, a Julian, que era un
nifio desvalido y débil; y que para cumplir con los deberes sagrados que le imponian
las circunstancias y que él aceptaba sin restricciones alguna, era preciso trabajar
asiduamente.

Fue pues a ver al cura del pueblo, viejo amigo de su tio, y le confi6 a Julian, como
sirviente, a condicion de que le ensefiara todo lo que el sacerdote sabia. Ademas,
Cenobio quedé comprometido a vestir y calzar al chico, y a pagar al cura lo que
pudiese, a medida que fuese mejorando su posicion, pues declar6 que consideraba a
Julian como si fuese su hijo.

Aceptando el pacto por el cura, Julian paso a ser sucesivamente monaguillo,
segundo sacristan y servidor del cura, con gran contentamiento del chico, quien
pronto aprendio a rapar velas, a birlar hostias y a escurrir vinajeras.

Cenobio se fue a una hacienda cercana, y se acomodé de simple peon.

No servia para otra cosa.

I11

Asi pasaron varios afos.

Julian crecia y aprendia, ambas cosas por obra y gracia de la naturaleza, y no
porque €l pusiera nada de su parte, puesto que era desganado en el comer y
desaplicado en el estudio.

En cambio tenia una de esas constituciones de acero que se mantienen por si solas
y a pesar de todo, y una memoria prodigiosa que se completaba con una facilidad de
percepcioén sorprendente.

El cura se fue aficionando al muchacho y trat6 de inclinarlo a la carrera
eclesiastica. Pero Julian no oia de ese lado. Queria vivir libre, independiente, sin
trabas, rico y considerado. Sofiaba con la vida opulenta de los héroes de algunas
novelas que habia leido a hurtadillas de su benévolo protector, quien ya no tenia nada
que ensefiar a su discipulo, pues Julian estaba en aptitud de cantar misa, salvo el
impedimento de la edad.

Cenobio veia a su primo de tarde en tarde, sin que por eso lo descuidase, pues
atendia al compromiso contraido, de vestirlo y calzarlo, y pagaba la pension del
muchacho, con seis duros que entregaba religiosamente al cura, cada fin de mes.
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IV

Un dia llegose Cenobio a visitar a su primo, a su hijo adoptivo, y aprovechando la
ausencia del preceptor, hablo con él largamente y a corazon abierto.

—Vamos, Julidan —le dijo—, ya es tiempo de que pienses en tomar una carrera.

—Si, Cenobio.

—El sefior cura dice que sabes tanto como €él y que de ti depende que te ordenes
de subdiacono y aun de diacono y presbitero.

—Pero yo no quiero ser sacerdote.

—Es buena profesion, Julian.

—Pero no me gusta.

—Si no te gusta, no hablemos mas de eso, que si para todo se ha de tener
vocacion, mas todavia se necesita para el sacerdocio. Si no has de cumplir como Dios
manda, a otra cosa, que hace mas dafo un cura malo que cien herejes juntos.

—FEso mismo he pensado yo, Cenobio.

—Bueno. Tu tienes letras, dicen que eres listo, puedes escoger alguna carrera que
te saque de nuestra esfera humilde. No has nacido para el trabajo rudo, como yo. No
tienes fuerzas para levantar un saco de trigo. Vamos, eres un catrin, como yo soy
ranchero. ¢ Qué quieres ser, médico, licenciado o ingeniero?

Julian se rasco la cabeza, perplejo.

Nunca se habia planteado ese problema a si mismo. Queria ser rico, pero sin
trabajar, como habia querido y en parte logrado, ser instruido sin estudiar.

—Aperrado oficio es, Cenobio, el del médico. Tiene que levantarse a deshora, ir a
donde lo llaman, andar con suciedades y hacer todas las cosas que no me gustan.

—FEstudia para abogado.

—Es oficio de gente discola, y en él se tiene la mala fe como virtud, y ademas
hay demasiados abogados en el pais, y constituyen una verdadera plaga, segun dice el
sefior cura.

—Pues estudia para ingeniero.

—Ya sabes que tengo horror a los numeros y que nunca he podido hacer una
cuenta de multiplicar sin equivocarme.

—Pues mira como te las compones, porque preciso es que tengas carrera. ; Hay
alguna que te guste?

—Si.

—¢Cual?

—La de hacendado —contestd Julian cinicamente, retirandose por prudencia,
cual si temiera una explosion de parte del sesudo ranchero.

Mas, contra lo que temia el muchacho, Cenobio sonri6 bondadosamente,
contemplo a Julian con el carifio de un padre que se recrea ante la gracia y el ingenio
de un hijo mimado, y después de larga pausa, le dijo:
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—Buen oficio es ese que dices.

—¢ Verdad? —insisti6 Julian por decir algo.

—Verdad que si, y ya me figuraba yo que habia de ser de tu agrado. Y como para
ser hacendado lo primero que se necesita es tener una hacienda...

—Ahi esta el quid.

—¢Qué es eso del quid?

—AQuiero decir, que ahi esta el busilis.

—¢Y eso de busilis?

—Vamos, que ahi esta la dificultad.

—Pues eso es —prosiguio el ranchero—, ahi estd la dificultad, lo que se me
ocurrio en espafiol hace mucho tiempo; y sin andarme en latines puse manos a la
obra.

—¢ A qué obra? —pregunt6 a su vez Julidn que empezaba a no comprender el
latin del ranchero.

—A la de la hacienda.

—¢Qué hacienda?

—A la que necesitas para ser hacendado.

—No comprendo.

—Pues hablo claro.

—Entonces hablame en turbio, a ver si te comprendo mejor.

—Quiero decir que cada uno a su oficio y las vacas quedan bien cuidadas, como
decia mi amo don Pedro Guanes, que su santa gloria haya.

Julian se santigu6 por costumbre mas que por devocion.

—Asi es que mientras tu estudiabas para hacerte un sabio...

—Un sabio es mucho decir —interrumpi6 Julidn, con falsa modestia.

—Para hacerte un sabio, yo echaba los bofes para...

—iPara hacerte muy rico! —dijo vivamente Julian.

—iOh!... eso de muy rico es mucho decir, al menos por ahora.

Los ojos de Julian brillaron de concupiscencia, y tomando a Cenobio por un
brazo, le dijo febril:

—Habla, habla, cuéntamelo todo.

—Si, quiero contartelo, porque necesito confiar a alguno mi secreto; porque tengo
necesidad de hablar, después de haber callado durante tantos afios.

—Vamos a ver —dijo Julian arrastrando una silla, sentandose lo mas cerca
posible de Cenobio, y pendiente de sus labios, como el nifio que saborea de antemano
un cuento de hadas prometido por su aya.

—Sabes que cuando quedaste huérfano, te dejé aqui con el sefior cura y me fui a
pedir trabajo a la hacienda de San Pedrito, de don Pedro Guanes, quien me recibio
como simple peon.

—iEl viejo avaro!

—No hables mal de él, que ya ha muerto, y Dios lo debe haber juzgado.
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—ijAmén!

—Ademas, mucho le debo para no respetar su memoria, porque él me ensefio a
ser hombre, a ganar un real, a guardarlo, contentandome con poco, para poder un dia
tener mucho, y me puso la espuela para que pudiera jinetear. Ese hombre a quien
llamas avaro, y a quien en el pueblo le decian «Alejandro en pufio» por lo agarrado,
me cobro interés y se portd conmigo de tal manera que llegué a tenerle mucha ley.
Entré en la hacienda ganando dos reales diarios. Pero antes de medio afio ya ganaba
yo tres, y cuando vio don Pedro que yo era el mas diestro de todos los que manejaban
el arado, me pag6 medio duro. Mientras que mis compafieros se gastaban el domingo
en pulque y en el juego el dinerito que rayaban el sabado, yo se lo dejaba a mi amo,
para que me lo fuese juntando. Una vez le pedi seis duros de mi dinero:
«jMuchacho!»..., me dijo. «;Para qué quieres tanto dinero? ;Vas a poner tienda, o te
vas a casar?». Entonces le dije que eran para ti, para pagar tu pensién, y le conté
como te estaba educando. Fue la primera mesada que pagué al sefior cura. «Haces
mal», me dijo mi amo. «Cada uno en su esfera y nadie se tropieza. Vas a hacer de ese
chico un petimetre, que mas tarde se avergonzara de tenerte por primo».

—iNunca Cenobio! —exclamo Julian, abrazando a su primo.

—Asi dije también yo, y afiadi que si eres ingrato peor para ti, y que no por eso
habia yo de dejar de cumplir con mi deber. La verdad es que don Pedro me cobr6 mas
cariio desde aquel dia. Para que veas Julian que el que procede bien siempre
encuentra recompensa.

A%

—Un domingo en la tarde estaba yo sentado en las trancas del establo —prosiguio
Cenobio—, esperando la hora de dar de comer a la boyada, para vigilar que no le
quitaran el pienso a mi yunta, cuando me tocé el hombro don Pedro.

—:En qué piensas, Cenobio? —me pregunto.

—FEn que hay aqui en la hacienda mucho terreno desperdiciado.

—¢Como asi?

—Pues, mi amo, todo ese que esta cubierto por la laguna, y que es una especie de
lodazal en tiempo de seca.

—iAh!, jsi! la ciénega. Pero eso no tiene remedio; no sirve para nada. Ademas,
Cenobio harta tierra tenemos, si necesidad de esa.

—iTenemos!... No, mi amo, tiene usted —le dije.

Y en eso quedamos.

A los tres o cuatro dias me llamo don Pedro, y me dijo:

—¢Te acuerdas de lo que hablamos de la ciénega?

—Si, mi amo.

—Pues te voy a permitir que hagas en ella lo que quiera, como si fuera tuya.

—¢Por cuanto tiempo, mi amo?
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—Por todo el que tu quieras; y desde hoy puedes hacerte cargo de ella. Me
pagaras un duro de renta al afio; pero el dia que la dejes, vuelve a mi poder, con todas
las mejoras que hayas hecho.

Convine en todo y me puso a trabajar para darle salida al agua de la laguna.

—Es decir que la desecaste —corrigio Julian con petulancia.

—Eso es, la sequé. Y cuando llegé la seca no hubo fango, y cuando volvieron las
aguas se iban por la zanja. Y entonces sembré de trigo primero, y me dio trescientos
por uno. Y luego sembré maiz, y me dio tres mazorcas y dos morchetes cada mata.

—iCaramba! —exclam6 Julian que con los ojos de la imaginacion veia
amontonarse las cargas de trigo, y las mazorcas de maiz, en inmensas trojes.

—Ya para el segundo afio —prosiguio el ranchero—, aré con bueyes mios, y unas
veces sembré trigo, otras cebada, otras maiz, otras habas, y todo se daba como si
estuviese bendito. Y en eso se muri6 mi amo, de repente, sin dejar nada escrito, y
vinieron unos sobrinos de Espafa y otros de Durango y empezaron a pleitear, y
cuando ya se habian gastado muchos pesos entre jueces y escribanos y licenciados, se
arreglaron y quisieron vender la hacienda. Y en eso estamos.

—:;Qué quiere decir que en eso estamos? —preguntd Julian con los ojos
brillantes como carbunclos.

—Que voy a comprarles la hacienda.

—sTa?

—Yo.

—¢Cuanto piden?

—Nos hemos arreglado en cuarenta mil pesos.

—jCuarenta mil!

—Justamente. Y te vengo a buscar para que vayamos a casa de don Mateo.

—:El escribano?

—Pues, para que leas lo que tengo que firmar, pues siempre td entiendes de eso
mas que yo; como que tienes letras.

Julian no esper6 a que le repitiera Cenobio su deseo. En dos saltos lleg6 a donde
estaba colgado su sombrero, tomo al paso su zarape, y echandoselo al hombre, dijo:

—Estoy listo.

—Bueno. Ya ves que te doy gusto, pues te hago hacendado, porque esa hacienda
sera para ti, como todo lo que yo gane. Ahora quiero que ti también me des gusto.

—¢:De qué manera?

—Eligiendo una carrera. Abogado, médico o ingeniero.

Julidn se detuvo reflexivo.

—:Cualquiera de las tres?

—La que te guste.

—Entonces... jseré abogado!

—Venga la mano —exclamo Cenobio—. ;Y mal haya quien se raje!

—Mal haya, repitié Julian dejando caer su derecha delicada en la ancha mano de
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Cenobio.

Y fueron juntos a otorgar la escritura, y Cenobio pago6 en buenas onzas de oro los
cuarenta mil pesos que importaba la hacienda de San Pedrito, cuando el futuro
Papiniano le asegurd con su petulancia habitual, que todo estaba en regla.
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Capitulo octavo

EN EL QUE CONTINUA LA HISTORIA DE JULIAN

Julian sali6 a los pocos dias de México, acompafiado de Cenobio y del cura, quienes
lo instalaron convenientemente, matriculandolo en el Colegio de San Ildefonso,
donde a la sazén se encontraba lo mejor de la juventud aristocratica del pais, como en
Letran la mas avanzada en ideas.

Julian llevaba sus costumbres de pueblo, era un payo, y sirvié de hazmerreir a sus
compafieros, de cuyas chanzas y maldades fue paciente victima, sin quejarse, sin
murmurar, hasta que lleg6 a dominarlos con su mansedumbre, concluyendo por ser el
jefe reconocido de todos sus condiscipulos, que se rindieron ante su ingenio
manifiesto y su bondad fingida.

Julian observo a sus condiscipulos, se fijo en aquellos que pertenecian a familias
mas encumbradas, y con éstos se ligd de preferencia, imitando sus modales,
estudiandolos con tan minucioso esmero y tanta tenacidad, que llegaba a
apropiarselos, pareciendo naturales en él. Asi modificé su acento bronco, sus maneras
bruscas, su andar pesado, y concluyo por ser citado como modelo entre aquellos a
quienes habia copiado eclécticamente.

En las vacaciones logro visitar las casas de sus compafieros mas encumbrados,
relacionandose con las mejores familias y preparandose el terreno para lo porvenir.

—FEstoy desecando mi pantano —se declia.

Estudiaba poco, lo estrictamente indispensable; pero con eso y su audacia le
sobraba para ocupar el primer puesto a la hora de los examenes, dejando deslumbrado
al tribunal con sus citas oportunas y de una fidelidad pasmosa, llenando de orgullo y
asombro a sus catedraticos.

IT

Mientras tanto, Cenobio habia seguido prosperando y acabé por comprar una
hacienda que lindaba con la suya, llamada Agua Sarca, y que pertenecia una
sociedad.

Con motivo de la compra de Agua Sarca, se relacion6 Cenobio con la familia de
don Eusebio Riafio, propietario de dos de las mejores haciendas de aquel valle
magnifico, y acabé por enamorarse de Paula, la mayor de las dos hijas de don
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Eusebio, casandose con ella al poco tiempo.

Cuando Cenobio consulté con Julian su proyecto de matrimonio, el joven
estudiante hizo un gesto significativo.

—¢Qué quieres decir con eso? —Ile pregunté Cenobio.

—Nada chico, me despido de mis haciendas.

—No seas tonto, Julian. Ya sabes que yo no tengo mas que una palabra. Desde
luego te diré que Agua Sarca esta puesta en cabeza tuya.

—iY no me lo decias! —prorrumpi6 Julian echandose al cuello de su primo,
quien continud impasible.

—Pero eso no es nada. Yo me caso con Paula por ti.

—:Eh?

—iPues! Sabelo, Paula tiene s6lo una hacienda, que heredara a la muerte de su
padre.

—Que sera pronto, porque el viejo Riafio esta tisico, segun recuerdo —
interrumpio el estudiante con sonrisa diabolica.

—Dios prolongue sus dias, que mal calculo es el que se hace sobre la vida del
projimo. Pues bien, Carmen, la hermana de Paula, tendra también otra hacienda,
heredada del padre, y cuenta ya con cuatro que le dejo su padrino.

—:Y qué?

—Que tu te casaras con Carmen, si es que te conviene; y con lo de ella, y con lo
mio, seras el hacendado mas rico que habra desde el valle de México hasta el de
Chalchicomula, donde estan las tierras de Carmen.

—Pero tu llegaras a tener hijos.

—O no los tendré, eso sélo Dios lo sabe. Por ahora ti eres mi hijo unico y no me
ocupo sino de tu porvenir.

—Pues que Dios te haga bien casado, Cenobio —concluy6 Julian, que
rapidamente echo sus cuentas y vio que nada tenia que perder, y si mucho que ganar.

I11

Casose Cenobio, Julian asistio a la boda y cautivo a la inocente Carmen, ante cuyos
ojos aparecio como el prototipo de la elegancia, de la ciencia y de cuanto bueno y
grato hay en la tierra.

Las vacaciones siguientes las paso Julian en casa de su primo. La familia estaba
de luto por la muerte del sefior Riafio, 1o que no impidi6 que Carmen y el estudiante
pelaran la pava y que concertaran su matrimonio para cuando concluyera el luto.

Pero Cenobio no consintio en ello, recordando a Julian su solemne promesa de
recibirse de abogado para lo que le faltaban dos afios.

Cuanto hicieron Carmen y Julidan por ablandar a Cenobio, fue perfectamente
inutil.

—Al toro se le coge por las astas y al hombre por la palabra —repetia el ranchero
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—. Traeme el titulo de abogado y yo te llevaré a Carmen. Y hasta que no vengas
despachado, no vuelves a poner un pie en mi casa.

Y asi fue. Julian volvié a México dispuesto a no perder un solo dia; pero contaba
sin la huéspeda, sin su apatia habitual, sin su indolencia ejemplar.

Volvié a frecuentar la buena sociedad, se entregd a las mil vanidades en que
cifraba su ventura y desatendio el estudio.

En esa época llegd a México la familia Dardelle y Julian se enamor6 de Luisa y
de su fortuna.

Pas6 balance y encontr6 que la hija del sefior Dardelle tenia mas dinero que la de
Riafio, item mds, era mas guapa, de familia mejor considerada, y de una educacion
muy superior a la de Carmen. Se resolvié por la primera, sin quemar sus naves, pues
consideré que en todo caso, como compensaciéon y a mal componer, podia un hombre
de gusto resignarse a las cinco haciendas de la huamanteca, a quien no ces6 de
escribir epistolas apasionadas, que enloquecian a la pobre chica, incapaz de
comprender cuantas serpientes se ocultaban entre tantas flores retoricas.

Por eso cuando Julian vio a su amigo Martin Varela en el palco del sefior Dardelle
y not6 cémo se trataban ambos primos desde el primer momento, comprendié que
todo estaba perdido, pues conocia la pasion que abrigaba Luisa por el arrogante
coronel.

Y por eso, también, como hombre que no mira quién se la hace, sino quién se la
paga, resolvié en el acto presentarse a examen, ganar su titulo por sorpresa, y
marcharse en busca de sus cinco haciendas.

Pero antes de lograrlo pasaron cosas que merecen capitulo aparte, por ser éste ya
demasiado extenso.
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Capitulo noveno

AMORES A PASO DE CARGA

Luisa y Martin se encontraban saboreando las delicias del primer amor compartido y
no confesado aun.

Martin habia reconcentrado todo su ser en aquella pasion, que rayaba en locura, y
no faltaba persona que dijese que la bella chihuahuense habia dado un filtro a su
primo, para dominarlo.

iComo si hubiese sido filtro mas eficaz y poderoso que el de la belleza unida a la
gracia de una mujer que tiene el don de la coqueteria y que se propone cautivar a un
hombre!

iSabe Dios cémo podemos librarnos de una pasion cuando no la vemos
compartida por el ser amado!

Aunque no falta quien opine que nada estimula tanto el amor como los desdenes.

Supongo que esto consiste en el caracter de cada individuo.

El caso es que Martin adoraba a su prima y que ésta solo vivia para Martin.

Es seguro que si uno de los dos novios hubiese fallecido, el otro lo habria
sobrevivido muy poco; Luisa se hubiese suicidado en el primer rapto de dolor.

Martin pasaba horas enteras contemplando con delectacion a su divina prometida,
y a veces le parecia que estaba sofiando, y tomaba las manos de Luisa, las besaba, las
devoraba a besos, mejor dicho, para convencerse de que era un ser corporal y no una
de su fantasia.

Y Luisa era alegre como un pajaro, hacia despilfarro de ingenio y de ingenuidad,
contaba mil historias, forjaba mil proyectos, y derramaba el ideal, el amor y la pasion,
y enloquecia al amante con su propia locura.

IT

Los padres de Luisa opusieron alguna resistencia cuando vieron surgir esos amores,
sin tener en cuenta que aquella pasién habia nacido como Minerva, en pleno
desarrollo y armada.

Luisa se limité a decirles el dia que se trat6 el asunto a fondo, en consejo de
familia:

—Yo lo quiero y no hablemos mas de eso. Martin sera mi marido, si a ustedes les
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parece; si no... sera mi marido. Con que vean de arreglar las cosas de la manera mas
conveniente.

Dofia Dolores sufrié un sincope; el sefior Dardelle se cal6 los lentes y contemplo
con curiosidad a su hija, como un ejemplar raro; la sefiora Trenard, con ademan
comico, exclamo:

—Et voi-la!

Cuando los nervios de dofia Dolores se encontraron sometidos de nuevo al orden
constitucional, merced a la intervencion de la institutriz, inica que fingié tomar por lo
serio aquella protesta, el sefior Dardelle crey6 que ya habia contemplado lo suficiente
a su ilustre vastago, y como hombre acostumbrado a resoluciones prontas, pregunto a
Luisa:

—¢Y ya se entienden ustedes?

—¢Qué quiere decir eso?

—Que si estan de acuerdo Martin y tu.

—Sobre lo del matrimonio, si; sobre lo demas, no sé, porque no se lo he
propuesto. Pero me figuro que no rehusara.

—iQué tiempos, Dios mio! —exclamé dofia Dolores santiguandose.

—Ya lo creo que no rehusara —murmuro el sefior Dardelle.

—iEsto es inicuo! —grité dona Dolores—. Nunca se ha visto que entre padre e
hija se mantenga dialogo semejante.

—Sefiora —repuso el marido—, déjame en paz con esas pudibundas jeremiadas.
El defecto de la sociedad es justamente esa falta de franqueza entre padres e hijos. De
ahi que hagan a ocultas, lo que no harian de ninguna manera si los padres pudiesen
advertir el peligro y aconsejar amistosamente a sus hijos. Bueno, Luisa, quedamos
entendidos, y s6lo falta que me digas cuando se efectuara el matrimonio.

—Das tu consentimiento? —exclamo la joven arrojandose al cuello de su padre.

—Por supuesto, y me propongo remover todo obstaculo para que se realice la
boda cuanto antes.

—Vamos a tener que reiiir con Guadalupe —insinu6 dofia Dolores.

—Por de contado.

—Y no encontraremos sacerdote que quiera bendecir la union de una catélica con
un hereje. Lo prohiben los canones.

—iQué sabes tu de eso, sefiora!

El sefior Dardelle llamaba siempre «sefiora» a su mujer.

—Ya lo veremos —prosiguio la madre.

—En ese caso —dijo Luisa—, jnos casamos por lo civil nada mas!

—iJesus mil veces! —exclamo santiguandose dofia Dolores, y cayendo en el
segundo sincope.

—Et voi-la! —repitio la sefiora Trenard volviendo a prestar sus auxilios
desinteresados a la asustadiza matrona.
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Una tarde se preparaba Luisa para ir al paseo.

El coche esperaba a la puerta.

Martin, en traje de charro, entr6 en la sala para preguntarle si iban esa noche al
teatro.

Conversaron breves momentos, mientras Luisa se ponia los guantes.

Luego tendi6 las manos a Martin para que se los abrochase.

Mientras el joven desempefiaba el cargo con afectada torpeza, para prolongar la
deliciosa sensacién que le producia el contacto de aquellos brazos admirables, le
pregunto Luisa sin preparacién alguna:

—¢Cuando nos casamos?

Martin se detuvo, mir6 fijamente a su prima, interrogandola.

—Te pregunto cuando nos casamos.

—Cuando tu quiera —contesto galantemente Martin, quien, a la Verdad, no se
habia hecho jamas esa pregunta a si mismo.

—Bueno, entonces sera dentro de doce dias, el 5 de agosto.

—Me parece bien. ;Pero por qué el 5 de agosto?

—Porque es el dia de mi cumpleafios. Cumplo veintidés y siempre tuve el
proposito de casarme ese dia. Ni antes, ni después. Ya lo sabes.

—:Crees que en tan corto tiempo se pueda arreglar todo lo relativo al
matrimonio?

—No sé, Martin; mas en queriendo todo se puede.

—Si querer es poder, Luisa, cuenta con que nos casamos el 5 de agosto.
Empezaré por pedir tu mano hoy mismo.

—FEs inutil, ya esta concedida. Yo mismo hice la solicitud a mi padre.

—:Y consciente?

—Ahi lo tienes que va a confirmarte lo dicho por mi.

Y Martin se dirigio al sefior Dardelle, que entraba a la sazdn, y le pidio
ceremoniosamente la mano de su hija.

—Si, si —contest6 el francés—. Ya Luisa me habia hablado de eso. Por mi parte
no hay inconveniente.

—¢Y dofia Dolores es de la misma opinion? —pregunt6 Martin.

—La sefiora no tiene opinion —contesto el sefior Dardelle con tono algo brusco.

Un lacayo vino a anunciar que el coche estaba listo y Martin se despidio.

A la puerta lo esperaba un ordenanza que tenia por la brida el fogoso caballo del
coronel que piafé al ver llegar a su amo.

IV
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La cosa no era tan facil de arreglar como presumia Luisa.

La primera dificultad consisti6 en dofia Guadalupe, su tia, que se nego
redondamente a recibir a Martin, que iba a solicitar su beneplacito. La familia
Dardelle quiso entrar en arreglos con la inquebrantable beata. Esta recibi6 y trat con
mucho carifio a sus parientes, pero a la primera palabra que se pronunci6 sobre el
proyectado enlace, atajo al sefior Dardelle, diciéndole:

—Usted sabe que mi hijo Martin muri6. Todos ustedes lo reconocen asi, puesto
que asisten a los servicios funebres que por el descanso de su alma he ordenado.
¢Como vienen a hablarme de ese matrimonio? Se casa Luisa, y lo siento, porque
entiendo que lo hace con un hereje que lleva el nombre de mi hijo, y que ain dicen
que se le parece. Esta es una obra del demonio para tentarme. Ha tomado las
facciones y el nombre de Martin para hacerme flaquear y transigir con la impiedad y
el crimen. jNunca, nunca, y nunca!

La anciana se puso en pie al pronunciar esos «nunca», cada uno con entonacion
distinta, desde la voz natural a la tonante. Y prosiguio:

—Ustedes han caido en el lazo. Dios los perdone. Y sepan que desde el momento
en que se realice ese matrimonio, quedan desatados todos los vinculos que nos unen.
No seremos parientes, ni amigos, ni préjimos.

—iCaridad evangélica! —exclamo con sorna el sefior Dardelle.

—Si, sefior, caridad evangélica, que manda sacrificarlo todo por mantener pura el
alma. Caridad evangélica que establece lugares tan distintos para los justos y para los
réprobos, que no pueden jamas estar en contacto.

Dofia Dolores tenia los ojos anegados en lagrimas y ahogaba los sollozos para no
interrumpir la peroracion de su inspirada prima, que aparecia ante ella en ese
momento como la Pitonisa de Endor.

—Tienes razon, Lupe —exclamo cuando concluy6 su prima—. Esa boda se hace
contra mi voluntad, pero yo no puedo impedirla.

—Porque no has hecho lo que Santa Monica, no ha sabido convertir a tu marido.

—iPerdoname! —prorrumpi6 dofia Dolores arrojandose a los pies de su prima, en
la actitud de una Magdalena arrepentida.

En medio de la solemnidad de aquella escena que el sefior Dardelle estudiaba a
través de sus lentes con apasionada curiosidad, resond una carcajada diabolica, que
apago en los labios de dofia Guadalupe la respuesta biblica que iba a lanzar; que hizo
poner en pie a dofia Dolores, y dar un salto en la silla al sefior Dardelle, a quien se le
cayeron los lentes.

Era Luisa quien de tal manera reia.

Aquella carcajada argentina, burlona, parecia inextinguible. La muchacha se
agitaba convulsa, y mientras mayores esfuerzos hacia para contenerse, mas
aumentaba la risa.

—Digna hija de tales padres, digna esposa del hereje que la pretende. jMalditos
seais vosotros, y vuestros hijos, y los hijos de vuestros lujos hasta la séptima
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generacion!

Asi dijo dofia Guadalupe con voz grave y lenta y se retir6 majestuosa hacia su
recamara para seguir orando al pie del crucifijo.

Y la carcajada de Luisa ces6 como por encanto.

Y dofia Dolores quedé anonadada y sin poder explicarse lo que pasaba a su
alrededor, como si con la maldicién se hubiese agotado el ultimo atomo de su
atrofiada inteligencia.

Y el sefior Dardelle murmuré mordiéndose el bigote:

—FEsto es demasiado solemne, o demasiado ridiculo.

Y tomando a su esposa y a su hija por el brazo, las sac6 fuera de aquella casa.

La maldicion de una madre, por injusta que sea, tiene siempre algo que impone,
que sobrecoge de espanto.

\Y

El clero puso todo género de dificultades. Exigia que Martin se retractara
publicamente de las opiniones que habia sustentado, y tenia otras pretensiones, que
encontraron inquebrantable al joven diputado y que rechazé con energia Luisa, que
era la que habia emprendido la campafia para conseguir sus fines.

Sin embargo, tanto hizo la muchacha, tales influencias se pusieron en juego, que
al fin le concedieron un matrimonio eclesiastico de madrugada, sin velacién, lo que
también rechazo, pues ella queria todo o nada.

Desde el momento en que el clero habia entrado en le terreno de las concesiones,
Luisa comprendi6 que se saldria con la suya.

Y asi fue: hubo limosnas cuantiosas; alhajas para la iglesia y muy principalmente
entro en el animo del clero la consideraciéon atinadisima de que Luisa dominaria a
Martin, y poco a poco lo iria atrayendo al redil, para que abjurase de sus errores,
espontaneamente. Se citaron multitud de casos historicos que comprobaban la
doctrina, y ante conveniencia tan grande y razones de tanto peso se concedid la
licencia necesaria, dado el vinculo de parentesco que unia a los contrayentes.

Lo unico que se exigi6o de Martin fue que se confesase. Alli no hubo empefio ni
nada capaz de hacer cejar al clero, y no tuvo mas remedio el descreido liberal que
caer a los pies del confesor y decirle lo que mejor le parecio.

Y lo que mejor parecié a Martin fue hacer una confesion en toda regla, que llen6
de asombro al sacerdote, quien no se esperaba tanta sinceridad, ni un sentimiento
religioso tan profundo, de parte de aquel penitente, que lo habian presentado como un
monstruo de iniquidad.

Y el sacerdote absolvio6 al demagogo.

Aquellos dos enemigos en ideas, vieron al fin que practicaba la misma religién y
que adoraban a un mismo Dios, aunque bajo diferente denominacién y bajo férmulas
distintas.
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Capitulo décimo

CON LAS QUE REPLICAN DOBLAN

El aristocratico templo de La Profesa irradiaba.

Pocas veces se habia desplegado tal lujo de ornamentacion, ni se habia acumulado
tantas y tantas flores en los altares, en el piso, en la sacristia y en el atrio.

La concurrencia era numerosa y escogida.

Alli estaba lo mas granado del partido reaccionario, que orgulloso asistia a la
fiesta como en su propia casa.

Alli estaba también lo mas notable del partido liberal, queriendo honrar al joven
caudillo, al elocuente tribuno, al defensor de los derechos del pueblo y de todo eso
que pretendian ser los que combatian los fueron y la religion.

El general Zaragoza, cuyo nombre en breve debia pasar a la inmortalidad, era uno
de los padrinos, designado por Varela, y el sefior de * * * era otro, designado por la
familia de Luisa. El ministro francés hizo de tripas corazén, a mal dar puso buena
cara, y renuncié galantemente a «la mano de dofia Leonor», presentandose a
apadrinar aquella boda, de la que tal vez podria surgir la suya, por carambola, con
alguna de las ricas herederas que concurrieran a la fiesta.

Y cuantas cosas se hubieran evitado entonces. Si el conde de * * * hubiese
realizado su deseo, quizas nos hubiésemos visto libres de la sangrienta y prolongada
guerra que nos declaro6 tan injustamente Napoleon III y que tan caro debia de costarle.

Porque Sedan no fue mas que el epilogo de Puebla.

IT

Luisa estaba ataviada con una sencillez adorable que la hacia aparecer mas joven de
lo que era. Representaba quince o dieciséis afos.

Sonriente, sincera, no procuraba ocultar su gozo al unirse con el hombre que
libremente habia escogido y que conquistara casi a viva fuerza.

Martin, por lo contrario, estaba dominado por una melancolia que llegaba a la
tristeza y que en vano procuraba disimular.

Esperaba incesantemente que dofia Guadalupe, al ver que las cosas no tenian ya
remedio, aplacase su rigor, y llegase a conceder la bendicion maternal a los
desposados.

www.lectulandia.com - Pagina 54



[lusion de poeta que se vio defraudada, como sucede con casi todas las ilusiones.
Dofia Guadalupe fingi6 ignorar, o ignoro realmente, la fecha en que debia celebrarse
aquella uniéon maldita por ella de antemano, asi como el fruto que de ella resultara.

Martin no supo lo de la maldicion de la madre, y es posible que si le hubieran
referido la terrible escena, hubiese vacilado y aun recogido la palabra empefiada.

Y a pesar de las luces, de las flores, de los ornamentos riquisimos y de la elegante
concurrencia, aquella boda no revestia el caracter de alegria que es natural en tales
actos.

—Doctor —dijo Julian Rodriguez al doctor Martinez tomandolo amistosamente
por el brazo.

—¢Qué hay, Julian?

—:No cree usted que en esta boda hay algo de entierro?

—¢Por qué dice usted eso?

—No sé, tengo frio, a pesar de que estamos en la canicula. Vea usted, hay aqui
dos bandos, que se miran, se miden, se amenazan con los ojos y parecen dispuestos a
venir a las manos.

—FEs verdad.

—Vea usted con que afectacion llevan algunas sefioras adornos verdes, y otras
adornos rojos, simbolos de los partidos antagonicos, tomando el templo de Dios de
palenque para sus luchas.

—También es verdad.

—Y mire usted como Luisa considera con desenfado a sus amigas, saboreando el
triunfo que ha obtenido. Porque ha de saber usted que Martin estaba cotizado muy
alto en el mercado matrimonial.

—:Es posible? ;Y por qué tan alto precio?

—Toma, a su edad es coronel, diputado, padre del pueblo, es buen mozo y tiene
una fortuna respetable.

—No tiene nada. Su madre ha distribuido todos los bienes entre conventos e
iglesias.

—Sera los de ella, no los de la legitima paterna de Martin.

—Unos y otros.

—Pero eso es nulo Ipso facto et ipso jure.

—F ipso cuando usted quiera; pero es un hecho.

—Que Martin anulara.

—Lo dudo.

—¢Cree usted que se deje despojar tranquilamente, sin protestar siquiera?

—Ya ve usted que hasta ahora no ha chistado.

—Porque sabe que le bastara la menor insinuacion para que los tribunales y el
gobierno, en caso necesario, obliguen a los detentadores a devolverle lo que
ilegalmente poseen.

—Martin respetara siempre la voluntad de su madre.
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—Verdad que con lo que aporta al matrimonio Luisa, hay para los dos, y sobra...

—No creo —interrumpié el doctor—, que Martin haya entrado en semejantes
calculos.

—No, el calculo es mio.

—Se conoce.

—iBravo, doctor! Ya me dio usted una estocada en pleno pecho. Pido el desquite.

—¢:Cuando se casa usted con las cinco haciendas?

—iHorror! Ya esgrime usted sin botén. jInstinto de médico!

—No esta mal contestado; pero se olvida usted que esta prohibido responder sin
parar. Es de pésima escuela.

—FEs la de los temerarios.

—Pero no la de los prudentes.

—Mire usted doctor: la vela de Martin chorrea antes que la de Luisa.

—:Y qué?

—Se dice que morira primero aquel de los contrayentes a quien tal suceda.

—iVulgaridades!

—Ya sabe usted doctor, aquello de

Si el tecolote canta
el indio muere.
Esto no sera cierto,
pero sucede.

—Hay otro cantar que dice:

Que no hay mas sefias de agua
que cuando llueve.

—iQué hermosa esta Luisa! Verdadero bocado de cardenal.

—Diga usted, Julian, se asegura que es usted uno de los desahuciados.

—:Por quién? ;Por qué?

—Por Luisa.

—Entendamonos. Yo estuve enamorado de la chica, como todo el mundo, como
usted por ejemplo.

—iHombre, yo soy casado! Ademas, recuerde usted que estamos en el templo.

—Figurese usted que nos confesamos, y en la confesion no se habla sino de
pecados.

—Adelante, con tal que no sea yo el penitente.

—Pues bien: me acuso, padre, de haber estado enamorado de Luisa, como no
creia que pudiese enamorarme de nadie.

—iOh Narciso!

—FElla me mir6 con buenos ojos, concediéndome el primer lugar en la segunda
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fila.

—:Quiénes estaban en la primera?

—Nadie, es decir un ideal, algo vago, inmaterial que de pronto encarnd en el
magnifico Martin Varela. En cuanto vi que éste entraba en escena, tomé mi
resolucion.

—¢Qué piensa usted del enlace?

—Siempre esos matrimonios consanguineos. ..

—Amigo don Julian, no hable usted de lo que no entiende.

—FEsas son afirmaciones de la ciencia.

—Vaya usted a paseo con su ciencia fésil, antediluviana.

—ijHombre!

—Esos matrimonios fisiol6gicos no son lo que usted cree. Cuando las familias
vienen enlazandose entre si estableciendo uniones entre un circulo reducido, como
sucede en la nobleza, generalmente, se van transmitiendo, por herencia, los defectos
organicos y psiquicos, si se me permite la expresion, desarrollandose mas y mas tales
gérmenes, de generacion en generacion. Cuando dentro de un circulo, al cabo de
muchos afios de semejantes matrimonios, se casan dos primos hermanos, o un tio con
una sobrina, se encuentran dos naturalezas afectadas de los mismos defectos, con
iguales tendencias hacia la degeneracion, el terreno es propicio, el medio ambiente
también, y entonces también la prole nace estigmatizada. Es una seleccién a la
inversa.

—Pero en este caso, en que Luisa es hija de un francés y de una mexicana, y
Martin hijo de un espafiol y de una mexicana, ;qué identidad quiere usted que exista
entre ambos? Ya ve usted cuanto difieren fisica y moralmente.

I11

En esos momentos el sacerdote daba la bendicion y concluia la ceremonia en medio
de la confusién y del ruido de las felicitaciones, de las gentes que salian y de los
acordes del d6rgano que dejaba oir la Marcha Nupcial de Mendelssohn, y de las
campanas echadas a vuelo.

Julian se separ6 del doctor y fue uno de los primeros en felicitar a los recién
casados, espetandoles un pequefio madrigal en prosa, que fue tiro al aire, porque
nadie estaba alli para madrigales.

Después salieron los novios, y los padrinos y los convidados.

El sacristan apago las velas, los monacillos quitaron los adornos, se cubri6 el
templo de negro, se puso en el centro un catafalco; las campanas cesaron de repicar y
tocaron a muerto.

Y entré en el templo una sefiora enlutada; y sola, sin que hubiese ningtin fiel que
la acompafara, oy6 la misa que se decia por el descanso de su hijo Martin Varela,
fusilado en Tacubaya el 11 de abril de 1859.
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Capitulo décimoprimero

UNA VISITA INESPERADA

Y Julian se resolvio.

No le quedaba mas que remedio que cumplir la promesa echa a su hermano
Cenobio, y recibirse de abogado.

Pero estas cosas, en aquellos tiempos, eran mas faciles de decir que de hacer, y
mas aun tratandose del Colegio de San Ildefonso.

En efecto, ser abogado alonsiaco, era tener un titulo doble.

Como si dijéramos que de alli salia la nobleza de la toga.

Y el colegio tenia un respeto profundo a su tradicion, y la conservaba con un celo
sin ejemplo, lo que contribuia al favor de que gozaba entre la gene de dinero, que es
la que constituye la aristocracia en toda la América.

Julian hizo un examen de conciencia y se acusé de no haber estudiado con la
asiduidad debida, lamentando el tiempo malgastado en frivolas aventuras y en
construir castillos en el aire.

Y con esa facilidad pasmosa con que pasaba de una idea a otra, y variaba los
propositos mas firmes, se dijo:

—¢Pero qué necesidad tengo yo de recibirme de abogado? ;Acaso voy a ejercer
la profesion? Mi primo ha comprado una hacienda para mi; con eso tengo bastante
para ir haciendo buena figura, mientras obtenga cosa mejor. Pero ahora caigo... No
he visto las escrituras de esa hacienda, y por lo tanto no sé hasta qué punto sea mia...
No es que dude de la palabra de Cenobio, que es el hombre mas honrado de la
tierra... jY luego hablan de Huamantla, y de la moralidad de aquel pueblo!... Como
si no estuviéramos Cenobio y yo para volver por su honra y encumbrarla mas alto que
la cima de la Malinche... jLa Malinche!... Ahi tienen ustedes la causa del
desprestigio nuestro, y de que se diga que en mi tierra todos, hasta el alcalde, somos
partidarios de lo ajeno. ¢Pues, qué, todos los bandidos de la Malinche son de
Huamantla? Si acaso hay cinco entre ciento es mucho. Mi pueblo es trabajador,
pueblo de agricultores. Pero a todas éstas ¢a mi qué se me da que digan o dejen de
decir de Huamantla y de sus moradores?

I1
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Y dando Julian nuevo rumbo a sus ideas, prosiguioé en su monélogo:

—La verdad es que Carmen vale la pena de ser tomada en consideracién. No vale
tanto como Paula... Ese bribon de Cenobio me hizo el obsequio de preferir la bella,
dejandome la rica. Me crey6 hombre de mas ambicion que buen gusto. Ademas,
Paula retine a su belleza, el talento y la gracia... La gracia y el talento... Justamente
dos cosas que no sabe apreciar, ni puede apreciar tampoco aunque quiera, mi buen
primo Cenobio, a quien amo como a mi verdadero y tnico padre. jToma que si lo
amo!... iSi no fuese por ese carifio y por gratitud que le debo!... jPero, hombre, es
extrafio como me gusta Luisa Dardelle desde que esta casada con Martin Varela!
¢Qué es lo que tiene ahora? ;En qué ha ganado?

Y qued6é sumergido Julian en profunda meditacion, como si le importase mas
dilucidar ese punto que todo lo concerniente a su examen.

Al cabo de largo rato, se peg6 una palmada en la frente y exclamo en voz alta:

—iAh! jBah! Ya caigo. Lo que tiene Luisa que aumenta su atractivo, es aquello
de ser la mujer del préjimo.

Y volvié a quedar pensativo otro largo rato, después del cual se hizo la siguiente
reflexion, mentalmente:

—Si, pero Paula no es la mujer del projimo. Paula es casi mi madre.

Y se frot6 con la mano, como queriendo borrar un pensamiento del que se
avergonzaba.

Y muy repugnante debia ser ese pensamiento, cuando el joven cinico lo rechazaba
con tanto horror.

Todo este mondlogo lo sostenia Julian mientras se vestia, al salir de la cama.

I11

Hacia una semana poco mas o menos que se habia celebrado el matrimonio de Martin
y Luisa, y en todo ese tiempo no logré el futuro abogado resolverse a pasar el
Rubicon, aunque cada dia, al despertar, se proponia el problema del examen, y de una
cosa en otra, iba cambiando de argumento, concluyendo siempre en algo que nada
tenia que ver ni con su profesion ni con su matrimonio.

Sin embargo, ejercia su practica en el bufete de un abogado notable, que no lo
tomo en serio, considerandolo s6lo como un muchacho listo y calavera de buen tono.

Y escribia regularmente a su prometida Carmen epistolas llenas de lugares
comunes, que parecian deliciosas y originales a la pobre joven, que se encontraba en
Su primer amor.

Julian contaba sin la huéspeda.

Es decir, sin su primo Cenobio, que era, como todo ranchero, hombre practico y
no dejaba prolongar indefinidamente esas situaciones.

Una hermosa mafiana, cuando mas engolfado estaba Julian tejiendo sus telarafias
y revolviendo en un costal amores, deseos, estudios, porvenir y lamentos por el
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pasado, estallo el trueno gordo.

Es decir, llego6 el ranchero sin hacerse anunciar previamente; pill6 a Julian en la
cama Y le dijo:

—Buenos dias, Julian. ; Estas enfermo?

Julian, pasado el primer momento de asombro, recobro su sangre Iria insolente, se
arrojo al cuello de Cenobio, y hubo abrazos con conato de estrangulacion.

—Estas enfermo? —repitié el ranchero cuando hubo pasado la avalancha de
efusiones fraternales.

—Jamas me he encontrado tan bien de salud.

—Como estas saliendo de la cama, y van a dar las doce...

—Poco entiendes de la vida urbana de la gran capital, Cenobio.

—Si dices que no entiendo nada, diras verdad, hermano, y la verdad no ofende.

—Pues bien, sabete que aqui nadie se levanta antes del mediodia.

—iTomal! ;Y esas gentes que he visto ahora mismo por la calle?

—Son gente de fuera, que han venido aqui para negocios.

—¢Y con quienes los hacen, si los de la ciudad estan en la cama? —pregunto el
ranchero con aquella 16gica inflexible de la gente de su especie.

—Te digo que no entiendes de eso, Cenobio.

—Por eso te pregunto, a ti, que eres tan instruido, Julian. Pero no hablemos mas
de ello, si es cosa que no te agrada, que poco he de aprovechar de cuanto me digas
sobre el particular.

—No, no es eso, Cenobio.

—A mi me basta con saber que en la capital las gentes comienzan su trabajo a la
hora en que los del campo concluimos el nuestro.

—Es que aqui vivimos de noche. El teatro, los bailes, las tertulias...

—¢Y ésa es la vida?

—DPues...

—Prefiero siempre mi cama, Julian.

—Y a todas éstas, ¢a qué debo tu visita, tan agradable como imprevista?

—Pues ahi veras, Julian.

—Ve diciendo, Cenobio.

El ranchero se rasco la cabeza, como hombre que ha madurado un plan y en el
momento de llevarlo a cabo se encuentra con un obstaculo imprevisto.

O como el enamorado novel, que, tras larga vigilia, ha concertado una
declaracion, y al encontrarse en el instante preciso siente que se embrollan las
palabras y huyen los conceptos.

Aquella actitud alarmé a Julian, que se sabia de memoria a su primo.

Esto es grave, pensé el muchacho sin atreverse a dar punto a aquella indecision de
Cenobio.

—Pues ya veras, Julian —empez6 a decir el ranchero repitiendo la ultima frase
que habia pronunciado.
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Y después a quema ropa:

—¢Cuando te recibes de abogado?

Julian dio un salto. Cenobio lo miraba con atencién.

—Que ¢cuando me recibo de abogado? —pregunt6 Julian para ganar tiempo.

—FEso es, contestd Cenobio.

—Pues, mira, cuando entraste me estaba yo haciendo la misma pregunta...

—¢Y qué te contestaste, Julian?

—Pues no me contesté nada, Cenobio, porque no me dejaste tiempo para ello.
Pero es seguro que la proxima vez que nos veamos, te podré contestar
categoricamente.

—¢Y cuando sera esa vez? —pregunto el ranchero sin desconcentrarse ante la
audacia y los subterfugios del estudiante.

—~Cuando ta quieras. En Navidad, por ejemplo, que iré a pasar la fiesta con
ustedes.

—¢A donde iras a pasar las fiestas?

—Con ustedes he dicho, a San Pedrito.

—Ya sabes, hermano, que la puerta de la casa te esta cerrada.

Julian dio un paso atras. Sus facciones se desencajaron, se le erizé el cabello, se
puso sumamente palido, reflejando todos los signos exteriores del terror.

—iCenobio! —balbuced castafieteando los dientes, como si tiritara de frio.

—Ya te lo dije la ultima vez —prosiguio el ranchero que no se pudo fijar en el
panico de Julian, por estar éste de espaldas a la unica ventana por donde entraba la
luz, que bafiaba de lleno la faz de Cenobio.

—iAh, si! —suspiro el estudiante, como si se viese libre de un gran peso, o como
si el alma le volviese al cuerpo, segun grafica frase vulgar.

—No volveras a entrar en mi casa, Julian, sino cuando toques la puerta con el
canuto de la hoja de lata en que llevas tu titulo de abogado.

—Asi sera. Cuenta con que el 24 de diciembre recibiras entre tus brazos al
licenciado don Julian Rodriguez, con su canuto de hoja de lata en la mano.

—Y el titulo dentro del canuto —afiadi6 Cenobio, queriendo dejar el punto
perfectamente fijado.

—iSe entiende! —exclam6 noblemente el estudiante, dando por concluido el
incidente.
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Capitulo décimosegundo

EN EL QUE SABRA EL LECTOR EL VERDADERO OBJETO DEL VIAJE DE
CENOBIO

—Y ahora iremos a almorzar —dijo Julian preparandose a salir.

Pero Cenobio no se movié de su asiento, y volvié a rascarse la cabeza.

—iDiablo! —murmur¢ el estudiante—. Esto tiene segunda parte, y ya Cervantes
dijo que nunca segundas partes fueron buenas.

Y luego afiadio para sus adentros:

—~Crela pasada la tormenta, pero, por lo que veo, ahora es cuando va a comenzar
la verdadera. Estemos sobre aviso.

Cenobio tosio como si quisiera expectorar su discurso, en vez de pronunciarlo.

Y era que se le habia perdido el principio, al revés de lo que pasa a multitud de
oradores, que suelen no encontrar el fin de sus peroratas.

—¢0O a caso has almorzado ya? —pregunto Julian.

—No, lo que es almorzar, no he almorzado.

—Entonces...

—Pues quisiera decirte antes de almorzar alguna cosa.

El tono con que pronuncié estas palabras Cenobio, volvi6 a erizar los cabellos al
estudiante.

—¢:Dios te ha concedido sucesion? —preguntd con cierto terror el estudiante.

—iNo! —suspir6 con honda pena Cenobio—. No es eso. Ya te dije, antes de
casarme, que era casi seguro que yo no tendria hijos; que tu serias siempre mi unico
heredero... Y he cumplido mi palabra.

—FEntonces, no comprendo...

—¢Qué sucede con Carmen? —preguntd Cenobio.

—¢Con Carmen?

—iPues!

—Nada que yo sepa. ¢Le ha pasado algo? ;Esta enferma?

—Algo palidota y desganada. Creo que ha enflaquecido.

—¢Qué enfermedad tiene?

—No lo sé de cierto, pero entiendo que es lo que se llama mal de amores.

Julian lanzo una fuerte carcajada.

—Y como para ese mal no hay remedio en la botica, y solo se halla en la vicaria,
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me parece, cristianamente pensando, que alli debe buscarse y cuanto antes mejor.

—iYa, ya! —exclam6 siempre riendo el estudiante, dando dos palmadas
amistosas en el hombro al ranchero.

—¢Por qué dices, «ya, ya»?

—Porque tomo buena nota de la indirecta y te prometo que antes de un afio
estaremos casados Carmen y yo.

—¢Cuando es antes de un afio? Bien sabes que no entiendo de esos plazos de
goma elastica, que dicen que son los plazos del diablo.

—Cenobio, «dentro de un afio» no es un plazo elastico. Al contrario, es un circulo
de hierro, cuya circunferencia esta perfecta y fatalmente circunscrita.

—No me hables en latin.

—Eso no es latin.

—Ya sé que las palabras estan en espafiol; pero las ideas estan en otro idioma.

—Pues bien, «dentro de un afio» quiere decir desde hoy hasta dentro de
trescientos sesenta y cinco dias. O lo que es lo mismo, que no pasara de los doce
meses, contados dia por dia.

—iBueno! —exclamo el ranchero.

Julian crey¢6 terminado el nuevo incidente.

IT

Pero noto con sorpresa que Cenobio volvio a rascarse la cabeza.

Y después de una pausa, prosiguiéo el ranchero reanudando el hilo de la
conversacion:

—¢Y crees que ella aguardara los doce meses, contados dia por dia?

—¢Quién es ella? —pregunté con extrafieza Julian, cuya imaginacion se
encontraba ya a cien leguas de distancia.

—Carmen.

—iAh! Carmen... Ya lo creo que aguardara.

—Y ¢por qué lo crees?

—Toma, ella me lo ha dicho, me lo repite dos veces por semana.

—iHum!

—No hay jhum! que valga. Ademas, Cenobio, ti comprenderas mejor que nadie
que la muchacha me adora, que se arrojaria al fuego por mi...

—iHum, hum!

—Vamos, me encocoras con esas interjecciones de duda y de mal gusto. El
matrimonio ese, es cosa hecha.

—Mira, Julian, nosotros no llamamos cosa hecha la que esta en el campo, sino la
que esta en la troj. Mi amo, don Pedro Guanes, que su santa gloria haya, me repetia
siempre un dicho de su tierra que dice «No lo llames trigo, mientras no esté en el
Saco».
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—Pues ese trigo esta en el saco; esa cosecha en la troj.

—Mira Julian, que de la mano a la boca a muchos se les cae la sopa.

—Te digo y repito...

—Mira que las promesas de novios son la fe de los tontos...

—Me estas alarmando con tanta insistencia.

—Que hay de moros en la costa...

—¢Qué dices?

—Y no me parece que debemos ser como el perro del hortelano. Con que herrar o
quitar el banco.

—Explicate, Cenobio.

—Carmen lleva con qué comer y con qué cenar. Es un buen partido, tiene buen
palmito, y nada mas natural que le hagan la rueda los catrines de por alla. Ella
también tiene letras, no te vayas a creer; se ilustra tomando lecciones con el sefior
cura, y creo que ya sabe latin.

—¢Qué me cuentas?

—Entiendo que es una sorpresa que te preparaba. Ha aprendido francés con un
dependiente de la hacienda de Balconcillos. No te asustes, es un viejo, y yo respondo
por é€l.

—iMe dejas lelo, Cenobio!

—Ya ves que Carmen tan buena es para mujer de un ranchero, como para mujer
de un licenciado, y que en todas partes llegara a figurar.

—iYa lo creo!

—iPues ya me la pidieron! —solt6 por fin el ranchero, de sopetén, quedando muy
descansado después de aquel esfuerzo colosal, y admirando la mafia con que habia
venido preparando a su primo para recibir la funesta noticia.

—Ya te la pidieron? —repitio Julian que creia no haber comprendido bien.

—Si, antier vino don Mateo Lopez a pedirmela, para su hijo Bernabé.

—¢Y que le dijiste?

—Le dije, pues... lo que debia decirle.

—¢Y sobre poco mas o menos?

—Que no era yo el que debia casarme, sino ella, y que seria bueno consultarla, y
que el domingo, después de misa mayor, en la puerta de la parroquia, le daria la
contestacion.

—Y hoy es jueves —dijo Julian.

—Por eso, sin perder el tiempo, tomé la diligencia y aqui estoy, primo, para que
td resuelvas.

—c:Resuelva qué?

—Lo que he de contestar a don Mateo.

—Supongo que hablaste con Carmen.

—Si, y me dijo que ella te queria mas que a su vida, y que si no se casaba
contigo, se metera a monja. Yo le contesté que ya no habia monjas en el pais, porque
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los puros habian echado de sus conventos a las madrecitas. Y ella me dijo que se iria
a Roma.

—¢Ya ves lo que te decia, Cenobio?

—Mira, Julian, yo quiero creer que Carmen sienta todo eso que dice, aunque me
parece que hay algo de echada, quiero creer que lo haga, si llega el caso, y por eso
mismo es preciso que obremos como obran los hombres.

—Aconséjame entonces.

—Si te quieres casar con ella, hacerlo pronto. Si no, hablar con franqueza, y hacer
las cosas de manera que la muchacha le vaya tomando aficiéon a Bernabé, y, se case
con él.

—Pero si Bernabé es un patan.

—Bernabé es un muchacho honrado y trabajador, y que ya tiene con que taparla
si llueve; sin contar con que don Mateo tiene el rifion bien cubierto, y no hay mas que
dos herederos en su casa.

—Y todo eso no quita que sea un patan.

—Vale mas un patan que cumple su palabra, que un catrin que falta a la suya.

—iCenobio! —exclamé Julian fingiendo indignacion.

—Si no lo digo por ti, que todavia no has faltado, y por eso quiero que no llegue
el caso.

—Pues bien, Cenobio, me caso con Carmen.

—¢Cuando?

—A principios del afio que viene.

—~Oye, Julidn: me has ofrecido que el 24 de diciembre préximo estaras en la
hacienda de San Pedrito.

—Si, Cenobio, con mi canuto de hoja de lata en la mano...

—FEso es, y tu titulo de licenciado dentro del canuto.

—Y ya veras como te cumplo.

—FEl 9 de enero te podras casar...

—:El dia de mi cumpleafios? Jamas.

—Por qué?

—Porque ese dia celebra la iglesia mi santo patrono, San Julian martir, y no debe
uno casarse en fiesta de martires.

—Pues te casas la vispera.

—Menos; se celebra a los santos Teo6filo y Eladio.

—¢Y qué?

—Que son dos martires, en vez de uno.

—iCaramba, te sabes todo el calendario de memoria! —exclamé Cenobio
admirando a su primo.

—iPsha! —dijo éste con fatuidad.

—Bueno, pues te casas antes.

—Estan cerradas las velaciones —objet6 imperturbable el antiguo monaguillo.
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—Acabamos —dijo el ranchero que empezaba a perder paciencia—. ;Te casas o
no?

—NMe caso.

—¢Cuando?

—EIl 25 de enero.

—¢Qué fiesta es esa?

—La conversion de San Pablo.

—¢No hay quien se raje?

—Como los hombres.

Y los dos primos se estrecharon la diestra.

1

Al concluir aquella conferencia, respir6 libremente Julian. Sin embargo, para quitarse
toda aprehension, pregunto:

—:No tienes mas que decir?

—Nada mas.

—FEntonces ;podemos irnos a almorzar?

—Si, pero antes quiero dejarte esto.

Y se quito Cenobio un cinturon de cuero que llevaba bajo el pantalén, pegado al
cuerpo.

—:Qué es eso? —pregunt6 Julian.

—~Cincuenta onzas. Con eso tendras para los gastos del examen, para convidar a
tus amigos y para pagar tu viaje a Huamantla.

—~Gracias, primo.

—Si te falta mas, me escribes. Ya sabes que dispongo de lo tuyo.

—¢Y como te atreves a andar con dinero encima, por esos caminos, Cenobio?

—¢Qué tienen los caminos?

—Estan infestados de ladrones. No hay dia en que no roben dos o tres veces la
diligencia.

—Asi es, Julian.

—¢Como no te han robado?

—Porque a nosotros, los que vivimos por aquel rumbo, rara vez nos asaltan. ;| No
ves que en las haciendas se esconden cuando los acosan mucho?

—Y siendo tu tan honrado, ¢te atreves a ocultar ladrones?

—Entre ocultarlos y que ellos me roben y asesinen, estoy por lo primero, Julian.
Eso que ellos hacen, lo arreglaran después con Dios, si es que no lo arreglan antes
con la justicia. Y yo no soy ni justicia ni Dios, y bueno es estar con todo el mundo.

—FEstas diciendo una atrocidad, Cenobio.

—Puede que si.

—iUna inmoralidad!
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—No te digo que no.

—El deber de todo hombre honrado es perseguir a los picaros.

—~Cuando los hombres honrados estan unidos para defenderse unos a otros,
Julian; pero no cuando estan aislados y los picaros andan juntos. Pero aqui no hay
quien te ayude. El gobierno no puede dar garantias en la ciudad, y menos aun en el
campo, cada uno se encierra en su casa, y si ve que apalean al vecino, procura
ponerse en salvo.

—iQué barbaridad!

—Y como no se puede acabar con los bandidos, procuramos que ellos no acaben
COon NOSOtros.

—¢Y nunca te roban?

—Nunca. Algunas veces llegan a la hacienda y avanzan un caballito; pero lo
piden con buen modo.

—¢Y ahora que venias, no te salieron los ladrones?

—Dos veces nada mas.

—:Y que paso?

—Pues que pelaron a todos los pasajeros menos a mi y a una sefiora que dijo era
mi parienta. Porque a todos los desnudaron; menos a ella y a mi.

—¢Y qué dijeron los pasajeros?

—Al principio creyeron que yo era un jefe de cuadrilla; después les dije 1o mismo
que te acabo de decir, y comprendieron la razon.

Y en estas y otras platicas se llegaron los dos primos a la fonda del Bazar, donde
comieron con buen apetito un almuerzo bastante soportable.
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Capitulo décimotercero

i AUDACIA, FORTUNA Y UVAS!. ..

En aquella buena época un examen de abogado era un acontecimiento grave para el
candidato, para su familia, para sus amigos y para el colegio.

Los profesores eran hombres muy estirados, consideraban el derecho como una
especie de culto misterioso, en el que debia procederse con mucho rigor para la
admision de nuevos sacerdotes.

Y no siempre presidia la mejor buena fe; que las preguntas insidiosas no faltaban,
y se proponia casos enmarafnados, verdaderos rompecabezas chinos que demostraban
el ingenio de su autor.

Los examenes entonces, lo mismo que hoy, no revelaban ni ciencia, ni aptitud, y
prueba de ello es que conocemos multitud de abogados de esa época que mal saben
escribir su nombre con alguna ortografia, rumian un latin de cocina de lo mas
pedestre y carecen hasta de sentido comun.

Cuéntase de catedraticos que hacian preguntas por este estilo:

—Cuantas cuartas tiene el derecho?

O estas otras:

—¢Qué es iglesia fria?

—¢Qué es requinto?

—¢Cuantos arboles se conocen en derecho?

Verdaderas adivinanzas, nimiedades cientificas.

También se cuenta un hecho curioso de un estudiante, muchacho listo, que habia
hecho buenos estudios, y que realmente sabia todo lo que es posible que se sepa de
jurisprudencia a los veintitrés afios de edad.

Sustentaba su examen profesional, y tocéle en el tribunal un abogado viejo,
enemigo del jurado de la juventud, especie de buho que detestaba la luz. El tal
abogado le hizo seis u ocho preguntas por el estilo de las que apuntadas quedan, que
el candidato contest6 con bastante lucidez, y, por ultimo, llevo el catedratico al joven
a un terreno arido y fatigoso, de procedimientos, en el que el estudiante tuvo varios
tropezones.

El catedratico con voz agria exclamo:

—iDa usted uno en el clavo y diez en la herradura!

—Tenga su sefioria la pata quieta y todas iran al clavo —contest6 con desparpajo
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el candidato, sin contenerse ante la majestad del acto.

IT

Todas estas anécdotas, que conocia Julian, ya por haberlas oido, ya por haber
presenciado los hechos, le hacian considerar con santo temor el acto oficial del
examen.

Mas era ya tarde para retroceder. Habia empefiado su palabra, y, lo que es mas,
habia comprendido que era tiempo de tomar una determinacion, y concluyé por
resolverse.

Fue a visitar a don Sebastian Lerdo de Tejada, antiguo rector del Colegio de San
Ildefonso, y que a la sazén ocupaba una curul en el Congreso de la Union, figurando
en primera linea por la entereza, el patriotismo y la ciencia que demostro
combatiendo el célebre tratado Wycke-Zamacona, que rodo a los embates del célebre
estadista.

Don Sebastian era de una afabilidad un tanto fria y un tanto ceremoniosa. De gran
perspicacia y de mucha agudeza.

Cuando Julian le expuso el objeto de su visita, que no era otro que el de arreglar
lo relativo a su examen, don Sebastian le pregunto:

—¢Y para qué se examina usted?

—Para abogado —contesto el joven con extrafeza.

—No es eso lo que pregunto; sino jcon qué objeto se examina usted?

—Primero con el objeto de obtener mi titulo.

—¢Y segundo?

—Y segundo —repitio Julidn—, para casarme.

—¢Es indispensable el titulo para que se efectie el matrimonio?

—De todo punto indispensable.

—¢Y usted quiere que le dé un consejo?

—Si tiene usted la bondad.

—Con mucho gusto, amigo mio. No se examine usted.

—¢Por qué? —interrog6 Julian a su vez.

—Porque si se examina usted va corriendo el riesgo de atrapar el titulo.

—¢Cree usted?

—Estamos en tiempos de grandes anomalias.

—Y bien...

—Si atrapa usted el titulo, corre usted el peligro de casarse.

—Pues eso es.

—Y no veo la necesidad de que vayan tantas calamidades juntas.

—:Como lo entiende usted, sefior Sebastian?

—Digo que no veo la necesidad de que haya un abogado mas sin cliente, y un
marido mas...
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—¢A quién le sobran clientes?

—No es eso, joven —contestd don Sebastian mirando con seriedad al atrevido
mancebo.

—¢Cual es el final de la fiase? —pregunt6o Julian sin inmutarse ante aquella
mirada.

—No tiene final.

—Lo celebro, y me recibo de abogado.

—Es usted muy duefio, pero creo que de mi deber hacer a usted algunas
reflexiones, mas para ponerme en bien con mi conciencia que para convencer a usted,
porque nunca emprendo tareas inutiles.

—Muchas gracias.

—Amigo don Julian, usted no ha estudiado.

—He sido aprobado en todos mis examenes con muy buenas notas.

—Es verdad; pero eso no obsta. La feliz memoria de usted y su aplomo no menos
feliz le han valido esos triunfos parciales.

—Me parecen de buen augurio.

—Y lo serian en efecto si hubiese conservado la memoria de usted lo que gravo
en ella un poco a la ligera. Pero no es asi: con la misma facilidad que aprendi6 usted,
olvidé después lo aprendido.

—No lo crea usted, y en prueba de ello dispuesto estoy a repetir de memoria y de
cuerito a cuerito los versos de Nebrija y las redondillas de Iriarte.

—Eso lo aprendio usted cuando muchacho, con un cura machacon y no se le
olvidara nunca. Pero en cuanto a lo demas...

—En filosofia he sido siempre de los primeros, y bien sabe usted que nadie como
yo ha retenido todo ese basto conjunto de cosas utiles e inutiles, expuestas sin método
ni sentido comun.

—Vaya un concepto el que tiene usted de lo que se le ha ensefiado.

—iPoco mas o menos, el mismo que tiene usted!

—iEs cierto! —murmur6 don Sebastian sonriendo con esa sonrisa de media boca
que le era peculiar—. Desgraciadamente no se ha podido remover ese plan de
estudios semibarbaro.

—Nadie como yo conoce los profundos misterios del ergotismo —prosiguio
Julian.

—Lo voy creyendo.

—¢Qué me falta entonces? Mal latin, facilidad para el asserit A, negat O, etc.,
poca légica, y de la mala, quasi lucus a non lucendo; mucha metafisica; barruntos de
ética, hartazén de canones e indigestion de leyes; larga practica de impugnar y de
defender alternativamente una misma cosa. Ya vera usted si no son estos méritos y
servicios suficientes para que se me dé el titulo de profesor en las sutilezas y
subterfugios de la curia.

—Mal concepto tiene usted formado de la carrera de la jurisprudencia —
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amonesto don Sebastian al joven.

—Sefior, el concepto no es ni bueno ni malo, sino justo. Lo que hay es que yo me
atrevo a decir en voz alta lo que casi todos murmuran por lo bajo. Menos los
mentecatos que no saben tomar las cosas a beneficio de inventario.

—Es usted un cinico, dijo don Sebastian sin reproche.

—Es una escuela filoséfica como cualquiera otra, y quizas una de las que estan
mas en lo cierto.

—Vamos, veo que la cosa no tiene remedio, amigo mio. Usted tiene que recibirse
de abogado y tiene que casarse. Estoy seguro de que hara usted tan buen marido
como buen abogado. Pero ;sabe usted siquiera qué es jurisprudencia?

—Divinarum at que humanarum rerum notitia, justi injustique scientia —
contesto Julian imperturbable.

—:Lo ve usted? De cien definiciones, todas ellas deficientes, fue usted a
acordarse de la mas absurda, pretenciosa y vacia.

—Pero la mas clasica. Ademas, supongo que no me haran esa pregunta.

—Y yo supongo también que le haran a usted otras, y que contestara igualmente,
con un disparate.

—No importa. Esta mafana cuando desperté, las campanas de la catedral,
echadas a vuelo, me decian: «jTu seras abogado!».

—Es el «Tt seras rey» de Macbeth.

—O el tu sed Marcellus.

—Celebraré que se realice la prediccion.

—Es prediccion que viene de lo alto.

—Y de muchas campafiillas —agrego don Sebastian coleando el quinto cigarrillo.

—:Cuento con el beneplacito de usted?

—Cuenta usted con algo mas, mi amigo don Julian.

—:Con qué?

—Con el nunca desmentido adagio latino que dice audaces fortuna juvat.

—Lo que traducido en romance quiere decir audacia, fortuna y uvas.

—iEso es! —dijo don Sebastian, riendo de buena gana ante el chiste del
estudiante, y haciéndole sefias de que quedaba terminada la audiencia.

Julian se retird, y don Sebastian no pudo menos que pensar:

—iLastima de muchacho! Con un poco menos de imaginacion, seria un hombre
precioso. Esta desequilibrado.

Y después de breve pausa afnadio.

—iQuién sabe! En esta época, en estos paises los hombres como Julidn mueren
pronto o van muy lejos.

II1

Sin pérdida de tiempo empezo6 Julian a dar los pasos necesarios para su examen,
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alentandolo sus companieros.

Entre tanto, aprovechdé su prodigiosa memoria para almacenar cuantas
definiciones pudo.

Unas cuantas semanas después pasd su Noche Triste, como llamaban los
estudiantes de entonces a la que precedia al examen, recordando la que pretende falsa
tradicion que paso Cortés al pie de un ahuehuete, llorando su derrota, en la retirada de
Tenochtitlan.

Los examenes pasaron sin tropiezo notable, pues Julian tuvo la suerte de todos los
calaveras: cayo en gracia a sus profesores, que ya le conocian y estimaban, fiandose
en su brillante barniz exterior que lo hacia aparecer tan simpatico.

Lo tnico digno de mencion que en €l ocurrid, fue lo siguiente:

Uno de los miembros del tribunal propuso a Julidn la resolucién de un caso,
enlaberintando, como todos los que se proponen en esas circunstancias.

Julian apenas pudo hacerse cargo del caso, y quedo como quien ve visiones.

—Vamos a ver ;qué resolveria usted en definitiva? —pregunto el catedratico.

—Sefior —contest6 Julian con su sangre fria habitual—, haria uso del tiempo que
me concede la ley para estudiar el punto y fallar en justicia, con perfecto
conocimiento de causa.

—iMuy bien! —exclamo el catedratico aplaudiendo—; y si llega usted a ser juez
alguna vez, no olvide esa respuesta que ha dado con tanta cordura.

Y Julian fue aprobado por unanimidad, con alta nota que imparcialmente le habia
otorgado el recto tribunal.

—:Lo ve usted? —dijo Julian al sefior Lerdo cuando lo encontr6—. No hay nada
Ccomo mi maxima.

—Si, ya sé —contestd0 don Sebastian con su equivoca sonrisa—; aquello de
audacia, fortuna y uvas.
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Capitulo décimocuarto

UN BANQUETE DE CALAVERAS

Nada habia dicho Julian a su hermano sobre su propésito de adelantar la fecha de los
examenes y nada le dijo tampoco después que con tanta facilidad concluy6 su carrera.

Recibio su titulo y mandé fabricar un tubo de hoja de lata de buen tamafio.

Hizo disponer un banquete en el Tivoli del Eliseo, que entonces estaba de moda y
era, en verdad, el sitio mas ameno y donde mejor se servia, de toda la capital.

Julian hizo las cosas en grande y el banquete fue opiparo.

Sus mejores amigos y compafieros de estudio se encontraron alli, y, como es facil
suponer, entre los primeros se contaba Martin Varela, que habia hecho honrosa
excepcién en favor de Julian, pues desde que estaba casado no se le veia la cara mas
que en el Congreso, a cuyas sesiones concurria con puntualidad religiosa.

Tampoco volvio a poner los pies en la iglesia después de su matrimonio, y
comenzo6 a encontrar ridiculo el servicio finebre que en su honra se celebraba con
tanta seriedad y obstinacion tan inquebrantable.

iEl muerto!... {Muerto cuando justamente se sentia en toda la plenitud de la vida,
cuando por primera vez llevaba sus labios sedientos a la copa de la pasion, y bebia, y
bebia a grandes tragos el deleite sin sentir ni la saciedad ni el cansancio!

iMuerto, cuando sus sentidos se animaban y adquirian esa agudeza sublime que
permite sorprender misterios de belleza desconocidos para la generalidad, en el aire,
en la luz, en el sonido, en toda la naturaleza, sublimes melodias aisladas que se
confunden en una armonia grandiosa!

Martin se embriagaba con su felicidad, y comprendia el amor definiéndolo como
el egoismo a duo, como Madame de Staél.

IT

A las dos de la tarde estaban reunidos todos los invitados de Julian.

Eran unos veinte jovenes, y apenas contaba veintiocho afios el de mas edad. La
flor de la juventud, bafiada por un rayo de nuestro espléndido sol de septiembre.

La comida fue alegre. Se charl6 de todo y se comié sin gustar los platos.

En esa edad no se conoce aun la ciencia gastronomica.

La Providencia ha dispuesto que nadie se inicie en esos misterios sino pasados los
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treinta afos, y que solo a los cuarenta se pueda obtener el grado de maestro.

Y la verdad es que desagrada oir a un joven de veinte afios hablar de manjares y
entrar en disquisiciones gastronomicas, tratando de sentar plaza de Savarin.

Uno de los convidados que estaba mas cerca de Julian, le dijo:

—~Oye, chico, sesta comida es solo para festejar tu ingreso en el noble gremio de
los jurisconsultos?

—Y ;te parece poco, Leonardo?

—Me parece mas que suficiente, pues no discuto jamas la gravedad del motivo
que da origen a una comida. Pero me parece que para la presente hay mas de una
razon.

—En efecto, amigos mios —dijo el anfitrion—, me despido de mi vida de
estudiante y me despido de la capital.

—¢Como se entiende?

—M e retiro a mis patrios lares.

—Te sumerges en el cenagoso lago de la provincia? —pregunt6 Leonardo.

—Sospecho que no sera mas que un chapuzon —repuso otro de los comensales.

—iSabelo Dios! —suspir6 el anfitrion.

—No sé qué diablos vas a buscar a la Malinche —prosiguio Leonardo—, y no
valia la pena de quemarse las pestafias (metafora absurda tratandose de ti, querido
Papiniano) para ir a enterrarse después en aquellos salvajes sitios.

—:;Qué dira la reina Margarita? —preguntd con cinica gravedad un joven
apellidado Gutiérrez.

—¢Quién es la reina Margarita? —pregunto a la vez varios jovenes.

—iVaya que sois ignorantes! ;De donde salis? ;En qué aulas habéis cursado
historia?

—Déjate de ensartar disparates, Gutiérrez, y acaba de reventar.

—Sefiores, el peor castigo que podemos dar al preopinante, es no preguntarle
mas.

—Te felicito, Martin, por ese preopinante —exclamé Julian.

—Te lo regalo —contesto Martin Varela.

—iGracias! no sabria donde colocarlo.

—En las narices de tu suegra.

—Vocativo, caret.

—iToma! todavia sabes latin, Julian.

—NMe ha sido imposible olvidarlo en ocho dias. Pero juro que lo olvidaré.

—iSiempre desaplicado! —dijo Gutiérrez.

—Pero volvamos a la reina Margarita.

—S], apoy0 Varela; no sea que vaya a morir Gutiérrez de un cuento malogrado.

—¢Qué enfermedad es esa, doctor Varela?

—Lo de la reina Margarita, o que me devuelvan mi dinero —grité Leonardo.

—Sefiores —empez6 Gutiérrez con su gravedad acostumbrada y que hacia a los
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demas perder la suya—. Sefiores, me siento honrado en grado heroico y eminente por
las repetidas muestras de aprecio de que soy objeto.

—iBasta de exordio!

—Y quiero corresponder dignamente a tan indebida estimacion, por lo que os diré
que la reina Margarita no es ni puede ser sino la complaciente consorte de Enrique IV
de Francia y de Navarra.

—i Vete al diablo!

—Ha dicho bien —grit6 uno de los comensales.

—¢Y qué tiene que hacer la ilustre y alegre princesa con Julian? ;Acaso la
hermana de Francisco I...?

—iHorror!

—iFuera el profano!

—Seifiores...

—iBarbaro!

—Filisteo!

—iQue le corten las orejas!

—Sefiores, calma; no crei haber dicho una cosa tan profunda.

—Barrabas, que haces vivir en la misma época a Enrique IV y a Francisco I.

—Pues peor es lo que ustedes hacen: convertir en contemporaneos a Enrique IV y
a Julian Rodriguez.

—Pero, a todas estas —insistio Leonardo—, ;quién es esa Margarita?

—Ya te lo dijeron, la esposa de Enrique IV.

—¢Y quién es Enrique IV?

—FEl esposo de la reina Margarita. Toma un curso de historia en la escuela de
Alejandro Dumas y sabras esa y otras cosas del mayor interés.

—Sefiores —volvio a decir Gutiérrez—, Enrique IV, es el general Giielmes.

—iSilencio! —exclamo6 Varela con voz de trueno, que impuso a los alegres
jovenes, quienes empezaban ya a trastornarse con las repetidas libaciones que habian
hecho—. Silencio! —repitio—. Es de bellacos hablar asi de la honra ajena, en medio
de una borrachera.

—En cualquiera parte que sea —afiadio un joven.

—¢Es una leccion, Martin? —pregunt6 Gutiérrez con impertinencia.

Martin habia vuelto en si, y, cambiando de tono, contesto:

—No, no es una leccion ni mucho menos, y siento haber hablado con tanta
vehemencia.

—De modo, ¢que retiras lo de bellaco?

—No, Gutiérrez, no retiro nada, porque soy y seré siempre del mismo modo de
pensar.

—Luego ¢insistes en que soy bellaco?

—Creo que has obrado sin reflexionar...

—iAh!... bueno. Pues, sefiores —prosiguio imperturbable Gutiérrez—, la reina
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Margarita es la esposa del general Giielmes; y les han dado ese apodo, porque ella es
lo que se llama una real hembra, llena de caprichos; y él un galan incorregible y
versatil, y ambos se toleran mutuamente sus debilidades.

—iMientes! —interrumpi6 Varela, poniéndose en pie.

—Pero, hombre ;qué furia se ha apoderado de ti? —pregunt6 Julian.

—La que se apodera de todo hombre honrado al oir que se calumnia
cobardemente a un caballero y a una dama, que no pueden defenderse. Es una villania
hablar mal de los ausentes...

—Y, sin embargo —objet6 Julian—, ésa es la tnica oportunidad para decir
sinceramente lo que se piensa de ellos.

—Suponiendo que sea calumnia lo que yo cuento —repuso Gutiérrez...

—Calumnia y nada mas que calumnia.

—Parece, Martin que te has propuesto refiir conmigo, y aunque por ahi
acabaremos, quiero que sea en su tiempo y lugar. Por ahora, y para convencerte,
sabete que casi todos los presentes hemos recogido el pafiuelo de la sultana, y que
Julian es el que lo ha conservado mas tiempo.

Varela mir6 a todos los circunstantes, quienes se quedaron impavidos, y se fijo
por ultimo en Julian, quien dijo con hipocresia:

—iQué quieres, chico!... Por eso me apresuro a ponerme en salvo: tengo miedo
de ser devorado por la insaciable Majestad.

—iSois unos malos caballeros!

—Martin —objeté Gutiérrez—, esa injuria colectiva a nada te expone. Yo la
recojo y te pediré cuenta de ella.

—Ya tardas, Gutiérrez.

—Perdona; pero si te concedo el derecho de escoger el tiempo para injuriarme,
concédeme tu el derecho de fijar el mio para pedir reparacién.

—iDesde ahora hasta toda la vida! —exclamo6 Varela con ademan digno de un
paladin de los de edad media.

—No necesito tanto.

—Sefiores, el general Giielmes es mi amigo y mi superior. Yo he servido a sus
ordenes y me considero con derecho a recoger la injuria que se le hace. En nombre
del general y del mio, os reto a todos, uno a uno, o como gustéis.

—iAceptado! —exclamaron varios al mismo tiempo.

—Paciencia, sefiores. Oye, Martin, alabo tu conducta —dijo Gutiérrez—. Pero
antes de que lleguemos a las manos, bueno es que sepas a qué atenerte. Nos has
retado en nombre de tu general y en el tuyo, y hemos aceptado. ¢Te sostendra el
general?

—Respondo por él.

—Bien, concedo que se batira con nosotros. Tiene fama de valiente, no lo niego.
Pero te suplico que al comunicarle lo que ha ocurrido aqui, lo hagas sin omitir lo mas
minimo.
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—Lo haré —respondi6 Martin, saludando a sus compaifieros, y retirandose de
aquel circulo de malos caballeros.

—iPobre Martin! —dijo uno.

—Si, pobre —repiti6 Gutiérrez—. Ha nacido tres siglos demasiado tarde.

—O demasiado temprano —repuso Julian.

Y prosigui6 la fiesta como si nada de extraordinario hubiese pasado en ella,
sirviéndose como postre la reputacion de la reina Margarita.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Capitulo décimoquinto

ENRIQUE IV Y LA REINA MARGARITA

Varela amaba al general Giielmes y lo admiraba.

Habia combatido a su lado en Silao, en Guadalajara y en Calpulalpan, y lo habia
visto siempre sereno, indiferente ante el peligro, sin hacer alarde de su valor,
cuidando paternalmente a sus soldados, y revelando todas las grandes dotes de un
militar de mérito.

Verdad es que aquel hijo de Marte, como decian los poetas de aquel entonces, era
un enamorado incorregible, y tan afortunado en lides como en amores, pues no habia
plaza en que hubiese estado de guarnicion, en que no dejase alguna Bella Gabriela.

Esa circunstancia, sus facciones que recordaban las del rey de Navarra y el
haberse casado con una bella joven (llamada Aurora) le valieron el apodo de Enrique
IV.

Mas tarde la conducta observada por la esposa, valid a esta el sobrenombre de
reina Margarita, que llevaba ella alegremente.

I1

La reina Margarita era bellisima.

Pero de esa belleza un tanto descocada y un mucho provocadora. En sus venas
corria mezclada la sangre espafiola con la africana.

Era blanca, como un lirio; esbelta, como una palma, sin que la metafora sea
exagerada.

Labios gruesos, muy encarnados; 0jos negros, ora languidos, ora brillantes;
dientes cortos, muy blancos; y formas opulentas.

Afiadase a esto una inteligencia bien cultivada, mucha imaginacion y un culto
apasionado por el arte griego, y se tendra una idea de esta mujer que en Atenas
hubiera sido Aspasia, en Egipto Cleopatra y en Francia hubiera dejado muy atras a la
duquesa de Etampes, y a las favoritas de Luis XIV y Luis XV.

En México, en aquella época, fue una mujer extravagante, una cortesana de alto
coturno, a quien se fingia desdefiar, cuando estaba ausente; a quien llenaba de
atenciones, cunado estaba presente; a quine envidiaban las mujeres en secreto, y
codiciaban los hombres en publico.
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Jamas correspondié a ningin hombre. Se reservaba el derecho de escoger sus
amigos, como el de escoger sus trajes.

I

El primer capricho de la reina Margarita, después de su uniéon con el general, fue
inspirado por un joven ayudante de su esposo.

El capitan Romero, que asi se llamaba, fingi6 no comprender las insinuaciones de
la bella.

Y mientras mas se acentuaban los avances de ésta, mas se retraia Romero.

Por fin, cansado de esa lucha, y temiendo, nuevo José, verse obligado a dejar la
capa y a huir, se resolvio a hacer lo ultimo, salvando la prenda de abrigo, porque era
en invierno y los tiempos que corrian eran los de las siete vacas flacas.

Se presento a su general y le rogé le permitiera solicitar su pase a un cuerpo que
estaba de guarnicion en San Luis Potosi, pues deseaba servir en filas.

—Capitan Romero, es usted un imbécil —le contesto el general.

—iPero mi general! —repuso, el joven alarmado por aquella salida de tono.

—Que es usted un imbécil. Ya me lo han dicho repetidas veces, sin que yo lo
creyera.

—Juro a usted mi general, que no he dado motivo...

—Se queda usted arrestado ocho dias en mi habitacion, por haberme replicado.

Y el joven capitan saludo militarmente y dijo:

—Con permiso de usted mi general, paso arrestado a su alcoba.

Y se present0 arrestado en la habitacion del general.

Y no volvio a pedir su pase, ni a temer por su capa.

IV

Esta anécdota y otras parecidas circulaban de boca en boca, verdaderas las unas,
falsas las otras, pero todas verosimiles.

Aquel hombre que era un dechado de pundonor militar, no crey6 que su
reputacion podia depender en lo mas minimo de la conducta que observase su esposa
por mas que esa conducta estuviese tacita o explicitamente aprobada por él.

El general tenia una fortuna regular, su esposa aporté al matrimonio mayores
rentas y con eso llevaban una vida de fausto, mas que de holgura.

Pero hasta en ese fausto habia método. Nunca se gast6 toda la renta, y menos atin
se llego a tocar el capital.

Banquetes, fiestas de campo, bailes, juego, de todos los atractivos posibles se
echaba mano por los epictireos esposos, para atraer la gente, para entretenerla y
hacerla feliz.
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—iGozad! jGocemos!

Tal era la divisa de aquel matrimonio que todo lo daba, con tal de que se le
permitiese estar a la reciproca.

Esto es, que también pudiese tomarlo todo, donde lo encontrase.

Y asi, poco a poco, escogiendo, segregando, sufriendo algunas deserciones,
echando leva y reclutando por enganche, formaron un mundo especial, en el que se
gozaba de una vida alegre y sin remordimientos.

Era una buena sociedad puesta en entredicho por otra buena sociedad, la legitima,
la que se atenia a las grandes tradiciones, sin llegar a los tiempos clasicos.

\Y

Y era dificil encontrar un matrimonio mas lleno de carifio y consideraciones, que ese.
El trataba a su esposa con una galanteria exquisita. Ella tenia verdaderos raptos de

pasion por su marido, a quien amaba, realmente, mas que al mundo entero.
Afortunadamente no tuvieron prole.

VI

Martin Varela se presento en casa del general Giielmes, la mafana siguiente después
de los sucesos que dejamos referidos en el capitulo anterior.

—¢:Qué buenos vientos soplan hoy? —exclamo el guerrero, al ver a su antiguo
ayudante.

—Mi general, no son buenos vientos; sino, por lo contrario, muy malos.

—FEs la época en que comienzan —dijo sonriendo el general, aludiendo a la
estacion—. Vamos a ver, sen qué puedo servir a usted, compafiero?

—Mi general, con permiso de usted me tomé la licencia de arrojar el guante a una
turba de calaveras.

—Bueno.

—Y los reté en nombre de usted y en el mio.

—Bien hecho, compafiero —contest6 el general con perfecta sangre fria—. Ya
me dira usted cuantos me tocan, y quienes, con todo lo demas que juzgue
conveniente.

—Gracias, mi general, por esa nueva prueba de confianza tan sin limites.

—Y tan justificada, compafiero, pues estoy seguro, segurisimo, de que al obrar
como lo hizo, fue con sobrada razén; y sospecho que yo soy el que debo estar
agradecido; pues que si usted ret6 en nombre mio, fue porque yo era el injuriado, y
llevo su buena amistad para conmigo hasta el punto de acompafiarme en el lance,
compartiendo sus peligros.

—FEra mi deber, como amigo y como soldado. Referiré a usted lo ocurrido.
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—No es necesario, compafiero —le ataj6 el general, estrechandole la mano.

—Asi lo creeria yo en cualquier otro caso; pero me comprometi a contar a usted
lo ocurrido, y debo cumplir mi palabra.

—Ya escucho —contestd el general sentandose comodamente en una poltrona y
preparandose a oir una cosa estupenda.

—Es el caso, mi general, que no sé por donde comenzar.

—Por el principio, compafiero, puesto que ya conozco el fin.

—Pues bien, ayer comi en el Tivoli de Eliseo, con varios amigos.

—iAh!, ;estuvo usted en la comida que dio Julian Rodriguez?

—:Lo conoce usted?

—Ya lo creo; es uno de los mejores amigos de mi mujer.

—iEs un miserable! —exclamé Varela.

—Bien puede ser, y algo me sospechaba yo de eso. Se lo diré a Aurora. Prosiga
usted, compafiero.

—En esa reunion dieron a la esposa de usted el apodo de reina Margarita.

—iVamos! y a mi el de Enrique IV —anadio el general riendo.

—Exacto. Entonces hubo quien pidiera la explicacion de tales apodos, y Gutiérrez
dijo que... Vamos...

—Si, que mi mujer y yo practicabamos la galanteria, cada uno por nuestro lado, y
en la mejor armonia.

—Eso es...

—Y ;qué mas?

—Y dijo Julian Rodriguez, que se veia precisado a huir de la reina Margarita,
para no ser devorado por ella.

—¢Y usted contesto?

—Que todo era una calumnia.

—:Lo de Rodriguez? jPor supuesto! —exclamo el general.

—Y lo de Gutiérrez también.

—Ya eso es otra cosa, compafiero.

—¢COmo? —pregunto Martin, dando un salto en la silla.

—Si, compafiero, ya esa es otra cosa y se la explicaré a usted cuando tengamos
mas tiempo. Vamos ahora a lo que importa.

—Como usted guste.

—Parecen designados como contrarios, desde luego, Gutiérrez, a quien no
conozco, y Rodriguez, que es mi amigo. ¢ Tiene usted amistad con Gutiérrez?

—La tuve bastante buena en un tiempo.

—¢Mas que con Julian?

—iMucho mas!

—Pues entonces todo esta arreglado. Usted se bate con Gutiérrez y yo con
Rodriguez.

—Perfectamente, mi general; y, sin indiscrecion ¢podria usted decirme la razon
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de su preferencia?

—Nada mas natural, compafiero. Ignoro quien es Gutiérrez, y no me siento
ofendido por sus palabras.

—Sin embargo, mi general...

—Dejemos eso por ahora, he dicho. En cambio conozco a Julian y sus frases son
una ofensa gravisima para Aurora; y como podra usted comprender facilmente, yo
tengo el derecho de perdonar las injurias que se me hacen individualmente; pero no
las que van dirigidas a mi mujer. jOh!, jpara esas soy implacable!

Martin contemplaba atonito aquel hombre, que le parecia ya un modelo de
caballerosidad, ya un tipo de degradacion repugnante.

—Esta bien —dijo—. Me debatiré con Gutiérrez.

—Y yo mandaré dentro de media hora mis padrinos a Rodriguez.

—¢:Sabe usted dénde vive?

—No; pero mi mujer me dara sefias —dijo el general con la naturalidad mayor
del mundo.

—Convendria —afadio Martin—, que diésemos prisa al asunto, para evitar que
se haga del dominio publico.

—Creo que todo podra arreglarse hoy, y nos batiremos mafiana; y si le parece
bien a usted, nos citaremos todos para la hacienda de la Teja, a las once de la mafana.

—Perfectamente, mi general.

—Pues al avio.

—Me encargaré de llevar un médico.

—Como usted quiera.

Y Martin se separo del general, quien inmediatamente escribié una carta, mando
enganchar su coche, y se dirigié a Palacio, donde encontré a dos coroneles, amigos
suyos, oficiales del Ministerio de la Guerra, a quienes encargd llevasen el cartel de
desafio a Julian Rodriguez.

—Nada de dificultades, compafieros —dijo el general a su testigos—. Hay que
tener presente que mi contrario es un paisano y yo soy un militar. Que él escoja las
armas y ponga las condiciones. S6lo una cosa exijo: que mafiana a las once nos
encontremos en el terreno, en la hacienda de la Teja.
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Capitulo décimosexto

ENRIQUE IV Y LA REINA MARGARITA

(Continua)

Martin fue en busca de dos diputados, amigos suyos, y les confié el encargo de
arreglar el duelo con Gutiérrez.

—Yo soy el ofensor, y me pongo por completo a las 6rdenes de Gutiérrez.
Aquello que él proponga, eso acepto, sin subterfugios ni atenuaciones.

—¢Y si propone un duelo excepcional?

—Se admite sin observaciones.

—Pero nuestro deber es oponernos a ello.

—Entonces ya no me sirven ustedes.

—Estamos dispuestos a servirte.

—En ese caso, jurenme por su honor, que cumpliran al pie de la letra con mis
instrucciones.

—Lo juramos.

—Pues adelante.

—Pero dinos, chico, ¢es tan profundo el odio que tienes a Gutiérrez?

—No lo odio; me da asco.

—¢Y por eso lo quieres matar?

—Por menos lo hacemos frecuentemente. Una advertencia: deseo que el duelo se
verifique mafiana, a las once, en la hacienda de la Teja.

—Procuraremos que asi sea.

Y se separaron ahijado y padrinos.

I1

Martin fue en busca del doctor Martinez.

Encontré al facultativo en el momento que despedia al dltimo enfermo de su
consulta, fatigado de tanto trabajo, y con ganas de refugiarse en su hogar.

—iHola!, jta también! —dijo el ver entrar a Martin—. Pero supongo que no estas
enfermo.

—AIl menos asi lo creo, divino Esculapio.

—Pues si estas bueno tanto mejor. También supongo que tu mujer...
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—Esta vendiendo salud. No se trata de nada de eso.

—Entonces vienes a pedirme de almorzar.

—Sabes, querido doctor, que nunca como en casa de un médico, desde que dejé
de estudiar medicina.

—En efecto, creo que me lo has dicho.

—La mesa de un médico, tiene algo de diseccion.

—iVas a quitarme el apetito! —dijo el doctor con un gesto comico.

—Pues vamos al asunto.

—T diras.

—Querido doctor, tengo un duelo entre manos.

—Pues abrelas pronto, para que se escape.

—Y te necesito.

—¢No sera como padrino?

—No, te solicito como cirujano, por si llega a ser necesaria tu ciencia.

—¢Temes ser herido?

—Nadie pude predecir lo que ha de suceder en estos lances. A veces el mas
diestro sucumbe, victima de la fatalidad; el mas valiente muere a manos de un
cobarde.

—iBonitos lances! Y ti, hombre a quien conceden juicio y que legalmente lo
tiene, puesto que no estas puesto en entredicho; que reconoces lo estipido del duelo
;como te atreves a batirte?

—Dejemos la moral a un lado, querido doctor. Esas reflexiones son buenas para
cuando sobra el tiempo y no hay cosa mejor con qué entretenerlo. Ya conozco cuanto
se ha escrito, y se ha dicho sobre la materia, y la inutilidad de la tarea que se
impusieran moralistas, legisladores y tedlogos. Asi es que suprime tu dialéctica, y
dime si cuento contigo.

—Huelga la pregunta por impertinente.

—Entiendo que eso quiere decir que si.

—Y entiendes bien. Ahora, si te parece iremos a almorzar a la fonda.

—Te lo agradezco, pero me espera Luisa. Ayer comi fuera de casa, y ya ves, dos
dias seguidos, cuando estamos aun en la luna de miel.

—Tienes razon. Pero de todos modos no te suelto hasta que me digas con quién te
bates y sobre todo, por qué te bates.

—Cobras tus honorarios adelantados.

—Asi es. Empecemos por saber quién es ella.

—No, Martinez, no es lo que te supones.

—iVerdad!... jEstando apenas en la luna de miel! C’est trop tot, como diria tu
institutriz.

—Querras decir la de Luisa.

—Lo mismo da. Vamos al grano.

—La cosa es muy sencilla. Gutiérrez y yo tuvimos una disputa.
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—¢Quién es Gutiérrez? Porque, vive Dios, que decir Gutiérrez, Martinez,
Hernandez y otros nombres por el estilo, sin singularizarlos y especificarlos, es mas
bien citar un género que un individuo.

—Tienes razoén.

—Con que vamos a ver cual de los trescientos cincuenta y dos mil seiscientos
veintisiete individuos que llevan en la republica el genérico nombre de Gutiérrez es tu
infortunado contrario.

—Paco Gutiérrez.

—:El abogado?

—EIl mismo.

—No lo creia yo hombre de armas tomar.

—Querido doctor, en nuestro pais hasta las mujeres son hombres de armas tomar,
cuando llega el caso.

—No entiendo bien; pero lo mismo da. Adelante. Gutiérrez y tu tuvisteis una
disputa...

—SIi, ayer, en una comida con que nos obsequio Julian Rodriguez.

—¢Julian dio una comida? ;Con qué pretexto?

—Para celebrar su toma de posesion del titulo de licenciado en derecho.

—Al fin, col6 capellania.

—Y parece que salio airoso del paso.

—Sdlo ta Martin destripaste en los ultimos momentos... Mira, todavia es tiempo;
vuelve al estudio y dentro de un afio te recibes de médico.

—Gracias, por el consejo, amigo mio. Te aseguro que nunca he sabido tanto de
medicina como desde que sali de la escuela, y me considero capaz de sustentar hoy
un examen, sin mas preparacion. Pero la Constitucion del 57, que he jurado
solemnemente, y por la que he combatido, prohibe los monopolios, y seria uno el
acaparar tantas carreras.

—Veo que conservas tu buen humor.

—No hay razon para que lo pierda.

—Con que, tuvisteis una disputa tu y Gutiérrez...

—FEso es, y concluy6 con un reto, y mafiana nos batiremos, probablemente.

—Tus reticencias, Martin, me hacen comprender que estoy siendo indiscreto.
Perdoname.

—No es eso, Martinez, y voy a ser completamente franco contigo. Dime ;conoces
al general Glielmes?

—Como te conozco a ti.

—iBrrr! —hizo Martin.

—Tienes frio?

—Tu modo de contestar me lo da. Veamos. ;Qué opinion tienes formada del
general?

—AQue es un amigo impagable, un esposo adorable y...
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—¢Es verdad eso?

—Pero, chico, ;de donde sales que ignoras quienes son Enrique IV y la reina
Margarita?

— T también!

—Eso te digo yo, Martin. ¢Acaso tu también aumentas la lista de las victimas de
Aurora?

—No, Martinez. Te juro que apenas la conozco, que nunca le he hablado.

—c:Entonces?...

—Soy amigo del general, he servido a sus 6rdenes y por eso lo defendi.

—Ah... ya comprendo. Gutiérrez habl6 de la reina Margarita. ..

—Y yo lo desmenti.

—¢:Y por eso te bates?

—Por eso.

—Pues mira, Martin, no se lo confieses a nadie.

—Por qué?

—Porque vas a sentar plaza de guaje, como dice la gente del pueblo.

—Creo cumplir con un deber de amigo.

—Pero de un modo inconveniente. Nuca sostengas lo insostenible. Todos los
pistoletazos, las estocadas y los tajos que des en honor de Aurora, no podran
rehabilitarla.

—iMartinez!

—Vamos, Quijote, conmigo pierdes el tiempo. Yo soy ese burdo sentido comuin,
que se apellida Sancho Panza, y llamo las cosas por su nombre. Donde tu ves
gigantes, yo no hallo mas que molinos de viento; y donde tu ves a don Pentapolin, a
don Gaiferos, y a otros héroes y encantadores, follones y malandrines, yo encuentro
carneros y pastores.

—Te burlas de mi?

—No lo creas, te llamo a la razon. Batete con Gutiérrez, rompele un brazo o una
pierna, si puedes; de todos modos defiende tu vida, que es preciosa para la patria y
para tus amigos; pero, por Dios, Martin, no confieses la causa de tu duelo.

—Seguiré tu consejo, doctor.

—Y a todas éstas ¢cuando es el duelo?

—Esta noche recibiras un recado mio, fijandote dia y hora. Supongo que sera
mafiana; pero no estoy seguro aun.

Y los dos amigos se despidieron.

I11

Martin habia despedido su coche al llegar a la casa del doctor Martinez, y se retiraba
a pie, por la calle del Factor, que era donde vivia su amigo, cuando por el rumbo
opuesto vio un carruaje, que de pronto se detuvo cerca de €l, asomandose una dama
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por la portezuela.

La dama llam6é a Varela por su nombre, y al volver la cara el joven, la
desconocida se levanto el velo.

Martin reconocio a la esposa del general, y la salud6 cortésmente.

Aurora le hizo sefias de que se acercara, y Martin se llegé junto a la portezuela.

—~Gracias, caballero —dijo Aurora sin mas preambulos, tomandole una mano.

—iSenora!

—Inutil cuanto usted diga aconsejado por la modestia. Giielmes me lo ha contado
todo, y hemos convenido en que Julian es un miserable.

Martin se inclin6 en sefial de asentimiento.

Ella continuo:

—Vengo de su casa.

—¢De casa de quién? —pregunt6 Martin con extrafieza.

—De Julian. Hemos tenido una escena borrascosa. Conclui por darle de latigazos
con el latigo del cochero. jMiserable! ;Creera usted que se atrevié a defenderse, a
desarmarme y a lanzar el latigo por la ventana, a la calle?

Varela estaba avergonzado, corrido, y deseaba que la tierra se abriese para que se
lo tragara.

Quiso despedirse; pero Aurora le volvio a tomar la mano, diciéndole:

—Suba usted al coche, lo dejaré donde me diga.

—Gracias, sefiora, tengo una cita en esta misma calle.

—Esperaré a usted.

—Temo tardar demasiado.

—Bueno, sera otra vez. Ofrézcame usted ir a contarme el resultado del lance.

—Con mucho gusto, sefiora, si hay lugar para ello.

Y Aurora lanz6 al joven una mirada capaz de enloquecer a una estatua de bronce,
la que soport6 Varela sin pestafiear.

Varela se hizo a un lado y partio el coche al trote.

—No sé si es un Apolo o un Antinoo —murmur6 Aurora, sacando la cabeza por
la portezuela para admirar de nuevo a Martin.

—Tiene razon Martinez —pensé Varela. Estoy haciendo el papel mas ridiculo del
mundo. Pero ya es demasiado tarde para hacer semejantes reflexiones.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Capitulo décimoseptimo

FrRINEA

Martin habia tomado una bonita casa en la calle de Monte Alegre, para formar su
nido.

Una sala, mas bien pequefia que grande, como conviene a una pareja enamorada
que se prepara a pasar su luna de miel; tres alcobas, una antesala, un gabinete de
trabajo, un comedor, cocina y cuarto para el servicio. Caballeriza y cochera.

He ahi la casa.

Los muebles eran muy elegantes y no lujosos. Estilo Luis XV, que estaba en
moda en aquella época. Los del comedor tenian caracter gotico; lo que puede ser
bello, pero de seguro es incomodo. Los muebles del gabinete de trabajo eran
flamencos, amplios, pesados, algo ostentosos, comodos, y que invitaban a
meditaciones serias. Dos panoplias, el retrato de cuerpo entero de dofia Guadalupe, y
un Cristo debido al pincel de una artista del Renacimiento, completaban el adorno de
aquel gabinete.

La alcoba nupcial habia sido arreglada por la sefiora Trenard, pues Martin declaro
desde luego su incompetencia.

La refinada francesa, que tenia carta blanca, puso a contribucién todos los
almacenes de México para organizar su servicio, como ella decia.

La cama era obra de ebanistas mexicanos, y no se sabia que admirar mas en ella,
si la riqueza, el buen gusto o la prontitud con que la habian acabado.

Aquella alcoba era digna de una princesa, parecia dispuesta para recibir a una
hada. No habia refinamiento que no estuviese colocado ahi.

I1

La sefiora Trenard sigui6 a su educanda a la nueva casa, pasando a formar parte de la
familia de Martin.

Ni Martin la llamo, ni Luisa le dijo que la siguiera, ni la sefiora Trenard consulto
con nadie, como no consulta la sombra al cuerpo para acompaiiarlo.

La ex-institutriz se instalé en una alcoba apartada de la que iban a ocupar los
recién casados, y desempefio desde luego, y por voluntad propia, el papel de ama de
llaves y el de dama de compafiia.
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Ya habia logrado formar un caudal bastante rico de palabras espafiolas para
hacerse comprender, con tal de que el oyente tuviese un poco de buena voluntad,
porque la construccion de la frase era siempre francesa, y la pronunciacion lo era mas
aun.

La sefiora Trenard hacia y deshacia a su antojo. Los criados temblaban ante ella y
la obedecian al pie de la letra, tratando de adivinarle el pensamiento, como si tuviera
ella derecho de vida y muerte sobre toda la servidumbre.

Una sola persona estaba libre de la férula de la sefiora Trenard: el sargento
Medina, aquel San Cristébal a quien debian la vida Luisa y Martin.

Medina seguia desempefiando el cargo de ordenanza de su coronel.

Esta circunstancia, las proporciones de aquel gigante, la gratitud que le tenia la
sefiora Trenard, su admiracion por todo lo que significaba fuerza y valor, y, muy
principalmente, la conviccién de que su poder se estrellaria contra aquella roca,
fueron causas mas que suficientes para que considerase al sargento hasta el punto de
tratarlo como algo mas que a un extrafio y algo menos que uno de la familia.

Cuando le hablaba, le decia:

—Mi sargento.

Y Medina, que por instinto tenia mala voluntad a todas las mujeres, le contestaba
cuadrandose, y diciéndole:

—Usted mande.

Jamas le dijo, madama, sefiora, nifia, ni le aplico otro nombre. Esperaba que ella
le dirigiera la palabra, y nunca se insinuo él.

A Luisa la miraba con ojos recelosos.

—Tengo mas miedo a una mujer que a un toro puntal —decia el sargento.

Una vez que vio a Luisa recibiendo a Martin, al notar la manera con que lo
besaba, se dijo:

—Lo besa como si se lo quisiera comer. No me gusta.

En el fondo habia algo de celos.

Celos, porque Medina habia sido hasta entonces el inico compafiero de Martin.

A menudo habia desempefiado al mismo tiempo los cargos de ayuda de camara,
de palafrenero, de cocinero y de confidente de su jefe.

Martin lo amaba como si fuese un hermano.

Le debia la vida, pues recordara el lector que si no hubiese sido por Medina,
Martin perece en Tacubaya con Juan Diaz Covarrubias.

Ademas, en la inundacion en que salvaron a Luisa, en Calpulalpan habia prestado
el corpulento San Cristobal igual servicio a su coronel.

Apenas llegaron a México, triunfantes, cuando Martin pensé en mejorar la suerte
de su ordenanza.

—~Oiga usted, sargento —Ile dijo.

Porque Martin jamas tute6 a sus subalternos ni a sus criados, contra la costumbre
inveterada en México.
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—~Qiga usted, sargento, ya parece que se acabo la bola, y creo que me retiro. Es
preciso que piense usted en lo que va a hacer.

—Lo que usted ordene, mi coronel.

—Aqui no hay coronel ninguno, y vamos a hablar como amigos. ¢Quiere usted
seguir en el ejército?

—Mi coronel, mientras usted sirva, serviré yo.

—Entonces sepa usted que me han ofrecido un despacho de alférez.

—¢Y qué hago yo con eso?

—¢Como qué hace? Lo que todos los alférez de todos los escuadrones.

—:Tiene mi coronel alguna queja contra mi? —pregunt6é el gigante con voz
temblorosa.

—:Queja? Vive Dios, Medina. A nadie en el mundo debo tanto como a usted ni a
nadie quiero tanto.

—Eso ultimo, mi coronel, es lo que me gusta, porque entonces no es que usted
quiera separarme de su lado.

—:Yo?

—iPues! Siendo alférez no podré ser su ordenanza.

—iBah! hombre. Mejor para usted...

—iNo, no!

—Sera usted mi ayudante.

Medina reflexion6 un momento.

—Mi coronel, yo no quiero ser alférez.

—Bueno, Medina. Ahora recuerdo que es usted hombre de campo. Vamos a ver
como compramos un ranchito...

—:Se va a meter mi coronel a ranchero?

—No, yo no; pero usted...

—Veo que mi coronel desea deshacerse de mi, y trata de despedirme de la mejor
manera.

—Y yo veo que no me sé explicar.

—Oigame usted, mi coronel: yo, con su permiso, no me voy de su lado. Puede
usted despedirme cuando quiera; saldré por la puerta, y entraré por la gatera.

Martin se sonrio y esa sonrisa anim6 a Medina.

—Si mi coronel cree que me he portado bien a su servicio, que me premie
dejandome servirlo mejor aun.

—iVamos, Medina! —exclamo el joven enternecido.

—Cada hombre, mi coronel, tiene parecido con algin animal. Los que parecen
loros son muy charlatanes; los que parecen zorros son muy ladinos. Yo parezco perro
mastin y soy muy fiel, y quiero morir en casa de mi amo.

Martin se levantd, abrid los brazos y Medina se lanz6 en ellos llorando como un
chiquillo.

Al separase le dijo el sargento.
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—Ahora si, mi coronel, hasta la muerte.

I

Medina miré con malos ojos el matrimonio de su coronel, y en mas de una ocasién
lamentaba no haber dejado ahogar a la muchacha aquella que venia a introducirse en
el hogar que habian formado Martin y él, que era tan apacible y tan agradable.

Sin embargo, trat6 con mucho respeto a Luisa, quien amaba de todas veras a
aquel coloso que tanta parte tenia en su felicidad presente, pues que sin sus auxilios
ni ella ni Martin hubiesen vivido tanto tiempo.

Medina acompafiaba a Martin en sus paseos a caballo y le servia a la mesa.

Asi, involuntariamente, asistia a las escenas intimas del joven matrimonio, y se
enteraba, sin querer, del estado de exaltacion de aquellos animos apasionados.

No era que Martin y Luisa se portasen de una manera inconveniente; sino que en
todas sus conversaciones, en sus miradas, en las atenciones que se prodigaban
mutuamente, se revelaba siempre un apasionamiento que, lejos de mitigarse con el
tiempo, adquiria mayores proporciones.

Martin era de caracter impresionable, y gustaba mucho del colorido y de lo que
llaman los franceses mise en scene.

Como hemos dicho, Luisa era su primer amor y su primera pasion.

Y sucedio lo que tenia que suceder: que hubo un desbordamiento en aquella alma
virgen, una embriaguez en aquellos sentidos que despertaban de pronto a la vida del
amor.

Martin era apasionado por el teatro, principalmente por los trajes y por el baile.

Luisa, que le habia arrancado la confesion de esa debilidad, 1a exploté con maiia.

En efecto, su modo de vestir tenia un sello particular, y aunque sus trajes de calle
en poco o nada diferian de los que la moda autorizaba, los que destinaba para entre
casa tenia mucho de teatral.

La sefiora Trenard los dibujaba y una habil modista francesa se encargaba de la
confeccion.

La sefiora Trenard se ocupaba también en el peinado de Luisa y bacia maravillas
con aquella magnifica cabellera.

Luisa tenia la costumbre de salir a recibir siempre a Martin, a cualquiera hora que
llegase.

Para no faltar nunca, habia dispuesto una campanilla, que comunicaba por medio
de un alambre con la porteria, con la que le anunciaban la entrada de su esposo.

Cada vez que volvia Martin a su casa, encontraba a Luisa con un traje diferente a
aquel con que la habia dejado.

—Mientras estas ausente —decia ella—, no pienso mas que en ti; y como tengo
miedo de que llegues a cansarte de mi, procuro cambiar de continuo, para mantener
tu curiosidad y tu carifio.
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Esas confesiones concluian con un beso lleno de fuego y de sinceridad.

Martin se entregaba sin reparo a la seduccién, sin calcular a donde podria
arrastrarlo la peligrosa corriente.

La sefiora Trenard se eclipsaba con mafia, y nuca se dio el caso de que perturbara
con su presencia aquellas expansiones amorosas.

IV

Volvia Martin a pie a su casa, como hemos dicho al final del capitulo anterior.

Y en verdad que la hora era inusitada, pues apenas acaba el reloj de la catedral de
dar las doce y Martin no acostumbraba entrar sino a la una.

Por lo tanto, Luisa no estaba prevenida para aguardarlo, y segin su regla
invariable, a esa hora tomaba un bafio perfumado, dispuesto por la habil francesa.

No bien habia salido Luisa de la bafiera y la envolvia la sefiora Trenard en un
peinador sahumado, cuando la campanilla de la porteria le anuncio, con cierto
sobresalto, que entraba Martin.

—iDios mio, Martin, y yo no estoy dispuesta!

—:;Qué hacemos? —preguntd la sefiora Trenard, azorada como un autor
dramatico que ve va a fracasar su obra, porque no entra a tiempo uno de los
personajes mas importantes.

Y la campanilla volvio a repicar, como si en la porteria hubiesen creido necesaria
la doble advertencia, en vista de lo inusitado del caso.

La sefiora Trenard calzé apresuradamente unas pantuflas a su discipula, le recogio
el cabello; retorcioselo atras y lo prendio con gracia, imitando un peinado griego;
después arrojo una especie de peplum en los hombros de Luisa, la arropd, la arrastro
hasta el sal6n, en momentos en que entraba Martin, extrafiando no haber encontrado a
su esposa junto a la escalera.

—iHola! jHola! —exclamo el joven—. jTe acuso de falta de puntualidad! Ya hoy
no fuiste a recibirme.

Y Luisa recordando a Frinea, le contesto:

—Mirame, y acisame de impiedad, si te atreves.
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Capitulo décimoctavo

LA VISPERA DEL DUELO

Los testigos de Martin se llegaron a casa de éste a las siete de la noche.

—Todo esta arreglado —dijo uno de ellos—; aunque no a nuestra satisfaccién.

—Desde luego apruebo lo hecho por ustedes —contest6 Martin.

—Asi lo creemos, y pasamos a darte cuenta de nuestra comision.

—Como gusten.

—Cuando lleguemos a casa de Gutiérrez, nos encontramos con sus testigos, a
quienes daba sus instrucciones. Alli mismo conferenciamos un rato, nos dimos a
conocer, presentando nuestras credenciales y nos citamos para esta tarde, a las cinco
en mi casa. Los contrarios empezaron por alegar derechos de ofendidos, y los
dejamos hablar cuanto quisieron. Cuando concluyeron, les dijimos que por cortesia
no los habiamos atajado en el uso de la palabra; pero que era innecesario el alegato
que habian presentado, toda vez que teniamos instrucciones terminantes de ponernos
incondicionalmente a sus oOrdenes. Esta declaracion parecido sorprenderlos y los
desconcert6. Tal vez no esperaban eso de ti.

—Pero me conoces —dijo Martin sin fatuidad.

—Entonces propusieron ellos que el duelo se verificase mafiana, por la mafiana, a
pistola.

—Bueno —contest6 Martin.

—Aguarda. Las condiciones que impusieron nos parecen fuera de lugar.

—:Pero quedaron admitidas?

—Si, quedaron. Oye: deben colocarse los combatientes a veinte pasos de
distancia.

—Mucho es.

—Aguarda, te digo. Cada uno tendra la pistola cargada. Pistola de tiro, se
entiende. A la sefial convenida, cada uno puede avanzar a voluntad, y disparar a su
antojo.

—¢ A quema ropa? —pregunt6 Martin.

—A quema ropa, «la pistola contra la sien del contrario», segun las palabras
textuales de los testigos de Gutiérrez.

—NMe parece bien —contest6 Martin con naturalidad.

—Lo unico que exigimos fue que se rifaran las armas. Ellos propusieron entonces
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que se tomasen pistolas desconocidas para ambos, y tuvieron la galanteria de
encargarnos de la comision.

—AQue ustedes no aceptaron, por supuesto.

—Al contrario, aceptamos desde luego, teniendo en cuenta que a la misma hora, y
en el mismo lugar se batiran el general Giielmes y Julian Rodriguez, y podremos
hacer uso de las armas que ellos lleven.

—Es verdad.

—Ya vez, Martin, como hemos cumplido tus érdenes; y bien sabe Dios que lo
hicimos contra nuestra voluntad y nuestra conciencia; porque no hay motivo para un
duelo a muerte, y porque no es partido parejo.

—AlI contrario, creo que no puede ser mas justo y equitativo.

—No me entiendes. El partido no es parejo desde el momento en que tu eres un
hombre 1til a la sociedad y tal vez necesario a la patria; mientras que Gutiérrez no
pasa de ser un calavera sin juicio, especie de zangano en la colmena social. Tu vida
vale cien veces mas que la de ese hombre.

—Amigos mios, todas esas son reflexiones para después de haber perdido. Yo
injurié a Gutiérrez, ese es el hecho; me pide satisfaccién ese es su derecho. Negarme,
seria cobardia; regatearle ese derecho, seria una indignidad de parte de quien ha
abrazado la carrera de las armas.

Y cambiando de tono pregunto:

—¢ Se citaron para la hacienda de la Teja a las once de la mafiana?

—Justamente.

En ese momento tocaron discretamente a la puerta del gabinete de trabajo en que
se celebraba la conferencia, y entr6 un criado llevando una carta en una bandeja de
plata.

En la esquina izquierda del sobre se leia en grandes caracteres la palabra
«Urgente».

—Con permiso de ustedes —dijo Martin, rasgando el sobre.

Era una carta del general Gilielmes participandole que todo estaba arreglado
satisfactoriamente para la hacienda de la Teja, a la hora convenida.

Y se separaron los amigos, dandose cita junto a la estatua de Carlos IV conocida
vulgarmente por el Caballito de Troya.

IT

Cuando Martin quedo solo, llam6 a Medina.

—Sargento —Ile dijo—, necesito que a las nueve de la mafiana esté enganchado el
cupé.

—Si, mi general.

—Saldremos juntos.

—¢ Aviso al cochero?
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—No, usted guiara. Vamos solos.

—Con permiso de usted mi coronel.

Y se retiro el sargento.

Escribi6. Martin a la carrera una esquela al doctor Martinez diciéndole que a las
nueve y cuarto pasaria a recogerlo.

Y después quedo solo, por primera vez en su vida vio aparecer el espectro de la
muerte.

Luisa en el salon, ignorante de lo que ocurria, cantaba la cavatina del Barbero de
Sevilla, Una voce poco fd, entregandose a un inusitado despilfarro de fiorituras, que
hacian sonreir a la sefiora Trenard, con orgullo.

—iLa vida es bella! —murmuré Martin.

Y al cabo de un rato, como confirmando la sentencia, anadio6:

—Y es bueno vivir.

E involuntariamente recordo todos los pormenores del lance con Gutiérrez, y se
reprocho su modo de proceder.

—He aqui —se dijo—, que Gutiérrez decia verdad y yo lo desmenti. Que el
general Giielmes es un hombre... un hombre... pues, incalificable; y su mujer es su
digna compafiera... en indignidades... jQué par! Y por esas gentes he roto una
amistad, he injuriado a antiguos compafieros mios, me bato mafana, en un duelo
excepcional, en el que o mato a un hombre a quien no odio, ni tengo derecho para
odiar, 0 me mata él a mi. Verdad que, como dije a mis testigos, esas son reflexiones
para después de haber perdido... Pero bueno es que me aproveche para lo sucesivo...
Si es que hay sucesivo para mi.

Y empez0 a pasearse por el gabinete, deteniéndose de vez en cuando a escuchar la
agradable voz de medio soprano de Luisa.

—iPobre Luisa! —se dijo—. Tan joven, tan bella, tan llena de ilusiones, tan
inteligente... jEs una mujer perfecta! No, no es una mujer; sino «la mujer». El
conjunto de las maravillas que estan distribuidas entre todas. jLa verdad es que yo no
sospechaba que amase tanto a Luisa! Ha sido necesario este duelo, el peligro de
perder la vida, para que comprendiese yo todo el alcance del amor que me ha
inspirado. ¢Pero qué estoy diciendo? jComo se reirian mis camaradas de mi, si viesen
al coronel Martin Varela filosofando sobre la vida y la muerte, porque mafiana se bate
con un titere! «Vamos, coronel, eso me huele a miedo...» {Miedo! grit6 Martin
irritado, como si realmente le hubiese hecho el cargo una persona extrafia, y lo
rechazase indignado.

Aquel grito lo hizo volver en si.

En la sala se oy0 la exclamacion y Luisa acudio solicitada al gabinete de Martin.

—¢Qué te pasa? —preguntod alarmada.

—Nada —contesto el joven, olvidando todo ante la belleza irradiante de aquella
mujer que lo enloquecia.

Abrazo a Luisa, le hizo recostar su linda cabeza sobre su ancho hombro y la beso
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apasionado.
Un criado toco a la puerta.
Luisa dio un salto, sorprendida y Martin pregunt6 frunciendo el sefio:
—¢Qué hay?
—La comida esta servida.

I

Y comi6 Martin como de costumbre, olvidando a Gutiérrez, el duelo, la muerte y
todo lo que no era Luisa y el placer de vivir para consagrarle exclusivamente la
existencia.

Luisa estaba de muy buen humor y brome6 largamente con la sefiora Trenard, que
tenia mucha chispa, y el don de la respuesta rapida y picante.

Martin reia de buena gana, celebrando imparcialmente a cada una.

Parecian dos habiles maestras de armas, que esgrimian galana y lujosamente ante
una selecta reunion de inteligentes.

La conversacion era en francés, de modo que la institutriz tenia todas las ventajas
de su parte.

Pero lejos de abusar de ellas, las utilizaba en favor de su discipula.

Asl pasaron alegremente la velada, interrumpiéndola cuando el reloj dio las once.

—Es tiempo de acostarse —dijo la sefiora Trenard, que detestaba la costumbre de
desvelarse.

—Buenas noches, Athenais —murmuré Luisa ofreciéndole la frente para que la
besara.

La francesa le tomo el rostro entre ambas manos, la contempl6 con admiracion y
la beso en los ojos.

—¢:No quieres que te acueste yo, como de costumbre? —pregunto.

—No, me desvestiré yo misma esta noche.

Y se despidieron.

Mientras Luisa se metia en la cama, Martin volvia a su gabinete de trabajo y
escribio dos cartas.

Una para Luisa.

La ultima para su madre.

Enseguida se dirigio cautelosamente a su alcoba, creyendo que ya Luisa estaria
durmiendo.

—Estoy despierta —le dijo ésta al verlo llegar con tantas precauciones.

Martin se meti6 en la cama.

Luisa murmuro.

—Te quiero dar una noticia.

—¢:Cual, hija mia?

—Pero no sé si sera de tu agrado...

www.lectulandia.com - Pagina 96



—Si es el tuyo...

Y atrayéndolo ella, junt6 su boca al oido de Martin y le dijo quedo, muy quedo,
unas palabras.

—iDe veras! —exclam6 Martin incorporandose y estrechando a Luisa entre sus
brazos.

—iSi! —le contest6 ella, con cierto pudor, como queriendo ocultarse dentro del
pecho de su marido, quien la beso con santo respeto.

—Bendito sea Dios —dijo Martin—. Todas mis aspiraciones se van a ver
realizadas.

IV

Martin habia conservado la costumbre de levantarse con el alba.

Todas las mafianas oia el toque de diana de los cuarteles mas proximos y se
levantaba enseguida.

Montaba a caballo, se daba un bafio en la alberca Pane, lo mismo en invierno que
en verano, y volvia a la casa, departiendo amigablemente con Medina.

Al volver, ya estaba Luisa en pie, esperandolo, para tomar juntos el desayuno.

Pero ese dia las cosas iban a pasar de otra manera.

Martin se levant6 con pereza.

Nunca le habia parecido tan tibio y delicioso su lecho.

Al ir a levantarse, Luisa, entre suefios, pronuncié su nombre y le ech6 un brazo al
cuello, segin acostumbraba.

Martin se deshizo suavemente de aquel lazo delicioso, y, de pie, contemplo
emocionado a su linda compafiera.

Luisa se acurrucd, arropandose entre los abrigos, como si la ausencia del esposo
hubiera enfriado el lecho.

Los movimientos de aquella mujer graciosa y provocadora, sélo despertaron en
Martin sentimientos de adoracion y respeto.

Luisa aparecia a sus 0jos bajo un nuevo aspecto.

El aspecto santo de la madre.

Y sonreia Varela con orgullo al considerar que en las entrafias de aquella mujer,
en quien €l habia vinculado su porvenir, su vida entera, palpitaba otro ser, que era hijo
de su amor, que pronto vendria al mundo, pidiendo amparo y proteccion.

—iMi hijo! —exclam6 mentalmente, con vanidoso placer—. {Mi hijo! —
murmuro después con extrafia amargura.

Es que volvi6 la idea del duelo proximo, y se present6 de nuevo la imagen de la
muerte.

—Viviré —prosigui6 Martin, hablando consigo mimo—. Si, viviré porque
necesito vivir para ustedes dos... ;Y guay del que se atraviese en mi camino!

Se vistio y en seguida paso a su despacho.
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Ley0 las cartas que habia escrito la vispera y las hallo frias.

Ademas, la confidencia que le hiciera Luisa la vispera le obligaba a cambiar sus
disposiciones.

Escribi6 a dofia Guadalupe recomendandole al hijo que estaba por venir.

Escribi6 a Luisa, suplicaindole que procurase reanudar las relaciones con dofia
Guadalupe, y que hiciera que la abuela bendijera al nieto.

Después escribio en una hoja de papel su modesto testamento.

Sell6 las cartas, y con el testamento las encerré en un sobre mayor, y escribio
encima:

«Para abrirse después de la muerte de Martin Varela».

Volvié a su cuarto para buscar un pafiuelo.

Por entre las cortinas se deslizaba un rayo de sol, que bafiaba primero un cuadro
de Alberto Durero que representaba una virgen con un nifio en brazos, y que caia por
fin, sobre la cabellera de Luisa, formando una aureola.

Martin admiré la imagen y contemplo a su esposa.

Suspiré hondamente, diciendo para si:

—ILa unica religion digna de un poeta y de un caballero es aquella que esta
simbolizada por una mujer y un nifio.

Y después, considerando emocionado a Luisa, dijo a media voz:

—iAve, Maria!

Tomo el pafiuelo que buscaba, volvio a contemplar la imagen y a su esposa;
corrio la cortina, para borrar el sublime cuadro, y salio de la alcoba.

Al llegar a su despacho se encontré a Medina.

—Mi coronel, esta enganchado el cupé.

—¢Ya son las nueve? —preguntdé Martin que habia perdido la nocién del tiempo.

—Estan al caer, mi coronel.

En ese instante dieron las nueve en el reloj de la Catedral y repitieron la hora
pausadamente los de la casa.

—Vamos, pues —dijo Martin tomando el sombrero y el baston que le ofreci6
Medina.

Lanzo6 una mirada a su alrededor, como su pasasen revista, para que nada se le
olvidase.

O como si quisiera grabar en el alma el recuerdo de aquella habitacion donde tan
dulces horas habia pasado pensando en Luisa o trabajando al lado de ella.

Subio al coche. Medina ocup6 el pescante, el portero abrio la puerta de par en par,
y Medina chasqueo el latigo.

Los caballos piafaron, uno de ellos se encabritd, fue preciso que el cochero lo
tomase de la rienda y ayudara a sacar el coche.

—Si yo fuera romano —dijo Martin sonriendo—, buscaria un pretexto honroso
para diferir el lance. El dia comienza mal.

Y contrayendo el entrecejo, como lo hacia en ciertas circunstancias, afiadio:
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—Empieza mal... Ahora s6lo falta saber para quién.
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Capitulo décimonoveno

EL DUELO

Medina habia comprendido que se trataba de una expedicién secreta, y salié de la
casa sin pedir 6rdenes a su jefe. Dio vuelta por la primera bocacalle, y detuvo el
carruaje.

—Factor, 4 —le dijo Martin, comprendiendo los movimientos de Medina.

Y el coche sigui6é su camino, deteniéndose a los pocos minutos ante la puerta del
doctor Martinez.

Bajo Martin del carruaje, y apenas llegaba al pie de la escalera de la casa, cuando
vio venir a su amigo, envuelto en ancha capa, que, mas bien que para abrigo, le servia
para disimular un bulto que llevaba bajo el brazo.

—Te agradezco la puntualidad —dijo Martin al doctor.

—No tienes por qué. Ya sabes que miro los asuntos tuyos como propios.

—Te veo palido y fatigado, doctor.

—No he cerrado los ojos en toda la noche. Estuve atendiendo un parto laborioso.

—Saliste con bien?

—No sé que decirte... Sacrificamos la criatura para salvar la vida de la madre.

—iTerrible situacién!

Y mientras el coche rodaba hacia el Caballito de Troya, como impropia y
barbaramente lo llama el vulgo, Martinez refiri6 a Varela todas las peripecias de la
operacion, que este escuchd y discutiéo como un maestro.

Al llegar al lugar de la cita, vio Martin un coche parado junto a la estatua e hizo
un gesto de desagrado.

—¢Qué pasa? —pregunto el doctor.

—Que no son mas que las nueve y veinte minutos, es decir, que faltan atn
cuarenta minutos para la hora de la cita, y no somos los primeros en llegar.

Pero pronto se serend, al ver que los que ocupaban el coche eran sus padrinos.

—iQué agradable sorpresa! —les dijo Martin sin disimilar su alegria.

—Chico —dijo uno de ellos—, tu eres militar, y nosotros somos paisanos.

—¢Y qué?

—Que hemos querido observar la ordenanza en obsequio tuyo, llegando horas
antes y no minutos después. Aqui la toga ha cedido a las armas.
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IT

El sargento Medina se tenia firme en su pescante, impenetrable como una esfinge,
indiferente en apariencia; pero algo turbado en el fondo.

—iHum! —decia para sus adentros—; esto me huele a enredos de desafio.
¢Quiénes se baten?... No ha de ser mi coronel, porque eso seria una cadetada... En
fin, si él es, sabra por qué lo hace.

En ese momento llegd otro carruaje conduciendo al general Giielmes con sus
testigos.

—iHola! —pens6 Medina—, parece que la cosa es con el general... jMalo!... O
abuso de autoridad, por una parte, o falta de subordinacién, por la otra.

Pero pronto comprendio su error al ver la cordialidad con que se saludaron todos
los presentes.

—iVamos, que no lo entiendo! Tal vez me haya equivocado, y se trate de otra
cosa.

Mas volvio a su primer juicio cuando oyo que el general preguntaba
indiscretamente al doctor Martinez si llevaba su caja de cirugia.

—Si, mi general, traigo todo lo necesario; aunque tengo la esperanza de que no
habra necesidad de utilizarlo.

—Fallida saldra —contesto el veterano—, que nunca he tomado parte en duelo
como testigo o como combatiente, sin haber visto correr la sangre.

—:Ha sido usted herido?

—Tres veces en estos lances, ninguna en las batallas.

—Mala suerte tiene usted entonces en los desafios.

—Peor la han tenido, por lo comun, mis contrarios.

—Seria bueno que nos pusiésemos en marcha —dijo uno de los testigos del
general.

—Bueno seria; pero no todos juntos, sino por secciones. Tomo la cabeza de la
columna, usted, compafiero Varela, tome el centro, y sus padrinos la retaguardia.

—Perfectamente.

Y asi lo hicieron, saliendo un coche después de otro, con cinco minutos de
intervalo.

I11

No bien llegaba el dltimo coche a la hacienda de la Teja, situada en los alrededores de
la ciudad de México, como es sabido, cuando llegaban junios otros dos conduciendo
a Gutiérrez y a Rodriguez, con sus padrinos respectivos.

—Mil perdones —dijo Gutiérrez al bajar del coche, dirigiéndose a sus contrarios.
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Mil perdones si he hecho esperar.

—Faltan veinticinco minutos para la hora de la cita —dijo uno de los padrinos del
general, y por lo tanto exceso de galanteria es dar excusas.

—¢Esperamos la hora, o procedemos desde luego? —pregunté uno de los
testigos.

—Bien podemos —contestd otro—, proceder desde luego al arreglo de los
preliminares, como es recordar las condiciones, escoger el terreno y disponer las
armas.

—A prop6sito de armas —repuso uno de los testigos de Gutiérrez, dirigiéndose a
los de Varela—, ;trajeron ustedes las pistolas?

—No, porque contdbamos con que estos otros caballeros trajeran las suyas, y
pudiesen prestarnos un par de pistolas. Asi hay la perfecta seguridad de que son las
armas desconocidas a ambos combatientes.

—Nos bastaba como garantia la palabra de cualquiera de ustedes.

—Gracias; pero asi es mas correcto.

Los combatientes se separaron de los padrinos, formando dos grupos.

En uno estaban Gutiérrez y Rodriguez y en el otro el general y Martin.

Los dos médicos, Martinez y otro que llevo Rodriguez, también quedaron aparte
comentando el lance y haciendo votos porque no se llegase al extremo.

Los coches quedaron a la entrada de la hacienda.

IV

Los ocho padrinos se internaron por la huerta, buscando un lugar a propoésito.

—Pongamonos de acuerdo —dijo uno—, sobre todos los puntos. Se van a
verificar dos duelos, y, aunque el uno es independiente del otro, y bien pudieran
llevarse a cabo a la vez, en distintos lugares, hay no obstante cierta relacion entre
ellos, que parece imponer lo contrario.

—Asi es —contesto otro—. Si les parece a ustedes se batiran primero unos, y
luego otros.

—Convenido —contestaron todos.

—Rifaremos el derecho, de prioridad —dijo un testigo de Gutiérrez, sacando un
duro del bolsillo—. ¢ Aguila o sol?

—FEscogemos aguila —contest6 uno de los representantes del general Lanzaron el
peso al aire.

—iAguila! hemos ganado y por lo tanto nos batimos primero.

—Perfectamente. Escojamos el terreno.

—Quince pasos —dijo uno.

—Quince pasos.

Y un testigo por cada parte, escogieron juntos el terreno, y lo midieron.

Se llamo6 a los combatientes y se les exhorté a dar por concluida la querella,
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entrando en explicaciones francas y caballerescas.

Ambos se negaron con sencillez y con firmeza.

El general estaba sereno, como si no fuese actor en aquella tragedia.

Julian, que al principio estaba un poco palido y algo turbado, habia recobrado su
sangre fria y su insolencia caracteristicas.

—Creo que ya nos hemos explicado bastante —contesto.

—Entonces, caballeros, adelante, puesto que ustedes asi lo quieren. Las
condiciones pactadas son las siguientes: el duelo ha de ser a pistola, a quince pasos, al
mando, disparando los dos a la vez, hasta que haya resultado. Se rifaran las armas, los
lugares y el derecho de dar las voces de mando.

—¢En que forma son las voces? —pregunt6 el general.

—A la primera, en guardia; a la segunda, se apunta, a la tercera se liara fuego.
Sera felon quien dispare antes o después de la tercera.

—Enterado —dijo Julian.

Se rif6 el lugar, y gano el general, asi como el derecho de dar las voces.

El general se colocé en su sitio.

—Mi general —le objetd uno de sus padrinos—, este es el peor lugar, tiene usted
el sol casi de frente.

—Por eso lo he escogido. Es preciso conceder a ese muchacho todas las ventajas
posibles.

—Cuidado con el muchacho, que es un tirador de primera fuerza.

—Ya, ya conozco a esos héroes de las salas de tiro. Pero no es lo mismo...

Julian fue llevado a su lugar. Los padrinos cargaron las armas, entregaron a cada
uno de los combatientes la suya, y uno de los testigos del general pregunto:

—Estais listos?

—Si —contestaron ambos, midiéndose con la vista.

—iUna... dos... tres!

Grito el testigo, y a la tercera voz se oy6 una doble detonacion.

Los testigos acudieron a sus respectivos ahijados.

—Sin novedad —dijo el general ensefiando un agujero en la solapa de la levita.

—Creo que muerto —contesto Julian, dejando caer la pistola y haciendo inutiles
esfuerzos para mantenerse en pie, con su aire insolente. Vacilé y cay6 en brazos de
los testigos.

Los médicos se llegaron presurosos, rasgaron la ropa y examinaron la herida.

Julian tenia atravesada de parte a parte la region abdominal.

La sangre corria abundante.

Habia perdido el conocimiento.

—¢Es cosa grave? —pregunt6 uno de los testigos.

—FEl pronosticos es reservado —contesto el doctor Martinez—; pero es posible
que no lo levantemos de aqui con vida.
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La dolorosa impresién que caus6 en todos los circunstantes aquel desenlace funesto,
los predispuso a reconciliar a Martin con Gutiérrez, éste contesté con desdén.

En consecuencia, no hubo mas remedio que proceder al segundo duelo,
procurando que se verificase en lugar algo distante del primero.

Se rifaron las armas del general y las de Julian, y salieron éstas indicadas por la
suerte.

—Armas de mal agiliero —dijo uno de los padrinos.

Colocaron a los combatientes en sus lugares respectivos, con todas las ceremonias
de costumbre.

Entregaron a cada combatiente su arma, cuidadosamente cargada.

Un padrino de Martin carg6 la de éste, en presencia de un padrino del contrario.

E igualmente hicieron los otros.

Las voces debian ser:

—iListos... adelante!

Y después cada combatiente avanzaria o no, a su antojo, y haria fuego cuando le
pluguiese, dentro de los sesenta segundos siguientes a la ultima voz.

Expirado el minuto, se daba por terminado el duelo, entendiéndose que el que no
habia disparado, renunciaba a ese derecho.

VI

Reinaba un silencio profundo y solemne.

La mafiana estaba espléndida, el sol irradiaba; el aire tibio y embalsamado.

Todo hablaba de vida, todo exhortaba a vivir.

Y alli cerca un hombre acababa de herir mortalmente a un joven arrogante.

Y alli estaban frente a frente, otros dos jovenes, igualmente llenos de vida y de
arrogancia, dispuestos a matarse, sin causa ni razén suficientes, suponiendo que
alguna vez pudiera haberla, para arrancar la existencia a un semejante.

En medio de aquel silencio que sobrecogia el animo, uno de los testigos de Martin
preguntod a sus comparieros:

—Tenéis listo el reloj?

—S], cuando gustéis —contestaron en voz baja, como si estuvieran en un templo.

O en un cementerio.

Dos testigos, uno de cada lado, tenian la mirada fija en el mismo reloj, para contar
los segundos.

El que habia hablado primero, hizo un esfuerzo para asegurar la voz.

Esfuerzo inutil, que la emocidn traicion6 cuando dijo:
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—iCaballeros... listos!

Luego, con voz mas fuerte, pero mas emocionada, exclamo:

—iAdelante!

Martin midio6 a su contrario con la vista, y desde su lugar, apuntando ligeramente,
hizo fuego en el acto.

Gutiérrez hizo un movimiento de vacilacion al oir el disparo de su contrario.

Pero se repuso en breve y avanzo hacia Martin Varela, siempre en guardia, dando
un paso por segundo.

Martin dej6 caer el brazo que mantenia la pistola y clavo la vista en su contrario,
que seguia avanzando.

—Me precipité demasiado —murmuré Martin reflexionando sobre su disparo,
como si estuviese en una sala de armas.

—iDispara, Gutiérrez! —grit6 uno de los padrinos de éste, presa de la mayor
angustia.

Los testigos de Martin contemplaban con creciente espanto aquella escena
terrible.

Iban a presenciar, no un duelo, sino un asesinato a sangre fria.

—iDispara, Gutiérrez! lo demas es una felonia —Ie gritaron sus testigos.

Pero Gutiérrez sigui6 avanzando paso a paso, llegé junto a Martin, lo mir6 fria y
fijamente, levanté la pistola, le apunt6 entre los dos ojos, a ocho o diez pulgadas de
distancia.

—Cuarenta y cinco... cuarenta y seis... —contaba febril uno de los padrinos de
Martin, siguiendo la manecilla del reloj, que parecia correr cada vez con mayor
lentitud...

—iFuego! —grit6 uno.

Pero Gutiérrez implacable, dijo con voz firme a Martin:

—Retira las palabras que dijiste antes de ayer, o te vuelo la tapa de los sesos.

—Si no haces fuego —le contestd6 Martin con voz serena—; si no haces fuego,
diré que eres un cobarde, a mas de ser un bellaco.

—Cincuenta y cuatro... cincuenta y cinco —siguio contando el del reloj.

—Retira por lo menos estas ultimas frases.

Martin se irguid, hizo la cabeza a un lado, y escupio6 a Gutiérrez en el rostro.

—iMiserable! —grité Gutiérrez tirando del gatillo cuando el del reloj contaba
cincuenta y nueve.

Y se oy6 la detonacion del fulminante.

La pistola no dio fuego.
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Capitulo vigésimo

DESPUES DEL DUELO

Lo que paso en ese momento es indescriptible.

Martin, siempre altivo, menospreciando a su contrario.

Gutiérrez con el rostro contraido por la colera impotente, no podia explicarse que
hubiese fallado el arma.

Los circunstantes, satisfechos por el desenlace, puesto que ya habian dado por
muerto a Martin, se encontraban contrariados al considerar que no quedaria
terminado alli el lance.

En efecto, Gutiérrez se volvio a sus padrinos diciéndoles:

—Queda anulada la partida, y debemos comenzar de nuevo.

—No es esa mi opinion —contesto uno de sus testigos.

—FEs que ha habido nueva injuria, mucho mas grave que la anterior.

—Cuestion entonces de nuevo lance, en que entenderan nuevos padrinos para
calificar el hecho.

—Es que yo «quiero» que sea ahora mismo.

—Perdone usted, sefior Gutiérrez, creo que nos estamos equivocando. Nosotros
vinimos aqui con el caracter de caballeros que acompafian a otro de igual clase a un
lance de honor, y no con el de lacayos que estan a la disposicion de usted.

—Perdonenme si me he excedido: pero estoy loco, y necesito matar a ese hombre,
para recobrar la razon, o que él me mate, para quedar tranquilo.

El general, que se habia acercado al grupo y examinado de cerca de Gutiérrez, le
dijo sefialandole a la cintura:

—En caso de que vuelva a comenzar el lance, bueno seria que se vaciasen los
bolsillos del chaleco de este joven.

Todos miraron hacia el punto que indicaba el general.

En efecto, estaba el pafio de la levita agujereado, molido, como si un proyectil
hubiese chocado alli, encontrando detras un cuerpo resistente.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunto ingenuamente Gutiérrez.

—Que la bala del sefior Varela toco en buen punto; pero que la precaucion de
usted impidio que...

—iGeneral! —grit6 Gutiérrez livido de cdlera.

—Sefiores —intervinieron los testigos del joven abogado—, la culpa, en caso de
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haberla, recae sobre nosotros que debimos ser mas cautos. Por nuestra parte pedimos
mil perdones al sefior don Martin Varela.

—No vale la pena contestd6 Martin y lo Unico que pido es que se tome cuanto
antes una determinacién, porque deseo concluir.

—Ha terminado el lance —dijeron los testigos de Martin.

—iQuedamos pendientes! —vociferé Gutiérrez encarandose con Martin.

—Entiendo, caballero —contesté Varela con firmeza—, que todo ha concluido
entre nosotros, y no hay ya duelo posible.

—iYo lo provocaré!

—Pero quedo siempre dispuesto a matarlo como se mata a un perro.

Y Martin saludé retirandose con el general Giielmes, quien al separarse se acerco
a Gutiérrez y le dijo:

—Y conste que Enrique IV se bate en duelo y sin coraza.

Gutiérrez lanzo un rugido de rabia.

IT

El doctor Martinez, que habia acudido al oir que se disponia el duelo de Martin,
cuando se cerciord de que ninguno de los combatientes habia recibido dafio, volvio
presuroso al lado de Julian.

El pobre muchacho seguia desmayado. L.a pérdida de sangre era abundante, y
todavia no se habia reconocido la herida.

El doctor Martinez fue de parecer que se procediera en el acto al reconocimiento
y después de una breve discusion con su compariero, que era de opinion contraria,
resolvieron transportarlo a la casa de la hacienda, y asi lo hicieron, entre testigos y
médicos.

El duefio o el administrador de la hacienda se prest6 bondadosamente a socorrer a
aquel desgraciado, dandole pieza amplia, bien ventilada y con buen sol, y ofreciendo
lienzo para vendas y cuanto pudiera necesitarse.

Una vez instalado Julian comodamente, se procedié al reconocimiento de la
herida.

Con sorpresa de los facultativos se encontré que la bala, que habia atravesado de
parte a parte la region abdominal, parecia no haber interesado los intestinos, ni
ninguna otra entrana.

El caso parecia milagroso.

Antes de pronunciar un fallo, resolvieron aguardar, a fin de que los fendmenos
subsecuentes confirmaran o rectificaran el juicio.

Y procedieron a la curacion.

El diagnostico resulté exacto. So6lo era de temerse que se presentase una
peritonitis a complicar el estado del herido.

Aparecio la fiebre, con la fiebre el delirio, y la situacion pareci6o comprometida.
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Los médicos resolvieron no abandonar un momento al desgraciado joven, y al
efecto arreglaron un servicio de guardias, entre los dos, mientras podrian conducir a
Julian a México.

En eso estaban cuando se presentd6 Martin, acompafiado de doce hombres
fornidos.

—¢Como sigue Julian? —pregunto.

—Muy grave.

— ¢ Estan perforados los intestinos?

—Desde luego puedo afirmar que no.

—:Hay alguna entrafa interesada?

—Creemos que tampoco. La fiebre es intensa, su postracion grande, esta muy
débil y tememos la peritonitis.

—¢Creen ustedes que haya peligro en transportarlo a México?

—Peligro no, pero si algun riesgo. El movimiento le hara dafio.

—Traigo una camilla sumamente comoda y doce hombres fuertes vy
experimentados, como que son camilleros de la ambulancia. Me encargo de la
operacion.

—¢Y a donde piensas llevarlo? —pregunto el doctor Martinez.

—A mi casa, pardiez. Alli estara mejor cuidado que en ninguna otra parte.

—FEs verdad.

—Pues manos a la obra.

Y con el cuidado exquisito, con el esmero delicado que hubiese empleado la
hermana de la caridad mas carifiosa y experta, tomo Martin a Julian en sus brazos,
como se toma a un nifo, y lo coloco en la camilla que habia traido.

I11

La conduccion fue mas pesada de lo que crey6 Martin al principio, pues a medio
camino padeci6 Julian un sincope del que dificilmente volvio, y gracias a la eficacia y
prontitud con que fue atendido por el doctor Martinez, quien qued6 hecho cargo del
joven, mientras su colega volvia a la ciudad.

Cuando llegaron a la casa de Martin, era bien entrada la noche, pues emplearon
siete horas en recorrer la corta distancia que media entre la hacienda y la poblacion.

Cuando quedo instalado Julian, el doctor recetd, y Martin se constituy0o en su
enfermero, acompafandolo Luisa y la sefiora Trenard.

—¢:Cual es el pronodstico? —pregunté Martin al despedir a su amigo.

—Que Julian tiene la suerte de todos los picaros. De cien personas honradas que
hubiesen recibido ese balazo, noventa y nueve moririan. Este se salvard, no tengas
cuidado, que no morira en tu casa.

—NMe alegro de oirte hablar con tanta seguridad.

—¢Quieres de veras a Julian?
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—Hasta ahora no lo habia echado de ver. Quizas su situacion desgraciada, el
desamparo en que se encuentra, es lo que me mueve, y confundo el carifio con la
compasion.

—Entiendo que Julian tiene un primo rico, que es quien lo mantiene.

—En efecto, recuerdo haberle oido hablar de él, y ain me sospecho que me lo ha
presentado. Es un ranchero.

—Di mas bien un hacendado.

—Sera preciso avisarle.

—¢Sabes como se llama, donde vive?

—No; mas ya lo averiguaremos.

IV

Apenas habia salido de la casa el doctor Martinez cuando entro el otro médico.

—¢Que tal sigue Julian?

—Parece que bien.

—No he podido venir antes, porque tuve que acudir al llamamiento de Gutiérrez.

—:Queé Gutiérrez? —pregunto ingenuamente Martin.

—FEl contrario de usted, vamos.

—¢Y qué le pasa?

—Tiene una terrible inflamacién en el higado. No fue la contusién tan inofensiva
como se creyo al principio.

—iLo siento! —exclamo con sinceridad Martin.

—De todos modos, vale mas asi.

Martin not6 que Luisa se estaba enterando de la conversacion e hizo sefas al
doctor para que cambiase de tema.

Cuando el doctor hubo salido, al volver Martin de acompafiarlo hasta la puerta,
Luisa se arrojo en sus brazos llorosa.

—iMartin, me has engafiado!

—¢Qué dices, Luisa?

—iTe batiste!

—¢Y qué?

—¢Por qué me lo has ocultado?

—Por no hacerte sufrir.

—NMal hecho. Cuenta con que soy tu compafiera, una parte de ti mismo, y que asi
como me tocan tus alegrias, reclamo también tus sufrimientos.

—iAlma mia! —contesté Martin besandola en la frente.

—AQuiero ser la primera en saber cuanto te atafie. No tengas miedo de hacerme tu
confidente. Ya veras como soy valiente y discreta.

—¢Y quién lo duda?

—T, que has tenido un duelo, y me los has ocultado hasta este momento.
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—No volvera a suceder.

—¢Qué paso?

—Me bati con Paco Gutiérrez y ya oiste cual fue el resultado.

—¢También por la reina Margarita?

Martin sintié que la sangre se le agolpaba a la cara.

—Indirectamente. Yo apenas la conocia, oi que se la injuriaba; s6lo pensé en que
es una mujer, en que no habia un deudo suyo presente para volver por ella, y tomé su
defensa.

—iBien hecho! —contest6 con orgullo Luisa.

—:Me perdonas?

—Necesito perdonarte la falta cometida para conmigo, para galardonarte del
mérito contraido para con ella.

—iNo digas eso!

—SI, quiero premiarte yo, para que no lo haga ella.

El coloquio fue interrumpido por la sefiora Trenard que llegd azorada diciendo
que Julian se moria.

Era un nuevo sincope, que pasé como los anteriores.

Martin se consagré a mantener las fuerzas del herido con cucharaditas de cognac
mezclado con éter, administradas a intervalos regulares.

La fiebre era cada vez mas alta, y el delirio persistia, perjudicando gravemente a
Julian por los esfuerzos que hacia al hablar.
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Capitulo Vigésimoprimero

EL sueNo DE CARMEN

La hacienda de San Pedrito (no hay que buscarla en ningiin mapa) era la mas afamada
en los alrededores de Huamantla, sobre todo después que habia pasado a ser
propiedad de Cenobio Rodriguez, por el esmero con que la cultivaba, y los productos
que obtenia.

Las tierras no eran muy extensas, pero eran buenas, y el ojo del amo las podia
vigilar facilmente, lo que no es pequefia ventaja.

La casa era de maniposteria, de dos pisos, y bastante amplia.

Parecia un castillo feudal, con su muralla exterior, aspillerada, su azotea con
troneras, y dos torreones que la flanqueaban.

Las habitaciones amplias, pintadas de cal, con fuerte vigueria de cedro, y piso de
ladrillos.

La sala estaba amueblada con mal gusto y las recamaras con riqueza algo
ostentosa y carecian de elegancia.

Por todas partes se veian santos y santas.

En la sala, sobre una consola, estaba una virgen del Rosario, escultura bastante
notable. En frente un gran cuadro representaba a la virgen de Guadalupe.

Esas dos imagenes simbolizaban las dos razas que habian poseido la hacienda. La
del Rosario representaba a la espafiola; la de Guadalupe, era d simbolo de la nacional.

La primera la habia comprado el antecesor de Guanes, un montafiés. La segunda
la habia adquirido Cenobio Rodriguez.

En las otras piezas, el comedor inclusive, habia también imagenes, aunque de
mérito mas escaso, algunas eran simples estampitas litografiadas, atroces como
trabajos artisticos.

Delante de la casa se extendia un jardin en que abundaban las rosas; detras una
huerta, con arboles frutales, bastante grande y bien cuidada.

IT

Y a pesar de la falta de comodidades, mejor dicho, de refinamiento, Cenobio y su
familia vivian felices en San Pedrito, que consideraban como un paraiso.
Cuando se hablaba del proyectado matrimonio entre Carmen y Julian, y se sacaba
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a cuento las aficiones urbanas de éste y su poco amor al campo, Carmen se entristecia
pensando en que tendria que hacer el sacrificio de abandonar la hacienda, para ir a
vivir a la capital.

Nada era para ella mas duro que pasar veinticuatro horas alli, donde las casas
estan unas sobre otras, y las gentes amontonadas; y falta el aire, y la luz, y sobran los
malos olores, y el calor, amén de las molestias del traje y de las comidas.

—iYa haré que le guste el campo! —pensaba la joven, que no podia comprender
que se difiriese en gustos, tratandose de la salud y del bienestar.

I

Una tarde Carmen estaba asomada al balcén, entretenida con el espectaculo de los
pastores que empezaban a reunir sus ganados para volver al redil.

Paula tejia una ancha bufanda de estambre, roja y negra, que dedicaba a Cenobio.

De pronto dijo Paula, cesando su labor:

—¢Qué dia es hoy, Carmen?

—FEs viernes, Paula.

—iNi esperanza de carta! Y ya van tres correos que pasan sin que tengamos
noticias de Julian.

—iTres correos!... Es la primera vez que esto sucede, y por eso estoy alarmada.

—Tal vez esté demasiado ocupado, preparando sus examenes.

—No ha de ser eso, pues nunca lo estaria tanto que no tuviese dos minutos para
ponernos cuatro palabras, diciéndonos que estaba bueno.

Y Carmen se retir6 del balcén y fue a sentarse junto a su hermana.

—¢Estara enfermo? —dijo Paula.

—No te lo puedo decir, pero hace dias que estoy fuera de mi.

—Lo he notado.

—Y anoche tuve un suefio, que me trae preocupada.

—No hagas caso de suefios.

—iTantas veces me han salido verdad!

—Cuéntame entonces lo que sofaste.

—Sofié contigo, con Julian, con Cenobio... mira... vale mas que no re cuente
nada.

—iTonta! —afiadio Paula, cuya curiosidad empezaba a despertarse.

—¢No te has de incomodar?

—¢Por un suefio? jQué chistosa eres!

—Pues bien, primero sofié que iba sola, por el campo, por una especie de mal
pais, y que me cogio la noche.

—¢Y tuviste miedo?

—No —contest6 Carmen con entereza—. ;A donde iba yo, y por qué me
encontraba en aquel lugar? No te lo podré decir. De pronto oi aullar un coyote, y
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luego otro, y luego muchos, que se iban contestando unos a otros, y se iban acercando
a donde yo estaba.

—¢Y no tuviste miedo? —volvido a preguntar Paula, que era timida y
supersticiosa.

—Ya te he dicho que yo nunca tuve miedo, y menos a los coyotes. Los vi que
pasaban corriendo por mi lado, mirandome con ojos que brillaban como lumbre. Pero
no me amenazaban, ni se detenian siquiera. Senti curiosidad por saber a donde
acudian tan apresurados aquellos animales, y los segui, corriendo con tanta rapidez
como ellos. Era maravillosa mi ligereza. En eso oi unos gritos desesperados, que
salian de un monte cercano, hacia el cual corrian todos los coyotes. Cuando estuve
mas cerca, me parecio que la voz era de Julian, y que repetia mi nombre, llamandome
con angustia. Volé al lugar de donde salian esas voces. Habia mas de mil coyotes,
formando rueda, y en el centro estaba Julian, desarmado, por tierra, sobre el cadaver
de un coyote, luchando contra otro de esos animales muy corpulento y muy feroz,
que debia ser el rey de todos ellos. Las llamas que salian por los ojos de los coyotes,
alumbraban la escena, con una luz roja, como la que sale por la boca del horno de la
panaderia. Julidn luchaba a brazo partido, llamandome cada vez con mas fuerza, y en
vano trataba yo de darle auxilio, pues por mas que hacia, no me era posible romper la
barrera que formaban los animales. Ya iba Julian a ser vencido por el rey, cuando
maquinalmente tomé una piedra, bastante grande y pesada, y con fuerza sobrehumana
la lancé contra el coyote. Parece que lo lastimé en una pata, pues lanz6 un aullido de
dolor, muy agudo, y echoé a correr, cojeando. L.os demas coyotes aullaron también y
corrieron mirandome espantados. Entonces me llegue a Julian, quien estaba exanime.
Lo levanté. Parecia muerto. Miré al coyote que estaba muerto junto a él y me
horroricé. La fiera aquella tenia cuerpo de coyote y cara humana. Y esa cara era la
tuya, Paula.

IV

Paula lanzo un grito, sobrecogida de espanto, y como si estuviese oyendo una historia
veridica, y no la relacion de una pesadilla.

Y Carmen prosiguio:

—Después, sin saber como ni cuando, me encontré de nuevo aqui, en casa, en
este mismo balcén, y era de dia, asi como ahora. Y te vi tejiendo esa misma bufanda.
Estabas muy palida y tenias grandes ojeras. Te miraba con mucha atencion y noté que
al tejer escondias las manos, para que yo no las viese. Pero, en un descuido que
tuviste, noté que no eran manos las tuyas, sino garras de coyote e iba a preguntarte
como era eso, cuando vi llegar a Cenobio. Traia un brazo en cabestrillo, como si
estuviese lastimado. Al entrar no me salud6 como de costumbre; sino que me lanzé
una mirada de soslayo; mirada de célera y de traicion. No se lo vayas a decir.

—No, no tengas cuidado —repuso Paula, que se sentia inundada de un sudor frio.
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Y prosiguié Carmen:

—Me acerqué a él, preguntandole qué tenia en el brazo y me contestd con un
grufiido, ensefidandome los colmillos. Los colmillos eran grandes y puntiagudos, como
los de los coyotes. Te confieso que por primera vez en mi vida senti un poco de
miedo, al considerar que tu tenias garras, que Cenobio tenia dientes de coyote, y
relacioné esa novedad con lo que habia visto en la noche anterior, cuando defendi a
Julian. Y segui sofiando que llegaba la noche, que ti y Cenobio no se hablaban, sino
que se miraban de lejos, ensefiandose los dientes, como perros que refunfufian. A la
hora de cenar, ninguno de los dos se acercé a la mesa, y tuve que cenar sola. Después
me fui a acostar, cerrando cuidadosamente la puerta, contra mi costumbre. Cuando
sofié que despertaba, daba la media noche en el reloj del comedor. La luna alumbraba
de lleno mi cuarto, como si fuese de dia, entrando la luz a través de los cristales de la
ventana que da al huerto. Me levanté para correr las cortinas, cuando vi asomar por la
misma ventana a Cenobio, con cabeza de coyote.

Con la mano que conservaba buena dio una pufiada a los cristales que saltaron en
pedazos, y por alli entr6 en mi aposento. —«Mira», me dijo con algo parecido a
ladridos. «Mira, ayer me heriste en un brazo, sin razon ni motivo, impidiéndome
hacer justicia. Yo te he servido casi de padre, y por lo tanto eres casi una parricida.
jMaldita seas!» —jVete de aqui! le dije. —Ya me voy; pero tu no te olvidaras nunca
de mi. Me tendras siempre presente. Te he echado mi maldicién, y no sabes hasta
donde alcanza. Yo soy un coyote, y tu te volveras coyote, como yo; y aullaras, como
yo aullo; y correras por los campos dia y noche, como corro yo; y moriras con muerte
ignominiosa como he de morir yo, y todos los nuestros. Dio un aullido espantoso;
todo su cuerpo tomé las formas de coyote; salté por la ventana, y se fue cojeando de
la mano derecha. Me asomé a la ventana y lo vi desaparecer entre las montafias. Iba a
retirarme, cuando dirigi la vista a un lado, y vi en un arbol, suspendidos de una
cuerda, tu cuerpo y el de Julian. Me estremeci de terror; quise lanzar un grito, y lancé
un aullido espantoso, como los de Cenobio. Me horrorizo el eco de mi voz. Todos los
perros de la hacienda empezaron a ladrar, como si olfatearan a los coyotes y
previnieran a los pastores. Hice otro esfuerzo poderoso para hablar, y volvi a lanzar
otro aullido. Entonces, queriendo disipar la duda terrible que se habia apoderado de
mi, me acerqué a un espejo. jHorror! En lugar de mi persona, vi a una mujer con
cabeza de coyote. Y aquella cabeza conservaba ciertos rasgos de mi fisonomia, que
me permitieron reconocerme.

\%

Carmen hizo una pausa, sofocada por la precipitacion con que habia hablado y por la
emocion que la dominaba.

—Sigue, sigue —dijo Paula que miraba con los ojos de la imaginacion aquellos
cuadros fantasticos.
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Y continu6 Carmen:

—Al fin me transformé por completo en coyote, y salté a mi vez por la ventana, y
sali al campo, siguiendo el rastro de Cenobio, buscandolo para pelear con él. Lo
encontré; pero apenas me vio, dio a correr a campo traviesa, sin que yo lo perdiese de
vista un solo momento. Y asi atravesamos montes, y llanos, y cafiadas, y pantanos, y
rios, sin descansar en toda la noche. Hasta que cant6 un gallo anunciando la
madrugada. Y volvi a mi cuarto, y desperté entonces por completo.

—iQué pesadilla tan larga y tan espantosa, Carmen!

VI

El sol acababa de ponerse, y reinaba esa luz indecisa que constituye el cortisimo
crepusculo de los tropicos.

A medida que Carmen habia ido avanzando en su relacion, Paula se habia
acercado a ella, de modo que, al concluirla, las dos estaban juntas y con las manos
enlazadas, como para sostenerse y darse valor.

De pronto oyeron abrir la puerta de la sala y aparecié Cenobio. Cenobio que
llevaba el brazo en cabestrillo.

Las dos muchachas lanzaron un grito de espanto y huyeron despavoridas.
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Capitulo vigésimosegundo

UNA DE CAL Y OTRA DE ARENA

Cenobio quedd azorado, y gran trabajo le costd dar con su esposa y su cufiada y
hacerlas entrar en razén.

—¢Qué demonios les pasa? —pregunto algo amostazado el bondadoso ranchero.

—Nada, Cenobio —contest6 Carmen—; estabamos contando un cuento de
aparecidos y en eso llegaste sin que te sintiéramos.

—Mala costumbre es esa de hablar de los muertos —dijo Cenobio que era
supersticioso, como casi toda la gente del campo.

—:Queé es lo que tienes en ese brazo? —preguntd Paula, completamente repuesta
de su espanto.

—No es cosa que merezca la pena. Eché una manzana a una potranca, no amarré
pronto a la cabeza de la silla, aguanté el tiron en el brazo y me lo zaf6é un poco.

—iEs posible!... Sera preciso ver al médico.

—Te digo que no vale la pena. Ya vi a don Matias, el compadron, que me lo puso
en su lugar. No hay mas que untar un poco de sebo esta noche y mafiana ni quien se
acuerde.

Carmen y Paula, que se habian acercado con el interés natural, al excelente
ranchero, contemplaban el brazo lastimado, con conmiseracion.

La estancia estaba alumbrada por un vel6n, que ardia en la mesa.

Las dos jovenes levantaron al mismo tiempo los ojos, para ver el rostro de
Cenobio, y retrocedieron a la vez, lanzando un grito simultaneo.

El efecto de la luz y de las sombras, los colmillos algo largos, en verdad, del
ranchero, y la disposicion de animo en que se encontraban las jovenes, les hizo ver la
cabeza de un coyote en aquella fisonomia bondadosa y leal.

—¢Qué es lo que tienen ustedes esta noche? —preguntd Cenobio alarmado.

—Los cuentos de aparecidos, ya sabes.

—iHum! —refunfufi6 el ranchero, dando lugar a que se estremecieran otra vez las
dos mujeres.

II
—Tengo que darles una noticia.
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—:Buena o mala? —pregunt6 Paula.

—¢Se trata de Julian? —pregunté Carmen.

—Se trata de Julian.

—Habla, habla.

—¢Cuanto tiempo hace que no escribe?

—Como diez dias.

—¢Esta enfermo?

—¢Qué le ha pasado?

—Si todos hablamos a la vez, no habra modo de entendernos.

—Di pues.

—Julian goza de cabal salud, como yo para mi deseo.

—iGracias a Dios; que eso es lo principal! —exclam6 Carmen.

—Entonces; ¢por qué silencio tan largo?

—FEn eso consiste la noticia. Vamos a ver, adivinen ustedes.

—¢Qué me das si acierto? —pregunto Carmen.

—Te regalo la yegua alazana.

—Convenido.

—Y a mi ;qué me das? —pregunto Paula con zalameria.

—Lo que quieras.

—Pues no ha escrito porque ha tenido mucho que hacer.

—Por ahi va.

—Porque ha estado preparando su examen —dijo Paula prontamente.

—iQué te quemas!

—Porque se recibi6 de abogado —dijo Carmen con precipitacion.

—Acertaste.

—Fs mia la yegua.

—Tuya es.

—¢Y como lo sabes?

—:Has recibido carta?

—¢Quién te lo dijo?

—iPero habla hombre!

—iINos estas haciendo desesperar!

—iCaramba! —grit6 Cenobio dominando con su voz de baritono aquel duo de
tiples—. Vaya una granizada de preguntas. Un poco de paciencia, que cada cosa
vendra a su tiempo.

—Ya ves que estamos calladas.

—Acaba, por Dios, Cenobio.

—Pues lo que es escribirme, la verdad es que Julian no me ha escrito.

—¢Pero te escribiria algun amigo de México?

—Escribirian a alguna persona de Huamantla?

—¢ 0O Julian escribiria al sefior cura?
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—Hijitas, déjense de adivinanzas. Si quieren saber las cosas, aprendan a escuchar
tranquilas y a estarse calladas cinco minutos.

—Empieza a correr el tiempo. Son las siete y treinta y cinco dijo Carmen mirando
al reloj.

—Pues, como iba diciendo, fui a Huamantla para arreglar un negocio. Y como
llegué demasiado temprano, me dije que ya que tenia tiempo, y estaban llamando a
misa, podia irme a la iglesia, oir la misa, que nunca esta de mas, y después echar un
parrafo con el sefior cura. Y dicho y hecho; oi la misa, y en seguida nos fuimos a
desayunar juntos, el sefior cuya y yo. «Ya sé a que debo tu visita», me dijo. «Vienes a
buscar los parabienes, y te los doy muy cumplidos y de todo corazéon». Yo estaba
como tonto en visperas. Parabienes; ¢por qué, sefior cura? —«Vamos, no te hagas de
nuevas. Aunque no se ha portado muy correctamente que digamos, Julian, pues debio
haberme dado previamente parte, como a su antiguo y primer preceptor, se lo
perdono en gracia de lo bien que lo ha hecho». Sefior cura, aseguro a usted que no
entiendo una sola palabra de cuento esta diciendo. «;De veras?» Como suena. «;Pues
qué, no sabes que Julian hizo su examen?» ;Qué me dice usted? «;Y que quedo
admirablemente?» jVamos sefior cura! «Espera, hombre, aqui debo tener El Siglo XIX
que llegd ayer y que me presté don Félix, el tendero de enfrente. ;Donde lo habré
dejado?»

Y al cabo de largo rato, que a mi me parecio una eternidad, encontro el sefior cura
el periodico.

—:Dadnde esta ese periodico? —pregunté Carmen.

—¢Por qué no lo trajiste? —dijo Paula.

—Es preciso mandar por él inmediatamente.

—ijRamon! —gritd una.

—iFelipe de Jesus! —Ilamo la otra.

—Que vayan a mata caballo.

—Que no pierdan un minuto.

Y por mas esfuerzos que hacia Cenobio, le era imposible hacerse oir de aquel par
de muchachas, que parecian dos locas rematadas.

Por ultimo se encaram6 Cenobio sobre una silla que gimi6 dolorosamente bajo su
peso, a guisa de protesta, y con la mano que tenia libre sac6 del bolsillo de la
chaqueta un periodico que sacudio en el aire, y después de desplegado tremol6 como
bandera, gritando:

—iQué todo el mundo se esté quieto! Aqui esta el periddico.

Las dos jovenes se lanzaron sobre el periddico, avidas de leer cuanto antes la
ansiada noticia.

Y de seguro hubieran hecho pedazos el precioso y tnico ejemplar, si Cenobio,
aprovechandose del puesto culminante que ocupaba, no hubiese levantado el brazo a
una altura inaccesible para las chicas.

—Estan ustedes locas de atar esta noche y parece que tienen azogue en las venas.
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—Dame el periodico, Cenobio, y te devuelvo tu yegua alazana, que acabo de
ganarte.

—iEsperal

—Damelo a mi, Cenobio, que soy tu mujercita que te adora.

—AQuietas, digo. A ninguna de las dos lo daré, para que nadie se enfade.

—Asi nos enfadaremos las dos.

—iSilencio! Voy a leer el parrafo.

—iNo, no! —grité Carmen tapandose los oidos—. Cancaneas mucho.

—~Gracias por el favor.

Paula se acerc6 a parlamentar con Cenobio, y aprovechando Carmen un momento
de distraccion de su cufiado, di6 un salto, y le arranco el periédico.

—iAh picara! —dijo Cenobio, bajando de la silla, que a ese esfuerzo crujio, se
ladeo, y se aplasto, lanzando su ultimo suspiro.

—Vamos, lee pronto —dijo Paula.

Carmen se acerco al velon que habia encendido una criada, recorrio el periddico
con la vista, y estuvo buscando largo rato, sin encontrar nada, como persona poco
practica en la materia.

—iJesus, que pachorra! —exclamo Paula arrebatandole a su vez el periddico.

—FEs que no lo encuentro.

—iEs que ya no sabes leer!

Y a su vez empezO a recorrer el titulo del diario, con el mismo resultado
contraproducente.

—Ya lo ves —dijo Carmen impacientada—, no encuentras nada.

—Si me hubiesen ustedes dejado —repuso Cenobio—, ya habrian encontrado lo
que buscan.

—:Dénde esta?

—A ver el periddico. Miren aqui, en la tercera pagina, segunda columna, donde
esta sefialado con lapiz rojo.

—FEs verdad —dijo Carmen, apoderandose de nuevo del diario y leyendo:
«Brillante examen».

—Eso es.

—iBrillante! dice.

—Ya veras lo que sigue.

Y leyé Carmen en voz alta uno de esos parrafos laudatorios, debido a la pluma de
un amigo complaciente o de un compaiiero entusiasta.

Uno de esos parrafos que la gente del oficio sabe lo que vale, que nada cuestan y
que llevan la felicidad a un hogar y a veces a toda una poblacion.

II1

El parrafo contenia doce lineas.
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Fue preciso leerlo cuatro o cinco veces, para que Carmen quedase satisfecha.

En seguida Paula lo ley6 dos o tres veces mas haciendo comentarios a cada frase,
y analizando palabra por palabra.

—iEn fin, ya es abogado!

—Y antes de la fecha fijada por él.

—Eso demuestra —objetd socarronamente Cenobio— que quiere venir a
visitarme antes de Navidad.

—iQué gusto! —exclamo Paula.

—Y no ha de ser, de seguro, para ver a como vale el maiz —siguié diciendo
Cenobio—. Vamos muchacha, no te pongas colorada, que quererse como ustedes se
quieren, Dios lo manda y lo premia.

Carmen estaba pensativa.

—¢Cuando se recibié de abogado? —pegunto.

—E]l dia doce.

—Hoy estamos a veinte, y todavia no nos escribe, no viene, ni nada.

—Es muy natural, quiere darnos la sorpresa por completo.

—No veo como.

—Primero, esas cosas no se arreglan tan pronto como ustedes se lo figuran. Ya yo
me enteré con el sefior cura y se que tiene que dar muchos pasos todavia para que le
expidan el titulo, para que se lo registren y jqué sé yo!

—Es verdad. Pero bien pudo dejar eso para mas tarde y venir desde luego.

—Eso si que no —dijo seriamente Cenobio—. Yo le tenia dicho que si no tocaba
la puerta con el canuto de hoja de lata, dentro del cual debia traer su titulo de
abogado, no entraba en mi casa, asi se estuviera muriendo de hambre y de frio.

—iJesus, hermano! Ni que fueras indio para ser tan material.

—Peor que un indio. Lo que digo lo cumplo, aunque me cueste la vida. Asi pues,
como €l me conoce, no ha querido exponerse a hacer el camino de balde.

—Y tiene razon —dijo Paula.

—Ademas, ya veran ustedes como en el momento menos pensado lo tenemos
aqui como caido de la nubes, y sin decir agua va.

Al oir esto dio un salto Carmen, diciendo:

—¢Qué apostamos a que Julian esta en Huamantla o que esta en la hacienda?

—iJulian, Julian! —Illamo Paula saliendo al corredor.

—iNo sean locas!

—Acaba de decirnos cuanto sabes y no te hagas mas el gracioso.

—Ya te he dicho cuanto sabia.

—Entonces ¢por qué aseguras que en el momento menos pensado lo tendremos
aqui, como si cayera de las nubes?

—Yo no aseguro nada. Lo sospecho y nada mas.

En ese momento entré un mozo cansado como si hubiese andado muy aprisa.

—¢:Qué hay Ramon? —pregunt6 Cenobio al verlo.
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—A la puerta esta un propio que viene de Huamantla.

—¢:Un propio? —preguntaron todos a una voz.

—¢Es Julian? —dijo Carmen.

—No, nifia —contestd6 Ramon—, no es el nifio Julian. Es un propio, que dice lo
manda el sefior cura.

—Hazlo entrar.

Ramén sali6 corriendo, y en su impaciencia salieron tras él Cenobio y las
muchachas.

Entro el propio, que habia ido a mata caballo, y entreg6 una carta.

Corri6 Cenobio en busca de la luz seguido siempre de las dos muchachas, llenas
de curiosidad.

—Son noticias de Julian —decian.

—¢Ya esta en camino?

—De seguro se encuentra en Huamantla.

Cenobio desgarro el sobre con mano pronta, y a la luz vacilante de una candileja
que encontro al paso, leyo estas palabras, en voz baja: «AMIGO CENOBIO:

Alma grande, resignacion. Julian ha sido herido, en un duelo. Esta muy grave.

Tu amigo y capellan

ORTOLA».

—iMaldicion! —exclamo.

—¢Qué pasa? —preguntaron las muchachas azoradas.

—iHan matado a mi hijo!

—¢Qué dices?

Y abalanzandose al papel, lo tomo6 Paula, leyéndolo en voz alta.

—iRamon! —grité Carmen.

—iNinal!

—FEnsille usted en el acto la yegua alazana para mi, el caballo retinto para el amo,
y otro de los mejores para usted.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto Paula.

—Julian no esta muerto, sino herido, y necesita mas de nuestros cuidados que de
nuestras lagrimas.

Cenobio volvio en si al oir aquellas palabras. Se lleg6 a Carmen, la abrazo y la
beso en la frente, diciéndole:

—iBendita seas!
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Capitulo vigésimotercero

UN VIAJE RAPIDO

Mientras ensillaban los caballos, Carmen se puso un traje conveniente para el
camino, arreglé una maleta, y en menos de diez minutos estuvo lista para emprender
camino.

—Vas a tener frio —le dijo Cenobio.

—No pienses en eso, hermano. .o que debemos es procurar ponernos en camino
cuanto antes, para que alcancemos la diligencia que ha de salir de Puebla a la
madrugada.

—Dificil 1o veo, Carmen.

—Hombre de poca fe.

—Miira que el camino de aqui a Puebla es, en su tercera parte, malo y peligroso.

—Unas cuantas leguas; no vale la pena. No perdamos tiempo.

—Y yo? —pregunto Paula.

—Te quedas —contesto con brevedad Carmen—. Cuida de la casa. Alli no haras
falta, con nosotros bastara.

—iOfrézcanme escribirme con frecuencia!

—Por todos los correos —dijo Carmen—, y en cuanto pueda ponerse Julian en
camino lo tendras aqui.

—iSi es que vive! —murmur6 acongojado Cenobio.

—iPues no ha de vivir! Quisiera yo ver que se muriera asi nada mas. jLa, a
caballo!

Se despidieron de Paula, montaron en sus fuertes caballos y se pusieron en
marcha, rumbo a Nopalucan, seguidos de cerca por Ramon.

IT

Afortunadamente era noche de luna, y tanto Ramoén como Cenobio conocian palmo a
palmo el terreno que tenian que recorrer, lo que les permitié acortar camino, echando
por tajos.

Galopaban cuando el terreno lo permitia, y tras un galope, hacian tomar a las
monturas el paso largo, que éstas conservaban, sin necesidad de que se las
estimularan con el latigo ni la espuela.
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Asi llegaron a Nopalucan cerca de la media noche, y en momentos de detenerse
ante la puerta de un amigo y compadre de Cenobio, cayo el caballo retinto que éste
llevaba, echando sangre por la boca y las narices.

El caballo de Ramén resoplaba jadeante. La yegua alazana de Carmen relinch6 y
se sacudid, como si volviese de un paseo.

—Valiente animal —dijo Carmen, bajandose de un salto, sin ayuda extrafia y
acariciando el cuello de la noble bestia.

Entre tanto Cenobio habia hecho levantar a su compadre, y le explicaba lo que
ocurria, pidiéndole le diese caballos de refresco.

—Si quiere usted compadre, le daré un cochecito que compré hace cuatro dias, y
le pondré el tronco de mulas bayas.

—Bueno compadre, vamos a enganchar, si es que las mulas son buenas.

—Lo mejor que hay en cien leguas a la redonda, compadre. Ayer me ofrecian por
el tronco trescientos duros y no lo quise dar.

—¢Cuanto quiere usted por las mulas, compadre?

—Pues a la verdad, ningun dinero.

—Es que necesito llegar a Puebla antes de la madrugada, para tomar la diligencia.

—Y llegara usted comodamente, compadre.

—¢Y si se asolean las mulas?

—En tal dia hara un afio compadre, y bendita la hora en que he podido yo prestar
a usted un servicio a cuenta de tantos como me ha prestado usted ya.

—No hablemos de eso, compadre.

—iQue Dios los guie!

Ramén se qued6 en Nopalucan, para que fuese menos el peso del carruaje.
Carmen ocupo el interior del coche, Cenobio subi6é al pescante, tomo las riendas e
hizo crujir el latigo.

Las mulas salieron al galope, sacando chispas con las herraduras.

I11

El camino es en parte muy pesado y con motivo de la guerra habia estado
completamente descuidado.

Asi es que largos trechos tenian que recorrerse al paso, so pena de volcar o de
hacer pedazos el fragil vehiculo.

Pero en cuanto el terreno lo permitia, lanzaba Cenobio las mulas a escape,
guiando con la maestria de un cochero consumado, a pesar del accidente del brazo.

Mas por rapida que fuese la carrera, parecia que el tiempo corria con mayor
rapidez, y que, por lo tanto, llegarian a Puebla después que hubiese salido la
diligencia.

Entonces quedaba el remedio de pedir una diligencia extraordinaria.

Pero esto no era tan facil de conseguir, y, ademas del tiempo que forzosamente se
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perdia mientras se andaba en tales pasos, habia que contar con el que se perderia
también en las postas, que no estaban preparadas para semejante servicio.

Al llegar a Amozoc una de las mulas empez6 a cojear.

Imposible seguir con ella adelante.

Cenobio se llegd a la posta y derramando el oro consiguié que le dieran otro
tronco de mulas, para llegar a Puebla.

Faltaban cuarenta minutos para las cuatro cuando volvi6 a ponerse en camino.

Corrio, como alma que lleva el diablo, segin la grafica expresion popular, y llegd
a la casa de diligencias en momentos en que abrian la puerta cochera para dar salida
al vehiculo.

Atraveso su carruaje delante de la puerta, obstruyendo el paso.

—Hagase a un lado —gritaron los mozos, corriendo hacia él.

Cenobio se aped.

Uno de los mozos tomo6 a las mulas por las bridas para quitar el coche del paso.

Cenobio saco una pistola y dijo:

—AI que toque el coche le levanto la tapa de los sesos.

Los términos claros y perentorios de semejante discurso, convencieron a los
impacientes.

Bajo Carmen, llevando la maleta.

—:Hay asientos en la diligencia? —pregunt6 Cenobio.

—Uno en el pescante —contesto el cochero.

—IL. o tomo; necesito otro en el interior.

—Pues no hay.

—Preciso es que lo haya.

—Pues no sé como.

—Caballeros —dijo llegandose a la portezuela—, necesito llegar a México hoy
mismo para atender a un primo herido, que puede morir de un momento a otro. ;Hay
alguna alma cristiana que quiera cederme su asiento para mi hermana, que me
acompafa recibiendo a cambio quince onzas de oro?

Un sacerdote que estaba cerca de la puerta, saco la cabeza y pregunto:

—:Es verdad lo que usted dice?

—Lo juro por Dios vivo, padre.

—Pues suba usted hermano en mi lugar y que Dios lo ayude.

Cenobio hizo subir a Carmen y enseguida ofrecié las quince onzas prometidas al
sacerdote.

—No trafico con la angustia del préjimo —dijo el sacerdote— ni soy bastante
rico para deshacerme del precio del pasaje. Pero vaya usted tranquilo, que como aqui
queda el coche que usted ha traido, ese respondera por el precio del pasaje hasta que
usted vuelva y lo pague.

—EI administrador me conoce —dijo Cenobio.

—Perfectamente, don Cenobio, no hay cuidado, y quiera Dios que no sea nada lo
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del primo, contest6 el administrador, que como de costumbre, estaba presente para
despachar la diligencia.

Y por fin quedo el paso libre, Carmen colocada en su asiento interior, Cenobio en
el pescante, y las mulas salieron desempedrando las calles.

—iGracias a Dios! —exclamo el ranchero.

Y corrieron las lagrimas por su rostro.

Las lagrimas que habia contenido hasta entonces, como si antes hubieran sido
extemporaneas y perjudiciales.

Ya en aquel momento, cuando habia hecho de su parte cuanto era humanamente
posible para llegar a México cuanto antes, se entreg6 a su dolor sin reserva alguna.

Dentro, Carmen, recliné la cabeza contra el hombro de su vecino sin ceremonia
alguna y se durmio6 profundamente.

IV

A las seis de la tarde llegaba la diligencia a México sin novedad.

Cenobio tomo la maleta, y se la echo al hombro, y llevando de la mano a Carmen,
se dirigi6 al antiguo alojamiento de Julian.

Con asombro y pesar encontro la casita cerrada, sin un vecino que le pudiera dar
razon de su hermano.

Siguiendo la practica de los pueblos, se dirigi6é a una barberia que habia enfrente,
considerando, no sin razén, que en la capital, como en las pequefias poblaciones, los
figaros estan enterados de cuanto pasa y aun de lo que esta por pasar.

No podia haber llegado a mejor centro de informacion el angustiado ranchero,
pues él «Barbero, Flebotomiano y Dentista», se esmer6 en hacerle ver que estaba
perfectamente al tanto de las idas y venidas del joven, y para ello empezé dando a
Cenobio noticias detalladas sobre la familia de Julian.

—~Qiga, amigo —le atajo el ranchero—. Soy primo de Julian y lo unico que le
ruego es que me diga donde se encuentra.

—Pues a eso vamos, hombre de Dios, ya llegaremos. Siéntese usted y que se
siente la nifia, que parece estar fatigada.

Y volvio a dar rienda suelta a su charla.

Cenobio agarr6 por un brazo al aprendiz del barbero, muchacho de unos quince
afios, despierto y socarron, y arrastrandolo fuera de la barberia, le dijo, presentandole
un duro:

—c:Donde esta mi primo Julian? jPronto!

—Calle de Monte Alegre, nimero seis, en casa del coronel Martin Varela.

—Toma el duro y gracias.

El barbero, que habia seguido desde la puerta aquella rapida escena, al ver a
Cenobio llamar un coche que a la sazdn pasaba, le grito:

—iPor una peseta lo hubiera dicho yo, patroncito!
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Cenobio dio las sefias y el simon se puso en marcha con una rapidez relativa.

vV

Cuando llegaron a la casa, el ranchero pregunté en la porteria por el coronel, y lo
hicieron subir.

Una vez arriba lo recibi6 un criado a quien declaro ser el primo de Julian.

Inmediatamente recibié6 Martin a los viajeros, llamo6 a Luisa para que se hiciera
cargo de Carmen y llevo a sus huéspedes al lado de Julian.

El herido estaba muy débil. La fiebre lo consumia; se habia declarado la
peritonitis, y se luchaba, con muy pocas esperanzas.

—Julian, soy yo, Cenobio. Mira, aqui esta Carmen —dijo el ranchero a media
VOZ.

Julian entreabrio los ojos un momento, cerré de nuevo los pesados parpados, y no
dio mas sefales de vida, que la respiracion entrecortada.

—Necesita mucha quietud —dijo Martin.

—No tenga usted cuidado, coronel, que la tendra. No somos nosotros quienes lo
inquietaremos.

—La sefora es la esposa de usted? —pregunt6 Luisa.

—No, es mi cufiada.

—Lo preguntaba para hacer que les dispongan las habitaciones.

—iMuchas gracias! —contesté con profundo reconocimiento Cenobio, que no
habia pensado en el hospedaje.

—Aceptamos con toda el alma —respondi6 Carmen, encantada ante la
perspectiva de no separarse de su novio, y de quedar en una casa donde habia otra
mujer.

—FEntonces —afadié Cenobio—, ya que son ustedes tan bondadosos, hagan
disponer una cama para Carmen.

—¢Y para usted?

—iOh! para mi nada. Yo no me moveré de esta silla ni de dia ni de noche, hasta
que Julian salga para la hacienda o para el cementerio.

—Pero esta usted fatigado del viaje.

—Lo estaba; ya estoy bien. Muchas gracias.

Y tomo Cenobio una silla y se sento a la cabecera de Julian.

Martin hizo sefias a Luisa de que no insistiese, pues la primera condicion de la
hospitalidad y mas dificil de llenar, es dejar al favorecido en una libertad tan absoluta
como sea posible.

Luisa tom6 a Carmen de la mano y le dijo:

—Venga usted conmigo, nosotros somos mujeres y no comprenderemos mejor.
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Capitulo vigésimocuarto

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Y como lo dijo Cenobio, asi lo hizo.

Se instal6 junto a la cama de Julian y durante ocho dias no se despegé de alli, sino
en breves instantes.

Intdtiles fueron cuantas advertencias le hicieron los facultativos, para que
comprendiera el peligro en que ponia su salud, inutiles las siplicas de la familia para
que tomara un rato de descanso.

Ni de dia ni de noche durmié. Algunas veces, cunado Julian estaba
completamente tranquilo y Carmen lo acompafiaba, cerraba Cenobio los ojos y
dormitaba en su silla, pero tan ligeramente que bastaba un movimiento, el mas leve
para hacer que se incorporase.

Ocho dias mas tarde, los médicos declararon que respondian de la vida de Julian,
pues habia pasado todo peligro.

Cenobio los mir6 con la desconfianza ingénita en las gentes de campo, y que mas
se despierta cuando tratan con personas de la ciudad, a las que consideran como
predispuestas a la burla y las bromas.

Pero los facultativos le dieron tales seguridades, que Cenobio concluyé por creer
cuanto le afirmaron.

La juventud de Julidn, su fuerza, su buena salud anterior, fueron elementos
poderosos para ayudar a la ciencia a contrarrestar los efectos de la herida.

Cuando Cenobio se acostd por primera vez en una cama, quitandose la ropa y el
calzado, cayé en un suefio profundo que se prolongd por treinta y seis horas,
causando gran alarma en la familia de Martin, que temio litera victima de una fiebre
al abnegado ranchero.

Cenobio se habia captado las simpatias de todos los de la casa y de los amigos de
Julian que venian a visitarlo.

Su aire franco y leal, el carifio, mejor dicho, el amor sin limites que profesaba a
Julidn y de que tan patentes muestras estaba dando, su fuerza de voluntad, su
resistencia y su bondad se hicieron proverbiales.

Carmen, por su parte, obtuvo también un éxito envidiable. La joven campesina
puso especial cuidado en sus movimientos y en sus palabras; no se descuid6 un solo
momento; estudio a Luisa, que le parecio, y no sin razon, un modelo digno de ser
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imitado, y pronto adquirié fama de mujer discreta y de talento.

Para Luisa era un pasatiempo de los mas agradables la conversacion con Carmen,
que tan varonil y resuelta se mostraba en todo.

—Esta muchacha ha nacido mujer por equivocacion —decia la sefiora Trenard.

—En efecto —respondia Luisa—, tiene alma de hombre.

—Consiste en la educacion que me dio mi padre —contestd6 Carmen—, pues él
deseaba a todo trance tener un hijo varon y Dios se lo negé. Yo fui la segunda, mi
madre muri6 dejandome en la cuna, y mi padre me puso traje de hombre, que llevé
hasta los once afios.

Y asi habia sido en verdad, llevando el sefior Riafio su proposito hasta el punto de
prohibir que le agujereasen las orejas a Carmen para ponerle aretes.

Y aunque mucho agradaban a la joven los pendientes, en obsequio a la memoria
de su padre, jamas los usbé.

La belleza y la gracia de la joven campesina cautivaron a cuantos la trataron, y
con la ayuda de la sefiora Trenard, que se admiré al ver que Carmen hablaba francés,
aumentaron sus hechizos, desapareciendo por completo cuanto pudiese revelar la
procedencia lugarefia de la joven.

No por esto vaya a figurarse el lector que Carmen se dedicaba sélo a aprender
formas cortesanas y el uso de afeites engafiadores.

Nada de eso; muy al contrario; acompafiaba casi constantemente a Cenobio en el
cuidado y asistencia de Julian, siendo una enfermera admirable por su delicadeza y
por su paciencia.

Nunca creyo Carmen que Julian estuviese en peligro de muerte.

—iQué saben los médicos! —decia—. Julian vivira por mas que hagan todos
ellos juntos.

Carmen era escéptica en materia de medicina. Como buena hija del campo, s6lo
tenia por eficaces los remedios caseros, los amuletos y la intervencién de los santos,
en forma de milagros, mediante promesas.

La promesa fue lo primero que hizo ella, antes de salir de la hacienda, mientras
ensillaban los caballos.

—Sefior mio San Francisco —dijo dirigiéndose a una imagen de San Francisco de
Paula, que tenia a la cabecera de su cama y que era el de toda su devocion—. Sefior
mio San Francisco, sabes que soy vanidosa, pecado de que me arrepiento siempre, sin
poder librarme de él. Sabes también que mi vanidad se funda mas que nada en mi
cabellera tan larga y tan bonita; porque es bonita. Pues yo te ofrezco, Padre mio,
cortarmela con mi propia mano el dia en que vuelva a entrar en esta casa,
acompafiada de Julian, sano y salvo.

La chica mir¢ al santo que lleva el lema «caritas bonitas», segun traduce el pueblo
el Charitas, Bonitas.

Y le parecio que el santo le sonreia, lo que le hizo creer firmemente que el pacto
quedaba irrevocablemente concluido.
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Y mas fe tuvo en el buen resultado porque, como ella decia, San Francisco
aprieta, pero no ahorca.

Por eso llamo repetidas veces a Cenobio hombre de poca fe; y por eso conservo
su sangre fria e impasibilidad cuando el ranchero se desesperaba.

IT

Julian iba restableciéndose rapidamente.

Por todos los correos escribian a Paula dandole nuevas de la salud del abogado.

Ya estaba Julian de tan buen humor, que olvidaba sus dolencias pasadas, el
peligro en que se habia encontrado, y bromeaba con todo el mundo.

La primera vez que Carmen le llam6 chanceando:

—Sefior licenciado...

—iCalla! —Ile contest6 Julidn—, no me hables de esa malhadada profesion en la
que he entrado con tan mal pie.

—¢:Como asi?

—¢No estas viendo que el primer pleito que defendi, por poco me cuesta la vida?

—Pues en tiempo estas para dar fin y remate a lo que tan mal comienza —insinué
la joven—, queriendo aprovechar el estado de animo de su novio para arrancarlo
definitivamente de la capital.

—Ya he pensado en eso, Carmen, y una vez que estamos solos, te diré, que si me
he recibido fue por complacer a Cenobio, y llenar la barbara condicion que me
impuso.

—Ya lo sé —interrumpi6 la joven conmovida por aquella manifestacion de
carifo.

—Imposible que lo volviera a ver si no llevaba el titulo de abogado.

—Pero ya lo tienes.

—Y como no he pactado ejercer la profesion, me encuentro en perfecta libertad
para hacer lo que me plazca.

—¢Y qué es lo que te place hacer?

—Primero, casarme... jSi encuentro con quién!

—Veremos, eso depende...

—Segundo, como sospecho que encontraré con quién, y que esa quién es persona
que gusta mas del campo que de la ciudad...

—iSi, si, mil veces mas!

—¢Y como lo sabes? ¢ Acaso tienes noticias de quién sera la que se apiade de mi?

—NMe parece que si.

—Pues bien, pasaremos en el campo el verano, y el otofio...

—Y el invierno y la primavera —agrego la joven.

—FEso es, confirmé Julian. La vida entera.

En ese momento entré Cenobio diciendo:
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—Ya me lo sospechaba yo. En cuanto se quedan ustedes solos se ponen a charlar
como dos cotorras, sin recordar que el médico ha recomendado mucho silencio.

—iQué sabe el médico! —contestd6 Carmen con su tierno estribillo—. Un rato de
conversacién como la que tenemos vale mas que todos los mejunjes que le dan.

—De veras que si —corrobor6 Julidn—. Me parece cuando hablo contigo que
tomo Paraiso a cucharadas.

Martin que entraba con Luisa, le dijo:

—Solo por estar enfermo te perdono, una metafora tan detestable.

—No haga usted caso de Martin —afiadio Luisa dirigiéndose a Carmen—. Como
lleva cerca de dos meses de pasado, olvidé ya el lenguaje de los novios, en el que lo
disparatado es lo tinico que tiene sentido comun.

I

Buen vino de Burdeos, buenas chuletas y mucho carifio, pusieron pronto en pie al
amigo don Julian, que hizo esta observacién profunda:

—Nunca se desenfrena tanto la gula, como en la convalecencia de una herida.

Se le olvido afiadir: cuando se tiene veinticinco afios y buena constitucion y una
novia bella y joven al lado.

Cenobio quiso llevarse a su hermano en una litera, para ganar tiempo.

Pero fueron inttiles sus esfuerzos y tuvo que esperar, obedeciendo a los médicos,
y atendiendo a las suplicas de Martin y de Luisa.

Al fin Julian se puso en pie, sali6 de la habitacién, y por udltimo prolongé el
ejercicio fuera de la casa, hasta la Alameda, a donde lo llevaban en coche, apeandose
al llegar, para dar un paseo cada vez mas largo, acompafiado por Martin y por
Carmen.

Una mafiana no pudo salir Carmen con él, o mejor dicho, salié con Luisa para
hacer varias compras, preparando su viaje.

Martin y Julian fueron solos a la Alameda.

Al volver una de las avenidas, se encontraron con el general Gilielmes, de manos a
boca.

El general se detuvo y saludd cortésmente a Julian.

—Celebro ver a usted tan repuesto.

—~Gracias, mi general.

—Diariamente pasé a tomar noticias de usted, mientras estuvo en peligro.

—Lo sé, mi general y lo agradezco.

—Cumplia con mi deber, como lo cumplo ahora, ofreciendo a usted el desquite.

—NM il gracias, mi general; pero sé por experiencia que hay algo peor que el juego.

—:Y es?

—El desquite.

El general celebro el chiste y se retiraron dandose un cordial apreton de manos.
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IV

Otra vez, en la misma Alameda, yendo Carmen de brazo con Julian, se encontraron
con la esposa del general Giielmes, que desde lejos reconocio a Julian.

La avenida era estrecha y no habia modo de evitar el encuentro. Aurora no vacilo;

siguié su camino impavida.

Julian se estremecio al conocerla, y buscé el medio de evitarla.
El movimiento que hizo, llamé la atencion de Carmen, que miré a su novio y

sorprendio la mirada de odio que lanzé Julian a la bella.

Se fijo en la desconocida, la examiné con esa rapidez que s6lo poseen las mujeres

para hacer el inventario y pasar balance a un rival. Aurora hizo otro tanto.

—iQué linda muchacha! —penso Aurora.

—iYa es vieja y se pinta! —observo Carmen.

Y cuando hubo pasado, pregunto a Julian:

—¢Quién es esa mujer?

—iLa reina Margarita!

—iAh, si!

—No, estas confundiéndola con Margarita de Borgofia —respondié Julian

ingenuamente.

ve

—¢Pues no fue ésta la causa de tu duelo?

—iAh!... ;Ya sabes?

—Por supuesto.

—Quien te dijo...

—Primero un barbero que vive frente a tu casa.

—Barbero habia de ser.

—Luego tu en tu delirio, que s6lo hablabas de esa mujer y de mi hermana Paula.
—:Paula? —pregunt6 alarmado Julian.

—Si. De mi no hablaste nunca.

—¢Qué decia yo?

—:De quién?

—De Paula.

—iQué sé yo! Creo que la confundias conmigo.

—Eso debia ser. En el delirio se cambian los nombres, las figuras, los lugares. Se
la cara de un individuo en el cuerpo de otro. Es como cuando se tiene una

pesadilla. ¢No has tenido nunca pesadillas, Carmen?

—S], y espantosas. Por cierto que en una te vi con cuerpo de coyote.
—¢:Lo ves? Eso te explica mi delirio.
Y la conversacion no pasoé de alli, sin que Carmen diese importancia alguna ni al

delirio ni a las explicaciones especiosas de su novio.

Pero Julian quedo preocupado.
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Sabia que Cenobio no se habia separado un solo instante de su cabecera, y, con
razon, comprendia que todo lo habia escuchado.

¢Qué pensaria Cenobio? ;Como explicarle aquel delirio en que con tanta
insistencia se repetia el nombre de Paula?

¢Qué habia dicho Julian en esas horas de dislocacion intelectual?

Facil era averiguarlo, preguntando con mafia a Carmen; pero ese medio no estaba
libre de peligro, pues podia llamar la atencion de la joven tanta insistencia, y
despertar su suspicacia, hasta entonces dormida.

—Bien pensado —dijo por fin Julian, hablando consigo mismo— bien pensado
no debo haber dicho ninguna barbaridad, puesto que Cenobio nada me ha dicho ni
Carmen tampoco me reconviene.

Ese razonamiento le parecié convincente y se calmaron sus temores.

Aquel fue el dltimo dia que pasaron en la capital.

Ya estaba Julidn bastante fuerte para soportar la diligencia; ya estaban hechas
todas las compras de regalos para el matrimonio proyectado, del que debian ser
padrinos Martin y Luisa.

La fecha no estaba fijada aun, sino provisionalmente, pues querian que Paula
asistiera a la conferencia en que debia resolverse ese punto, puesto que era la
hermana mayor, y reemplazaba a la madre.

De todos modos, a mediados de enero tendria lugar la boda, en Huamantla, a
donde irian los padrinos y las personas que éstos invitasen, porque las cosas iban a
efectuarse con todo fausto.

Segunda edicién de las bodas de Camacho, como son las fiestas nupciales de los
ranchos ricos de México.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Capitulo vigésimoquinto

UN VIAJE DE ENTONCES

No empezaron el viaje con buen pie, y para aquellos que no tengan idea de como se
viajaba en esos buenos tiempos, que tan lejanos parecen hoy, si no por los afios
transcurridos, si por los progresos realizados; para esos, conviene pintar a grandes
rasgos ese viaje, siquiera hasta Puebla, para que puedan hacerse comparaciones.

La vispera del viaje fueron los pasajeros a dormir al Hotel de Diligencias, pues
debiendo partir el monstruoso vehiculo a las cuatro de la mafana, preciso era estar
listo a las tres. Tuvieron malas camas, peor vecindario, y pasaron una de aquellas
noches que se llaman toledanas, aunque transcurran lejos de Toledo. Noche de
meson, de fonda o parada de México, en aquella época.

A las tres de la mafiana, y cuando los desventurados viajeros sentian los primeros
conatos de conciliacion del suefio, el criado de guardia toco a la puerta, inexorable y
estruendoso, como el angel del Juicio Final. Todo el mundo se puso prontamente en
pie para dirigirse al comedor, donde esperaba otro desengafio con motivo del
desayuno.

Algo que se llamaba chocolate, por mal nombre, con garantia de no conocer lo
que era cacao, sino alguno de sus sucedaneos, como decia un médico, y panecillos
que se dejaban comer, componian aquel desayuno en el que se empleaba siempre
media hora, merced a la actividad negativa de los famulos encargados del servicio.

Aquella media hora pareci6 eterna a los impacientes viajeros, que apenas
despacharon su pitanza salieron al patio, bien embozados en sus abrigos, pues en
México las mafianas son frias en toda época, y catarros y pulmonias se tropiezan con
los madrugadores, aprovechando la menor abertura para colarse y dar al traste con el
malaventurado.

Otra media hora transcurrio antes de que el reloj de la catedral diera las cuatro,
pesada y lentamente, como si entre campanada y campanada echase un largo bostezo.

Y empezaron a salir las diligencias, una para Guadalajara, con parada en
Querétaro, Guanajuato y Lagos; otra para Cuernavaca y otra para Veracruz via
Puebla, Perote y Jalapa.

Esta ultima tomaron los viajeros, acomodandose como pudieron, pues iba el
vehiculo completo, es decir, llevaba nueve pasajeros, que iban como sardinas en lata.

Las diligencias son unos coches extraordinariamente sélidos, construidos de
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manera que soporten impunemente las consecuencias de los caminos nacionales, que
eran en su mayor parte verdaderos precipicios.

Los cocheros eran notabilidades y dificilmente hay en el mundo quien pueda
mejorarlos. Aquellos hombres guiaban nueve mulas o nueve caballos, a veces
salvajes aun, y los llevaban a escape por lugares peligrosos, y los hacian evolucionar
con una precision y maestria como si fuesen animales de circo, acostumbrados a tales
manejos.

iY a veces hacian jornadas de mas de cuarenta leguas!

IT

La diligencia se puso en marcha con la vertiginosa rapidez de costumbre,
produciendo el ruido infernal que caracteriza a esos vehiculos.

El viajero que aprovechandose de la luz de la luna, se hubiese asomado a la
ventanilla, hubiese visto desfilar rapidamente las casas de la ciudad dormida, hasta
que el decrecimiento del ruido le revelaba la ausencia de empedrado, advirtiéndole
que se encontraba ya en el barrio de San Lazaro, por donde no debié pasar Humboldt
en su viaje a México.

Aquel barrio, como todos los de la capital entonces, y hasta mucho después, se
componia de calles sucias, sin aceras ni empedrado, sucesion de pocilgas y de
muladares, madrigueras de ladrones y gente perdida, region donde el l1épero nacia y
crecia espontaneamente, verdaderas Cortes de los Milagros, que poco o nada tenian
que envidiar a los centros mal afamados de Londres y de Paris.

Por fortuna para nuestros viajeros, aquel dia no salieron los ladrones en San
Lazaro, como sucedia con frecuencia, pues bueno es saber que, por regla general, el
primer asalto a la diligencia lo daban antes de salir de la garita. ;Y hay todavia quien
lamente la ausencia de esos buenos viejos tiempos!

Abrieron las puertas de la garita, con la pesadez y lentitud de costumbre,
admirandose el guarda de ver que no habian sido molestados los viajeros todavia, y
continuo la diligencia por la amplia calzada del Pefion Viejo, a cuya posta llegaron
cuando comenzaba a rayar el dia.

La luz del sol vino a dar animacion al espléndido paisaje.

En efecto, pocos espectaculos hay en el mundo que puedan compararse con el del
valle de México cuando lo alumbra el creptisculo. Magnificas montafias, entre las que
sobresalen las erguidas cumbres del Popocatépetl y el Ixtacihuatl, cubiertas de nieves
eternas; preciosos lagos, bellas campifias, y multitud de pueblos que por doquiera
surgen alrededor de la gran ciudad, que parece una sultana recostada muellemente en
magnificos almohadones, aunque la figura peque de cursi por lo manoseada.

Con la luz naci6 la animacion entre los viajeros, calmdse un poco el toser, se dio
punto al bostezar, fueron cayendo los embozos y desatandose las lenguas, ya para
maldecir la diligencia, ya para admirar el pasaje, ya buscando cualquier otro de esos
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medios banales de entrar en conversacion, tan usados en viajes, y mas en aquellos en
que las distancias de persona a persona quedan suprimidas gracias a la estrechez del
coche y el continuo roce de los miembros.

Cuando llegaron a la posta de Ayotla ya eran todos conocidos viejos.

Desde la venta de Cérdoba se empezaba a subir por una calzada ancha a través de
un bosque espeso de pinos y de encinas, medio destruido por el hacha de lefiadores y
carboneros, y condenado a desaparecer, como todos los que estan cerca de grandes
centros.

A la subida de Rio Frio, fue preciso echar pie a tierra, primero porque asi lo
suplicaron con las maneras mas correctas y los términos mas perentorios, los
bandidos que salieron al paso, perfectamente armados, mejor montados, y
ostentosamente vestidos; y segundo, porque aunque la diligencia habia quedado
aligerada de todo peso indtil, para mayor comodidad de las mulas, y como pretexto a
reflexiones filosoficas, los viajeros del sexo fuerte hicieron un rato de ejercicio, lo
que contribuy6 grandemente a abrirles el apetito.

A las doce llegaron a Rio Frio donde esperaba humeante la sopa, y refocilaron el
estbmago con un almuerzo menos malo que el que era de temerse en semejantes
andurriales, y que no costo mas de un peso por estomago.

Volvieron los viajeros a abrigarse con los sarapes que la generosidad de los cacos
les permitio conservar, entraron de nuevo en la diligencia, y peregrinaron su camino,
en medio de una neblina espesa, que se enredaba en los arboles, y que calaba hasta
los huesos.

Antes de llegar a San Martin, volvieron a salir los ladrones. Estos no estaban tan
bien montados como los de Rio Frio, no llevaban armas de lujo, ni cosa que lo
valiera. En cambio usaron de modales mas persuasivos, apaleando a un joven francés
que se mostro reacio en soltar el sarape en que estaba envuelto.

Los primeros bandidos no respetaron a Cenobio; los segundos parecieron
conocerlo y le preguntaron:

—Patroncito, ¢trae alguna cosa?

—Nada, viejos, sino lo encapillado. Les advierto que estos dos son mis hermanos.

—Buen viaje, patron, y que Dios los libre de un mal encuentro —le respondieron.

Y se fueron tan campantes.

I11

De alli en adelante los viajeros no tuvieron humor para contemplar el paisaje, ni para
hablar de otra cosa que de aventuras de ladrones en que habian figurado como
victimas.

—Yo —decia un anciano— he atravesado casi todos los caminos de la Republica,
y declaro que nunca he llegado vestido al fin de la jornada.

—Debiamos habernos provisto de escolta.
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—¢Quién quiere usted que dé escolta en estos tiempos? Por donde quiera se
encuentran las partidas reaccionarias, que no tardarian en apoderarse de esas escoltas.

—Ademas —dijo el anciano—, tengo otra dolorosa experiencia.

—¢Cual?

—No hay medio mas seguro de ser robado que el de llevar escolta.

—¢Como asi?

—Cuando nos roban los ladrones roban las escoltas.

—Es verdad —dijo el francés—, y ahora caigo en la cuenta. Siempre que hemos
llevado escolta, ésta se aparta de la diligencia en lugares sefialados, so pretexto de
tomar un atajo, o se queda atras, por no poder seguir al coche, y justamente en esos
momentos salen los ladrones.

No bien acababa el joven francés de pronunciar estas palabras, cuando se par6 de
pronto la diligencia que rodaba rapidamente por un terreno plano.

—¢Qué pasa? —pregunto el francés.

—Nada —contest6 el anciano—, son los ladrones.

—¢:Otra vez?

—Aqui los tiene usted.

Y salieron unos indios armados con garrotes, que hicieron bajar a todos con el
sacramental: jAzorrillense! Que es tanto como «boca abajo todo el mundo».
Administraron otra paliza al francesito, para castigarlo de su mania de declamar, y
quitaron cuanto llevaban a todos los pasajeros, sin perdonar a Cenobio y a sus
hermanos, dejandolos en pafios menores.

Volvieron los viajeros a la diligencia.

Y no paro en esto.

En las cercanias de Puebla, a donde llegaron al obscurecer, sali6 una nueva
partida de ladrones.

—iSélo nos queda el pellejo! —les grito el francés incorregible.

—Pues déquelo patroncito —le respondi6 imperturbable el capitan de la cuadrilla.

Y casi era verdad, que no les quedaba mas que el pellejo.

—:Pues qué, los han robado en el camino? —pregunt6 el jefe con cierta
candidez.

—Cinco o seis veces —contesto uno.

—iMire usted no mas! ;Y cuanta gente mafiosa se encuentra uno en el mundo!
Pues vaya, le tiraremos al resto y nos contentaremos con lo que Dios da buenamente.

Y se aprestaron los bandidos a acabar de despojar de sus ropas a los viajeros.

Entonces Cenobio, se acerco al capitan, y llevandolo aparte le dijo:

—Capitan, yo pagaré por toda esa gente, pero no acabe de desnudarnos.

—iDon Cenobio! —dijo el capitan reconociendo al ranchero.

—NMe alegro de que me conozca usted.

—Ya lo creo. No tenga usted cuidado. Vuelva a la diligencia y marchense cuanto
antes.
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Cenobio comunico la buena nueva a sus compafieros, que dieron muestras de un
gozo tan grande como si les hubieran perdonado la vida.

Y entraron por los barrios de Puebla, que eran tan obscuros, sucios y
desamparados como los de la capital, pululando en ellos los mismos léperos,
desarrapados y desalmados.

iEse era un viaje a Puebla hace treinta y cinco afios!

Si el lector no es tan viejo, creera que se habla de cosas ocurridas en la edad
media y en paises muy remotos.
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Capitulo vigésimosexto

EL PRIMER PASO HACIA EL ABISMO

Sin ningun otro accidente digno de mencionarse, llegaron los viajeros a Huamantla,
al medio dia siguiente y acto continuo tomaron caballos que los llevaron en breves
minutos a San Pedrito, donde eran esperados con impaciencia por Paula, quien no
salio a recibirlos a Huamantla por no saber a punto fijo cuando llegarian.

La llegada a la hacienda fue un verdadero acontecimiento para todos sus pacificos
habitantes, que profesaban verdadero carifio a sus patrones, y por ende al nifio Julian,
a quien miraban como un ser aparte, digno de veneracion particular.

Paula abraz6 con verdadera pasion a Julian, llorando abundantes lagrimas que le
arrancaba el placer.

Carmen se bajé del caballo, apenas saludd a su hermana, y se dirigio rapidamente
a su habitacion, arrojandose de rodillas ante la imagen de San Francisco, para
dirigirle una de aquellas oraciones sui generis que acostumbraba ella dedicar al santo
de su devocion, y que en verdad valian mas que todos aquellos rezos que maquinal e
instintivamente hacen muchos fieles, y en que ninguna parte toma el corazon.

Juntos estaban en la sala los miembros de la familia, cuando Paula eché de menos
a su hermana.

—c:Donde esta Carmen? —pregunto.

—Es verdad —contest6 Cenobio—. Apenas se aped del caballo cuando
desaparecio.

—Tal vez esta en su cuarto.

—iCarmen, Carmen! —Ilamo Paula.

Y entré Carmen en el salén.

Al verla lanzaron un grito, en coro. Grito de asombro y de espanto.

—¢Qué te has hecho?

—¢Qué tienes?

—¢Qué te ha pasado?

Y las preguntas se multiplicaban.

—iQué horror! —exclamo Julian.

—iTe has cortado el cabello! —grit6 Paula.

Asi era: la joven, cumpliendo el voto hecho a San Francisco, al salir de la
hacienda para México, se habia cortado el cabello, por su propia mano, sin atender a

www.lectulandia.com - Pagina 138



que quedara mas o menos parejo.

Y habia colocado sus dos magnificas trenzas alrededor del cuadro de la imagen,
mientras podia ir a Tlaxcala, para ponerlas ante la imagen milagrosa llamada de la
Defensa, en la que aparece un San Francisco de Asis de rodillas, soportando tres
globos azules.

En el primero esta el santo de rodillas recibiendo un estandarte con la cruz, de
manos de Jesucristo.

En el segundo esta Santa Clara recibiendo el estandarte de San Francisco.

En el tercero esta San Fernando Rey recibiendo de San Francisco y Santo
Domingo el estandarte.

Lo que alude, segtn dicen, a las tres 6rdenes de la regla de San Francisco.

Encima de los globos esta la imagen de Nuestra Sefiora del Rosario.

IT

—Es una barrabasada lo que has hecho —profiri6 malhumorado Julian.

—Por ti lo hice —contesto la joven con mansedumbre cristiana.

—Pues debias habérmelo consultado primero.

—En fin, lo hecho, hecho. Bueno seria ahora llamar al barbero de Huamantla para
que acabe de tusarte.

—ijTusarte! —repitio Carmen, a quien choco aquel término en boca de su novio.

—Y no tendra mas remedio que cortarte el pelo como lo usan los hombres, afiadio
Paula, pasando la mano por la cabeza de Carmen.

—iY td que tienes algo de hombruna sin necesidad de eso! —prosigui6 Julian.

Carmen lanz6 a su novio una mirada profunda que trastorné a Julidn, quien se
apresuro a decir:

—Lo que tal vez afiade un nuevo incentivo a tu picante belleza.

—¢De veras? —preguntdé Carmen en son de burla—. Vamos, veo que prefieres a
mi belleza picante la dulzura de la reina Margarita. —Julian perdi6 su serenidad—.
Sélo que la diferencia es grande entre ambas: yo estoy dispuesta a sacrificarme por
mi novio, y ella...

—¢Qué historia es ésa? —pregunto Paula que ignoraba aun la causa y los detalles
del duelo de Julian.

—Cosas de Carmen —contest0 éste que parecia temer mas a Paula que a su
novia.

—Bueno seria que nos sirviesen la cena —dijo Cenobio, queriendo cortar por lo
sano aquella conversacion que se presentaba tan alarmante.

—Todo esta dispuesto, contesté Paula. Vamos al comedor.

—Pues andando.

Y pasaron al comedor, donde cenaron casi en silencio, entregado cada uno a sus
propias impresiones y sin preocuparse de las del vecino.
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Poco después de cenar y tras corta sobremesa, cada uno tomo su vela y se fue a la
cama.

Carmen volvio a tener la pesadilla de los coyotes, en términos iguales o parecidos
a los ya narrados.

I

Desde el dia siguiente empez0 Julian a hacer la corte a Carmen, y de tal manera se
portd, que la joven, recelosa al principio, concluy6 por aceptar como buenas tales
manifestaciones, olvidé pesadillas y aprehensiones, y se entregd sin reserva a gozar
de las delicias de la conversacion apasionada de su novio.

Juntos paseaban por el huerto los dos jovenes, haciéndose las protestas mas
fervientes, cuando los sorprendié Cenobio que los seguia, sin hacer ruido al pisar.

—iHola! —les dijo—. Parece que ya no estamos de chivo.

—Si nunca lo estuvimos —contesté ingenuamente Carmen.

—Me alegro, porque eso debe quedarse para los tontos que no tienen qué hacer ni
en qué pensar.

—Me parece —dijo Julian—, que justamente nos encontramos en ese caso, pues
no tenemos ni qué hacer ni en qué pensar.

—Se equivocan ustedes —contestd Cenobio con gravedad—. El tiempo urge y no
hay mas que el necesario para hacer las cosas, si es que han de quedar como Dios
manda.

—¢Qué cosas?

—Mafiana vendra a comer con nosotros el sefior cura.

—iQué me alegro que venga mi antiguo preceptor! Has hecho bien en convidarlo.

Es que no sdlo viene para verte y comer con nosotros, sino que trae objeto mas
importante.

—¢Viene a consultarme como abogado?

m—No; viene a tomar los dichos a Carmen, y arreglar todo lo relativo al
matrimonio.

—¢ Al matrimonio? —pregunt6 con extrafieza Julian.

—Si; es necesario casarse en seguida, Julian; pues lo que se ha de empefar, que
se venda.

—Tienes razén, Cenobio.

—Lo dices —objet6 Carmen— en un tono que tal parece que lo que piensas es al
mal paso darle prisa.

—Traduces mal mi impaciencia, Carmen.

—Dios haga que me equivoque.

IV
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Al dia siguiente llego el cura, como lo tenia anunciado, y llegaron también muchos
amigos dispuestos a felicitar al nuevo abogado, y hubo fiesta y jarana y comilona,
todo con esplendidez y fausto.

Tomaron los dichos a Carmen, previa presentacién hecha por Julian, y quedaron
para casarse a los dos dias, a pesar de la oposicion de Julian a que hubiese dispensa
de amonestaciones, so pretexto de que eso era de mal agiiero y propio de gente que se
averglienza de contraer matrimonio, institucion de la que él tenia el mas elevado
concepto.

—«Institucion» no, sino «sacramento» —le objeté suavemente el cura, que veia
con pena que el abogado se habia soprepuesto al canonista, y principalmente al
cristiano.

—Me referia a la parte humana del matrimonio, padre.

—Que es inseparable de la divina, Julian, como en todo sacramento.

Julian hubiera querido reargiiir, tanto por seguir la costumbre contraida en las
aulas, cuanto por lucir su erudicion.

Pero comprendio desde luego que el terreno era resbaladizo y que iba a causar
grave escandalo, por lo que con su habilidad acostumbrada, hizo un cuarto de
conversion.

—Usted es siempre mi maestro, padre —dijo levantandose y besando la mano al
viejo sacerdote.

—iLibreme Dios de semejante presuncion!

—Pero ahora que pienso en ello —dijo de pronto Julian—; para que pueda
celebrarse pasado mafiana el matrimonio, se necesita que dé el arzobispo la licencia
respectiva.

—Ya ese camino esta andado —dijo el cura—. Cenobio y yo no somos hombres
que descuidan cosas tan importantes.

—iSea! —exclamo Julidn, como si sucumbiese al peso de la fatalidad.

Pero después de un rato de silencio, dijo al cura:

—Sin embargo, hay un punto que ustedes han olvidado, de seguro.

—¢Cual? —pregunto el sacerdote con socarroneria.

—Tenemos el compromiso formal, solemne, ineludible, de que Martin Varela y su
sefiora apadrinen nuestra boda.

—iYa! —dijo el cura.

En ese momento aparecio Cenobio.

—Julian —dijo desde la puerta— sal a recibir a tus padrinos de matrimonio.

—¢Mis padrinos? —balbuced.

—Si, hombre, don Martin y dofia Luisa. Pero apurate hombre.

—iSea! —volvio a exclamar Julian, dando por definitivamente perdido el punto.

\Y
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En efecto, entre Cenobio y el cura habian arreglado todo lo concerniente al
matrimonio de Julian, sin decir nada a nadie, obrando con el mayor sigilo y prontitud.

Martin Varela y Luisa recibieron la invitacion, para venir a apadrinar el acto, y se
les encargo el secreto, diciéndoles se trataba de dar una sorpresa a Julian.

Los esposos Varela compraron los regalos de boda, ricos y elegantes presentes, y
para evitar algun accidente, dado el estado en que se hallaba Luisa, hicieron el viaje
en un carruaje particular, en vez de la diligencia, y llegaron a San Pedrito en el
momento oportuno, con esa puntualidad militar que caracterizaba a Varela.

Julian lleg6 a tiempo para dar la mano a Luisa, ayudandola a bajar del coche, y
abrazé con gran efusién a Martin, después de lo cual vino la presentacion a Carmen,
la toma de posesion de la casa y el alojamiento de los huéspedes en la mejor
habitacion.

VI

Cenobio fue a recibir a los demas convidados; el cura se sent6 a una ventana a leer el
breviario, Carmen y Luisa quedaron juntas, mientras Julian ensefiaba la hacienda a
Varela, y Paula, como buena ama de casa, se ocupaba en la preparacion de la comida.

A pesar de que el tiempo estaba magnifico, no comieron en la huerta, segtn el
deseo de Julian, sino en el vasto comedor de la casa, donde se colocaron con alguna
apretura los muchos convidados.

Pero no bien hubo acabado la suculenta y profusa comida, que recordaba la de las
Bodas de Camacho tan primorosamente descritas por Cervantes, cuando Julian
propuso con insistencia salir a la huerta, para respirar el aire libre y dar expansion al
animo.

—Mejor es que bailemos, si el sefior cura lo permite —dijo una de las
muchachas.

—FEso es, a bailar —exclamaron en coro doncellas y mancebos.

—¢Qué dice el sefior cura? —pregunto Cenobio.

—Que el baile es un buen ejercicio, y dichosos los que puedan entregarse a él con
honestidad —respondio el sacerdote.

—Pues todo se puede conciliar —insistio Julian—. Vamos a pasear a la huerta,
mientras se manda por musicos de Huamantla.

—Eso es —dijo Cenobio, dictando las disposiciones necesarias para el caso.

Y salieron los alegres convidados, desparramandose por el huerto, en todas
direcciones.

—Toma —dijo Cenobio— ;qué pasa con Paula?

—Pues no ha bajado —contest6 Carmen.

—Voy a llamarla —dijo Julian, y echo a correr hacia la casa.

Busco a Paula en el comedor, en la cocina y en la sala, inttilmente.

Al pasar por delante de la alcoba de su tio, le parecid oir ruido en ella, y se detuvo
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a la puerta.

—iPaula! —Illam6 con voz emocionada.

—iJulian! —contesto ella con misterio.

Julian se volvié hacia todos lados como receloso, como quien va a cometer un
crimen, y se asegura de la impunidad.

Después, cuando estuvo seguro de que no habia miradas indiscretas, entr6 en la
habitacion rapidamente.

Paula estaba de pie en medio de la caAmara.

Julian se lleg6 a ella en silencio.

Los dos se contemplaron mudos y temblorosos.

De pronto pareci6 asustarse Paula de aquel silencio e hizo un movimiento para
huir.

Para Julian, rapido como el pensamiento, la retuvo por una mano.

Al contacto de aquella mano helada, lanz6 Paula un grito ahogado.

Se irguio después y con voz breve e imperiosa, exclamo:

—i Vete!
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Capitulo vigésimoséptimo

UNA CATASTROFE INESPERADA

Al dia siguiente amanecié Cenobio algo indispuesto.

Aquella naturaleza enérgica, que resisti6 tantos dias consecutivos de vigilia, al
parecer impunemente, quedoé resentida, y pagaba la deuda contraida.

Cenobio se levanto al amanecer, como de costumbre, y salié para disponer las
faenas del dia, con animo de regresar cuanto antes para atender a sus convidados y
tomar las ultimas providencias para la boda que debia celebrarse después de la media
noche, a fin de que los desposados pudieran comulgar.

Pero a poco de haber salido, sufrié un vértigo que lo hizo caer del caballo.

Los peones de una cuadrilla lo recogieron y lo llevaron sin sentido hasta la casa,
habiéndose adelantado el capataz para preparar el animo de la familia.

A toda prisa mandaron a Huamantla por el médico, quien corri6 a la hacienda, a
mata caballo; después de reconocer a Cenobio y de haber inquirido cuanto le pareci6
conveniente, achaco lo acontecido a algun exceso cometido el dia anterior con motivo
de la comilona y recet6é un purgante asegurando que la cosa no valia la pena.

Julian y Varela, que habian salido a dar una vuelta a caballo, se encontraron
sorprendidos, a su regreso, por aquel acontecimiento.

Al saberlo ambos fueron al lecho del enfermo, junto al cual encontraron a Paula.

Cenobio se quejaba solo de un dolor de cabeza, bastante intenso, por lo que se
retiraron en breve Varela y Julian.

—¢Qué tendra Cenobio? —pregunto Julian.

—iDios lo sabe! —contesté Varela.

—Pero tu que eres médico, puedes averiguarlo.

—Amigo mio, yo estudié medicina en mi juventud; después me dediqué a la
carrera militar, de modo que mas entiendo de como se mata a un hombre sano que de
cémo se salva la vida a un enfermo.

—¢Pero crees que sea cosa de cuidado lo de Cenobio?

—Te diré una cosa de las pocas que recuerdo de mis estudios: no hay enfermedad,
por ligera que parezca, que no sea peligrosa. En estos casos se sabe como empieza el
accidente, nunca como ha de terminar.

—Estas poco tranquilizador.

—Creo que hablo con un hombre.
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—Tienes razon.

IT

Por la tarde volvié el médico y encontro a su paciente profundamente dormido, en un
estado comatoso que le hizo mover la cabeza con aire de descontento.

La temperatura de la piel habia aumentado, asi como la agitacion del pulso.

El doctor recet6 y mandd con urgencia a Huamantla a buscar la medicina,
disponiendo algunas cosas para enfermos que tenia en la ciudad y enviando recado a
su casa para que no lo esperaran aquella noche.

Los convidados habian empezado a retirarse discretamente a sus hogares.

La alarma de la familia crecia de punto.

—¢Esta muy grave Cenobio? —pregunt6 Julian al doctor.

—No lo puedo decir. Noto algo de anomalo y siento ese terror que inspira lo
desconocido.

—:De modo que usted ignora lo que tiene Cenobio?

—Completamente.

—¢Pero esos sintomas?

—Son los de tres o cuatro mil enfermedades diferentes.

—¢Es posible? Yo creia...

—~Crela usted mal. Figurese usted que yo le presentara un libro en cuya caratula
leyese usted la palabra Tratado...; y dudase de su ciencia porque no podia usted
decirme de qué trataba la obra.

—Voy comprendiendo.

—Lo celebro. El vulgo cree que un médico debe diagnosticar desde luego y
pronosticar en seguida. Ahora bien, nada es tan dificil en nuestra ciencia como el
diagnostico. El prondstico en la mayor parte de los casos es un poco a la buena de
Dios, y salvo error u omision.

—Eso confirma mi opinién sobre la medicina.

—¢Cual es esa opinién, mi amigo don Julian?

—¢No se ofendera usted?

—iVamos! jHe oido tantas blasfemias, en mi larga practica!

—Pues mi opinion es que esa ciencia no ha salido aun del periodo del
charlatanismo y del empirismo.

—Hay de todo. El charlatanismo existe por desgracia aun; pero no como usted
supone. Si los médicos obraran con entera franqueza, hablando a los pacientes como
lo hago yo ahora con usted, perjudicarian al cliente. Todo el que esta enfermo, por
escéptico que sea, por mas que se haya burlado de médicos y de medicinas, siente un
gran consuelo desde el momento en que el doctor se acerca a su cabecera.

—Es verdad —murmur6 Julian.

—Si el médico se conturba, vacila y confiesa su ignorancia, pierde desde luego su
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gran accion moral sobre el paciente, o lo que es lo mismo inutiliza su terapéutica.

—Puede ser...

—Es tan cierto, que yo he calmado fuertes dolores reumaticos a un enfermo,
administrandole cucharadas de agua con azuicar, porque no habia otra cosa, y
haciéndole creer que era esa la medicina mas heroica que se conocia contra el reuma.

—c:Habla usted seriamente?

—Palabra de honor. En cuanto al cargo de empirismo, no lo rechazo. Hay mucho
de empirismo en nuestra ciencia; ciencia relativamente moderna.

—Empez6 con Adan —dijo riendo Julian.

—No, sefior licenciado, empez6 el dia en que se conocio la fisiologia. Es decir
ayer.

I

La discusion fue interrumpida por un grito que lanzé Paula en la alcoba de Cenobio.

Julian y el doctor corrieron hacia ella, alarmados.

—¢Queé pasa? —pregunto el doctor.

—Que Cenobio ha muerto.

—ilmposible!

—Si, mirelo usted no se mueve, no respira.

El doctor se acercé al enfermo, tomandole el pulso.

—Su temperatura es buena —dijo queriendo calmar la agitacion de Paula.

Y casi al mismo tiempo hizo un gesto de disgusto que sorprendio a Julian.

—iPor Dios, doctor —le dijo—, hable usted con sinceridad!

—Todavia no puedo asegurar nada, contesté el médico con desaliento.

—¢:Como esta el pulso?

—iNo lo siento yal!

—Luego ¢ha muerto?

—No lo creo. Debe ser un sincope.

Y siguio examinando a Cenobio.

No habia pulso.

El corazén no latia.

Se le acerco un espejo a la boca y no lo empafio con el aliento.

—iNada! —murmuré el médico.

—:Hay alguna esperanza? —pregunt6 Paula.

—iSdlo en Dios, que debe haber recogido su alma!

Paula lanz6 un grito y cay6 desmayada en los brazos de Carmen, que entraba en
aquel momento.

IV
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Cenobio habia muerto, como se ve, casi repentinamente.

Ningin sintoma alarmante se habia presentado en el curso de su breve
enfermedad, nada que hiciera suponer un desenlace tan rapido y tan funesto.

El doctor hizo cuanto fue posible para reanimar aquel cadaver, tan convencido
estaba de que no habia habido motivo para muerte tan pronta, y Varela lo ayudé en
esa faena.

Pero todo fue inutil.

El doctor consult6 con Julian si convendria hacer la autopsia del cadaver, como
cuestion cientifica, como curiosidad de apasionado, ofreciendo embalsamarlo sin
cobrar nada por ello.

Mas Julian, después de consultar con Paula, se opuso, recordando que su tio
consideraba el embalsamamiento como una herejia, toda vez que las Escrituras dicen
«Acuérdate, hombre, que eres polvo y te has de convertir en polvo».

El médico se despidio.

La noticia de la muerte repentina de Cenobio cundi6o rapidamente por la
poblacion cercana y por las haciendas inmediatas, viéndose de nuevo la casa
mortuoria invadida en breve por deudos y amigos.

Paula tuvo un momento de desesperacion, que parecia de remordimiento.

Julian se acerco vacilante a ella, sin saber qué hacer ni qué decir; pero Paula le
ahorré todo trabajo, haciéndole sefias de que se alejara, dejandola entregada a su
dolor.

Carmen, que amaba a Cenobio como a un padre, fue la que resisti6 con mas
rudeza aquel golpe inesperado, y fue también la que menos manifestaciones hizo.

Se arrodillo ante el cadaver de su hermano, desde que acabaron de tenderlo, y
empez6 a rezar con el fervor del creyente de alma pura.

A veces interrumpia sus oraciones, se acercaba al cadaver, lo contemplaba
atentamente y exclamaba:

—iNo, Cenobio, no estas muerto!, jestas dormido y pronto vas a despertar!

Y cualquiera que, sin estar prevenido, hubiese examinado el cadaver, hubiera
dicho otro tanto.

Cenobio no tenia las facciones descompuestas, apenas se notaba lo que llaman los
médicos facies cadaverica. Realmente parecia sumergido en un suefio profundo y
tranquilo.

Pero las esperanzas de Carmen se frustraban y eran inutiles sus exhortaciones.

En su apasionado carifio, la joven se dirigi6 a San Francisco, con la confianza que
le inspiraban los favores que ya le habia otorgado el milagroso santo, y le hizo la
promesa de retardar dos afios su matrimonio con Julian si devolvia la vida a Cenobio.

Los que oyeron el voto de la joven la compadecieron y la exhortaron a la
resignacion, queriendo retirarla de la pieza mortuoria, sin conseguirlo.

—No, no —repetia ella—. Sé que esta dormido, va a despertar de un momento a
otro y quiero ser la primera en abrazarlo.
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A la media noche pidi6 Paula quedarse sola con el cadaver.

Parecia tranquila y resignada.

Accedieron a sus deseos. Cerro la puerta asi que quedo6 sola y se arrodillo ante el
cadaver tomandole una de sus rigidas manos.

Asi estuvo largo tiempo, en muda contemplacion.

A veces se agolpaban las lagrimas a sus ojos y corrian abundantes en medio de
sollozos desgarradores.

Y luego se secaban, como por encanto, y volvia a quedar la desdichada viuda en
su silenciosa contemplacién, sin abandonar nunca la fria mano de Cenobio.

De pronto exclamé a media voz:

—iPerdon!... jPerdon!

Y después de largo rato, en que parecié aguardar una sefal de parte de Cenobio
significandole el otorgamiento del perdon, prosiguio:

—ILo sabes ya todo, porque todo lo saben los muertos. L.ees en mi alma y sabes lo
que sufro y lo que siento... {Perdon, Cenobio! Esa pasion ha sido mas fuerte que mi
voluntad. No sé cémo empezé... Fl lo ignora como yo... Nunca nos dijimos nada...
y ocultamos con cuidado lo que pasaba en nuestro corazon... {No puedo mas! Una
tarde nos encontramos de improviso, sin premeditacion.

Hizo Paula una larga pausa, y después prosiguio:

—Perdonalo, Cenobio, y que pague yo por los dos, puesto que la culpa entera es
mia. jPerdon, para Julian!

Y lanz6 Paula un grito de espanto, de horror, poniéndose rapidamente en pie.

Al pronunciar el nombre de Julian le parecio que el cadaver se habia estremecido,
oprimiéndole la mano.

Y crecié su espanto al ver que, en efecto la diestra de Cenobio que habia ella
conservado tan largo rato entre las suyas, estaba contraida.

Retiraron a Paula de la camara, obligandola a tomar una pocién y a recogerse,
volviendo Carmen a ocupar su puesto.

Julian no habia entrado a ver a Cenobio.

Desde que recibié la noticia de la muerte, y acompafio al doctor a hacer las
ultimas pruebas para convencerse del fallecimiento, no habia vuelto a acercarse al
cadaver.

Se entretenia afanoso en todo lo concerniente a los funerales; buscaba toda clase
de pretextos para no entrar en la habitacion, ni encontrarse a solas con Carmen.

Parecia temer en reproche de parte de su primo, a pesar de que aquellos labios
estaban sellados por la muerte, para toda la eternidad.

Cerca de la madrugada se atrevi6 a buscar a Paula para preguntarle como seguia.

La encontro sola, arrodillada ante una imagen.
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—¢:CoOmo estas? —preguntd desde la puerta, temeroso de que volviera a
rechazarlo su cémplice.

—NMejor, gracias. Ya he descargado mi conciencia.

—¢Qué quieres decir?

—Que le confesé nuestro crimen.

—¢A quién?

—A Cenobio.

—¢Cuando?

—Hace un rato, cuando me oiste gritar porque me apretaba la mano.

—FEso lo sonaste.

—Fsa es la verdad. Senti su mano mas fria que el hielo, y que poco a poco se fue
cerrando, sin quererme soltar, y su frio me llegaba al corazén.

A pesar de su escepticismo, Julian se estremecio y sintié que se le erizaban los
cabellos.

—Anda —prosiguio Paula—, anda y mira como tiene abierta la mano izquierda,
y cerrada la derecha, que fue la que me oprimia.

—iDios mio!... ;Para qué hablaste?

—Necesitaba su perdon... al menos para ti.

—Esa falta no se perdona nunca, Paula.

—FI nos perdona, Julian...

—¢Como lo sabes?

—Mientras he estado sola aqui, rezando, he visto a Cenobio.

—iDeliras, Paula! —murmur¢ Julian temblando.

—ILo vi, como te estoy viendo.

—¢Y no tuviste miedo?

—No, a pesar de ser tan cobarde.

—¢Y te hablo?

—Si, me dijo que me perdonaba, con una condicion.

—¢Cual? —pregunté Julian ansioso, como el naufrago que ve cerca una tabla de
salvacion.

—Te lo diré después que hayan enterrado el cuerpo.

—Por qué no ahora?

—Porque asi lo ha mandado él.

—Te juro que obedeceré lo que él ordene por tu boca —exclamd Julian,
satisfecho al ver que habia un modo de transigir con su conciencia.
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Capitulo vigésimoctavo

EN EL. CEMENTERIO

El doctor volvié a la hacienda al dia siguiente, por la mafiana, y de nuevo inspeccion6
el cadaver, sin poder explicarse la causa de aquella muerte repentina.

No era una congestién cerebral, pues no presentaba las huellas inequivocas que
deja ese fendmeno. Ni tampoco podia achacarse la muerte a una congestion pulmonar
fulminante.

Debia haber una lesion organica; algo como un aneurisma en el corazon.

El médico repitio sus gestiones para que le permitiesen hacer la autopsia; pero
todo fue inatil, por lo que se procedi6 al entierro.

En aquella época el clero tenia una gran intervencion en todos los actos de la
vida, y hasta en la muerte.

Se apoderaba del nifio antes de nacer, por las rogativas y las preces para el
alumbramiento, y no lo abandonaba sino cuando lo cubria la losa del sepulcro.

Hoy pasa todavia lo mismo, pero no es tan general, y, sobre todo, no es tan
ostensible.

Todo el clero de Huamantla, y siempre ha sido numeroso y mas aun en la época a
que nos referimos; todo el clero de Huamantla se dirigi6 procesionalmente a la
hacienda de San Pedrito, con cruz alta y hachones y multitud de monacillos.

Cenobio era miembro de muchas cofradias y hermandades, mayordomo de
algunas de las mas importantes, y ademas gozaba de gran estimacion por sus virtudes
y por su generosidad.

Sin contar con que era rico y todas esas ceremonias son costosas.

La simpatia de que gozaba Cenobio y su familia, la riqueza de ésta, y la
ostentacién del entierro fueron incentivos y causas bastantes para que la poblacion
entera hiciese una fiesta del acontecimiento, cerrandose los establecimientos y
dirigiéndose el gentio al camino de San Pedrito.

IT

En el féretro mas lujoso que pudo encontrarse, se deposité el cadaver, al medio dia.
A las tres, y aprovechando la ocasion de que el sol estaba cubierto por grandes
nubes, sali6 el duelo de la casa, después de las ceremonias religiosas de costumbre, a
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las que asistieron Carmen, Paula y Julian, con toda la servidumbre de la hacienda.

Después tomaron los peones el féretro y lo llevaron en hombros hasta la iglesia
parroquial de Huamantla.

A cada cien varas, poco mas o menos, se relevaban los cargadores.

A medida que la comitiva se acercaba a la poblacién, iba aumentando, y cuando
llego a la iglesia era tan numerosa, que no podia hallar cabida en el templo.

La ceremonia fue larga, y cuando volvieron a ponerse en marcha, soplaba un
viento frio y penetrante, que hacia presagiar lluvia.

El cielo estaba completamente cubierto por negras nubes.

La concurrencia empez6 a menguar desde la misma iglesia, donde quedaron
muchas personas rezando por el descanso del alma del finado.

Después, a medida que avanzaba hacia el cementerio, iba disminuyendo la
muchedumbre, y cuando llegaron al lugar del reposo eterno, apenas quedaban los que
como dolientes representaban a la familia, el anciano cura con sus acoélitos, los
peones y algunos amigos.

Concluidas las postreras ceremonias ante la fosa abierta, cayeron algunas gruesas
gotas de agua, que acabaron de dispersar a la comitiva.

Cada uno tomo por su lado, apresuradamente, dejando encomendado el cadaver a
los enterradores, que eran dos compadres.

Los enterradores se refugiaron donde pudieron, mientras pasaba el agua.

Esta fue més bien una amenaza; no pasé de unas cuantas gotas gruesas y el viento
parecio arrastrar a lo lejos la tempestad.

I11

Cuando ceso el agua, volvieron los enterradores a donde yacia el cuerpo de Cenobio.

La fosa estaba concluida, y revestida con una hilera de ladrillos, para formar la
boveda.

—Compadre —dijo uno de los enterradores—, me parece que entre los dos no
vamos a poder echar a este cristiano al hoyo.

—Tienes razén, compadre, don Cenobio era mucho hombre.

—Tendremos que buscar quién nos dé una manita.

—Pero aguardate, compadre, que vale mas que estemos solos.

—¢Qué hay?

—¢ Viste a don Cenobio antes que lo metieran en la caja?

—No, compadre, no estuve en la hacienda. Me quedé aqui para abrir el agujero y
arreglar lo de la albaiiileria.

—¢No te acuerdas de haber visto una sortija que traia don Cenobio en la mano
izquierda?

—iComo que si me acuerdo! Con una piedrota.

—~Que es un brillante y que debe valer un pico gordo.
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—Y que no la llevaba todos los dias, sino cuando repicaban fuerte.

—Pues bien, compadre, yo estuve en la hacienda y vi meter al difunto en la caja.

—¢Y qué?

—AQue se olvidaron de quitarle la sortija.

—iNo, compadre!

—iComo te lo cuento! Lo he visto con estos ojos que se ha de comer la tierra.

Y los dos compadres lanzaban miradas furtivas al féretro, como si con ellas
quisieran atravesar la madera y cerciorarse de que no habian quitado el anillo de
brillantes.

—¢Y si te has equivocado, compadre?

—Por esta luz que nos alumbra que no me equivoco. Me fijé bien, y estuve
pendiente hasta que acabaron de atornillar la tapa y nos pusimos en camino y no he
perdido de vista al muerto.

—¢Y qué haremos, compadre?

—Pues eso digo, ¢qué haremos?

Y los ojos de los dos enterradores brillaban de concupiscencia.

—iSera una lastima que se pierda!

—O que otro lo sepa, y nos gane por la mano.

—:Se habran ido todos?

—Todos se fueron. Pero para mayor seguridad vamos a hacer una cosa.

—¢Qué cosa, compadre?

—Mientras yo desatornillo la caja, ti, encaramado en la tapia, estas de centinela,
y si alguien viene, me chiflas.

—Bueno, compadre. ;No tendras miedo de quedarte solo con el muerto?

—iBah, compadre! No es esta la primera vez que duermo en el camposanto —
contest6 el truhan de un modo significativo y siniestro.

—Pues al avio.

—En cuanto esté desatornillada la caja, te chiflo también para que vengas.

—Y con la ayuda de Dios, compadre.

Y mientras uno de los facinerosos se puso de centinela sobre la tapia, segtn
habian convenido, el otro sacé un cuchillo y empez6 la operacion de destornillar, con
una habilidad que revelaba desde luego una practica poco comun.

En breve quedo terminada la operacion y lanzo el truhan un silbido prolongado.

El compadre que estaba de centinela ech6 una ojeada circular, para cerciorarse de
que nadie los interrumpia en la tarea, y corrié donde estaba el féretro.

—:Esta la sortija? —pregunto al llegar.

—No sé, todavia no he quitado la tapa. Pesa mucho.

—Vamos a ver.

Y cada uno de ellos tomd la tapa por un extremo, la levantaron y la pusieron al
lado de la huesa.

El cuerpo de Cenobio no estaba amortajado.
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Uno de los enterradores se lanzé sobre la mano izquierda del cadaver, como un
ave de rapifia sobre su presa.

Lanzo un grito de alegria. Efectivamente alli estaba la famosa sortija ostentando
el magnifico brillante que tanto llamara la atencion del bandido.

IV

—¢Cuanto valdra eso, compadre?
—Pues a la verdad no sé; pero creo que bien valdra un saco de pesos.
—:Mil duros?
—Como medio.
—Es mucho dinero, compadre.
—Nunca por mucho trigo es mal afio.
—¢Y qué haremos con la sortija?
—Venderla en Puebla, compadre.
—¢Y si nos preguntan de donde la cogimos?
—Yo0 tengo quien compre sin meterse a catecismo.
Eso queria decir: sin preguntar tanto como lo estas haciendo tu.
—¢Y nos iremos a la chinche?
—ILa carcel no se ha hecho para mi. Si tienes miedo, déjame todo el negocio.
—No, compadre, no es para tanto. Es que como todavia soy recluta...
—Pues ya te volveras veterano, y basta de lengua. Quitale la sortija.
—Compadre... yo...
—Tienes miedo? Es para que te vayas fogueando.
—ILa verdad, me parece que me esta mirando...
—Si tiene los ojos cerrados.
—Los tiene entreabiertos.
—Pero no miran.
—Vamos, que no puedo, por mas que haga de tripas corazon.
—Mira, compadre, y aprende, que no siempre he de estar a tu lado para ayudarte.
Y dirigiéndose al cadaver, le dijo:
—~Oiga, vale, deque la mano.
Le tomo la mano, y procuro retirar la sortija.
Pero fueron inttiles sus esfuerzos.
El dedo se habia hinchado, y no era posible sacar el anillo.
El recluta era supersticioso y empez0 a azorarse.
—No la quiere soltar, amigo? —pregunté con mofa el veterano.
—Oye, compadre —dijo el otro—, vale mas que se la dejemos.
—Primero le dejo mis orejas.
—:Qué vas a hacer? —pregunt6 el recluta alarmado al ver a su compafiero
recoger el cuchillo.
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—Pues a ver quién de los dos puede mas.

—Compadre, eso es pecado.

—Compadre, que el demonio cargue contigo. Mira que esta obscureciendo y
tenemos que acabar el entierro.

—Pues acabemos, compadre.

Y el veterano, como si no esperara mas que la conformidad de su compafiero,
empez6 a cortar el anular donde estaba el codiciado anillo.

Y con gran asombro de los dos profanadores de cadaveres, vieron saltar un chorro
de sangre, de la vena herida.

Ambos lanzaron un grito de sorpresa primero y luego de espanto.

El recluta se sinti6 sobrecogido de un terror panico.

—iSangre! —dijo el veterano con extrafieza.

—iSi, sangre!

—Es la primera vez que veo sangrar a un muerto.

La sangre seguia corriendo, cada vez mas abundante.

—¢Qué hacemos? —pregunto el recluta.

Y el otro, queriendo hacer alarde de un valor a lo don Juan Tenorio, contesto:

—Pues vas a verlo. Si no esta bien muerto, voy a rematarlo, cortandole la cabeza.

Y recogio el cuchillo que habia dejado caer en el primer momento de espanto, y
se dirigi6 al cadaver, sin que su complice se atreviese a detenerlo.

Pero al llegar a consumar su barbara profanacion, se encontrd con que el cadaver
tenia los ojos abiertos, y se contuvo horrorizado.

Después vio parpadear al cadaver y, por ultimo, oy6 un grito ronco, estridente,
incalificable e indefinible, pronunciando su nombre.

El recluta se acerco al féretro y vio moverse al cadaver.

Entonces ya no pudieron contenerse, retrocedieron espantados, andando de
espaldas.

Y después, cuando vieron que Cenobio se incorporaba penosamente y se sentaba
en la caja, dieron a correr como almas que persigue el diablo; lanzando gritos de
terror, y sin volver el rostro, brincaron la tapia, sin atender a buscar la puerta, que
estaba abierta.

Al ir el veterano a saltar, se sintio detenido por la manga de la camisa.

Pugné por zafarse y perdio el sentido, rodando por el suelo.

El recluta no par6 hasta la casa del cura, a quien fue a confiarle, por via de
confesion, el milagro que habia presenciado.

Y provocado, hasta cierto punto.
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Capitulo vigésimonoveno

LA FAMILIA DEL MUERTO

La escena de la despedida del cadaver habia sido desgarradora. Carmen se lanzo
sobre el féretro, y, abrazada a él, suplicaba que no se llevaran a su cufiado, pues no
estaba muerto, y en breve despertaria.

Julian, presa del dolor y del remordimiento, estaba abatido.

—Tienes razon —decian los circunstantes—. Hombres como Cenobio se ven
pocos en el mundo.

—FEra un padre para los suyos.

—Y padre ejemplar.

—Una providencia.

—Y Julian lo amaba como si fuese su hijo.

—iQué desgracia!

Esa conversacion llegaba en jirones hasta Julian, quien al oir elogiar su conducta
para con Cenobio, sentia crecer su remordimiento, y, por primera vez en su vida, se
avergonzo de su hipocresia.

Varela, después de conferenciar con Luisa, resolvié salir inmediatamente después
del entierro para Puebla.

Habl6 con Julian, le explico lo delicado del estado de Luisa, y convino en salir sin
despedirse, y asi lo hizo.

I1

Después que salié el cadaver, Carmen se refugié en su dormitorio y se entregé a la
desesperacion.

Julidn también se refugio en su habitacion, cay6 desfallecido en una butaca, se
cubrio el rostro con ambas manos, sollozé largo rato y quedé luego sumergido en un
estado intermedio entre el suefio y la vigilia.

Paula habia quedado sola en el dormitorio conyugal, y era la que conservaba
mayor serenidad.

Se habria dicho que estaba completamente consolada, o que nada le importaba la
pérdida de su marido.

Y asi pasaron largas horas los tres, aislados, cada uno en su habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 155



Cuando cerr6 la noche, Paula tuvo miedo.

Se fue al dormitorio de Carmen, encontrd cerrada la puerta y por mas que toco y
suplico, la joven no contestd, bien porque no quisiese 0 porque estuviese
profundamente dormida.

Paula sospechd que su hermana no estaba en la habitacion, sino en la de Julian, y
el demonio de los celos le desgarré el corazon.

Fuese a la alcoba de Julian, encontro la puerta entornada, empujo y entro.

Pero reinaba una oscuridad tan grande que no se veian ni las manos.

Llamé a Julian en voz baja primero, luego con mas fuerza, sin obtener respuesta.

Y sintié miedo al escuchar su propia voz repetida y desfigurada por el eco.

Volvié a su habitacién, amedrentada, y le parecié que una sombra le impedia el
paso.

Crey0 ver a Cenobio reprochandole su conducta repugnante.

Retrocedio y maquinalmente tomo la escalera, bajé al huerto y caminé al acaso.

A poco andar distinguio entre las tinieblas una sombra que se movia y se detuvo.

Le pareci6 que era Julian.

Se acerco y lo reconocio.

Julian estaba tan abstraido que no not6 la presencia de Paula, y dio un salto de
lado al sentirse tocado en el hombro por ella.

—Soy yo, Julian.

—iQué susto me has dado! —dijo el joven ingenuamente.

—Mucho he sufrido yo hoy, y por eso tengo miedo de encontrarme sola. Te
buscaba.

—Aqui me tienes.

—:Dénde esta Carmen?

—No sé.

—Crei que estaba contigo.

—Ya ves que te equivocaste.

—Y por eso te buscaba con mayor ahinco.

—¢Qué quieres decir?

—Que tenemos que hablar. Siéntate en este banco. Aqui nadie nos puede oir y lo
que vamos a decirnos no lo debe oir nadie.

—Paula, ¢no sera mejor que esperemos a mafiana?

—No. Ofreci al cadaver de Cenobio que lo haria sin pérdida de tiempo y tengo
que cumplirle mi promesa, para que nos perdone.

—Habla —dijo Julian abatido.

—Julian, espero que comprenderas que ya es imposible tu matrimonio con
Carmen.

—Si, Paula. Hace tiempo que asi lo he pensado, pero no podia romper con ella,
porque hubiera sido un escandalo.

—c¢Escandalo? ¢Por qué?
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—¢Qué hubiera pensado Cenobio? ;Qué pretexto hubiera yo podido invocar?
Ademas, pensé que al romper con ella, no podia continuar viviendo en la misma casa
que ustedes, ni lo hubiera consentido Cenobio.

—Es verdad. Pero ya han desaparecido todos esos motivos.

—iAy, si! jPor desgracia!

—Desgracia que yo también lamento, Julian. Mas ya eso no tiene remedio, y
bueno es que nos ocupemos de lo porvenir.

—Como quieras.

—Con el pretexto del duelo que tenemos, pueden suspenderse las amonestaciones
y en ese tiempo buscaras el modo de refiir con Carmen, porque repito, ese
matrimonio es imposible.

—Si, imposible, convengo en ello.

—Y después de pasado el luto, nos casaremos ti y yo.

—¢Queé dices? —pregunto alarmado Julian que no esperaba semejante salida, y
menos aun en ese momento y en semejante lugar.

—Digo que nos casaremos tu y yo.

—¢Y qué dira la gente?

—Dira lo que quieran. No es la primera vez que se ven estos matrimonios. Tu
eres hombre libre yo soy mujer libre, nada se opone a nuestra unién; union que creo
ya existe.

—No hables de eso, Paula.

—:Por qué no? Sabelo que esa es la condicion impuesta por Cenobio para
perdonarnos.

—No, Paula, me da horror pensar en ello.

—:Es decir que te inspiro horror?

—No, no es eso, por el contrario, nunca me has parecido mas digna de carifio que
hoy, que necesitas consuelo.

—Es que no te pido compasion.

—Ni yo te hablo de ella. Pero reflexiona, Paula, en todo lo que van a decir la
envidia, la calumnia, la maledicencia el dia en que se vea que dejo a tu hermana para
casarme contigo.

—Por mas que digan, Julian, por mas que inventen, nunca podran decir ni
inventar algo peor ni mas vergonzoso que la verdad.

—Tienes razon. Pero tengamos siquiera el pudor bastante para no exhibir ante el
publico nuestra podredumbre.

—iNo hablabas asi hace tres dias! —dijo Paula rompiendo a llorar.

—Vamos, no llores. No tomes mis palabras en un sentido injurioso, que bien sabe
Dios que nada esta tan lejos de mi &nimo como decirte algo que te desagrade.

—i Yo me voy a matar! —dijo Paula con desesperacion.

—Ten calma. Haré lo que quieras, nos casaremos cuando te plazca, daremos ese
escandalo; si, Paula, porque ese sera un escandalo.
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—Ya veras como nadie lo toma a mal.

—Y si lo toman poco nos importa. De todos modos, nuestras vidas estan
encadenadas, estamos malditos y debemos hundirnos juntos.

—iCallate! —dijo Paula alarmada.

—¢Qué te pasa? —pregunto en voz baja Julian.

—NMe parecio6 oir ruidos de pasos.

—Algun pajaro en las ramas.

—iTengo miedo! —dijo ella refugiandose en los brazos de Julian.

—Desecha esos temores. ¢ Quién quieres que ande en el huerto a estas horas?

—Tal vez Carmen.

Y como si el acaso se hubiese encargado de desvanecer esa conjetura, vieron los
dos amantes en ese mismo momento a Carmen encender luz en su habitacion,
abriendo las ventanas, como si tuviera necesidad de respirar el aire libre.

—Ya ves que no puede ser Carmen.

—iQué vida de zozobras vamos a arrastrar!

—~OQye, Paula ¢no te parece conveniente que nos vayamos de esta hacienda?

—Te lo queria proponer.

—Mafana mismo voy a disponer lo necesario en Agua Zarca, para que sin
pérdida de tiempo nos traslademos alli.

—Mafiana nos iremos, Julian; que mientras esté aqui me parecera tener a mi lado
la sombra de Cenobio, espiandonos.

—No vuelvas a mentar su nombre.

—Oiste ese ruido?

—No, nada he oido... vamos, Paula, no sea que este aire himedo y frio te haga
dafio.

—Espera, todavia no. Mejor estamos aqui. Me parece que en cuanto entremos en
la casa quedamos separados para siempre. Aqui estoy a tu lado, recostada en tu
hombro, siento tus brazos que me estrechan y eso me hace olvidar angustias y
zozobras.

II1

Hubo un momento de silencio.

Julian estrech6 a Paula contra su pecho, y al contacto de aquel cuerpo, fueron
desapareciendo aprehensiones y temores.

La impresionable fantasia de Julian olvid6 en breve el remordimiento, no penso
mas en Cenobio; y en cambio reconstituyo6 todas las escenas de sus amores, y sintio
circular la sangre, precipitada y ardiente por las venas.

Paula, con la cabeza reclinada, sentia la influencia del estado en que se
encontraba Julian.

Su aliento abrasaba.
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—iPaula! —exclam6 él.

—iJulian! —respondio ella.

No eran palabras articuladas.

Eran esos sonidos, esas notas vagas que no son de ningun idioma, ni pertenecen a
familia animal determinada.

Esas interjecciones de la naturaleza, que se encuentran en la palma que desgaja su
penacho al soplo de la brisa calida para dejar caer una cascada de florescencia.

Esos rumores del ciervo en el bosque, husmeando el aire; del pajaro formando el
nido.

El himno de la pasion, siempre solemne, para el reptil en el lodo, para el pajaro en
el aire, para los astros en el espacio.

De esa pasion mas ardiente, mientras mas impura; mas arrebatadora, mientras
mas criminal.

Verdad que, afortunadamente, es la que mas pronto muere.

Pero muere matando el alma que le ha dado abrigo, envenenandola con el tosigo
del hastio y de la repugnancia.

—iPaula!

—iJulian!

Repitieron una, diez veces aquellos dos seres, multiplicando sus caricias y
engafiando al deseo.

—Jlrame que jamas amaras a otra mujer.

—iTe lo juro por mi salvacion! —contest6 Julian con acento apasionado.

Después quiso sentar a Paula sobre sus rodillas.

Se separaron sus rostros.

Paula se detuvo, como queriendo contemplar las facciones de Julian, a pesar de la
oscuridad, que s6lo permitia ver los bultos, el conjunto, y no los detalles.

De pronto lanz6 un grito de terror y se deshizo de los brazos de Julian.

Julian, a su vez se puso en pie, asustado, sin saber por qué.

—iCenobio! —dijo ella, trémula, sefialando una sombra que aparecia detras del
banco en que habian estado sentados.

—iCenobio! —exclamg Julian.

—iMiserables! —les contestd con voz ronca y cavernosa—. jMiserables!

—iPerdon! —grité Paula cayendo de rodillas.

La sombra avanzé pesadamente, rodeando el banco, se llegd hasta Julian que
estaba frio, sin movimiento, y le dijo:

—Fui tu primo, tu hermano mayor, tu padre. Todo lo sacrifiqué por ti, todo lo que
tuve fue para ti, y lo tinico que me reservé fue el amor de esta mujer. Ese fue el 4rbol
del bien y del mal que planté en tu paraiso. jPecaste, y vas a morir! jMaldito seas!

Y se arrojo la sombra sobre Julidan, que no se defendi6, y lanzando un grito
desgarrador llamando a Carmen, cayo por tierra, como herido por el rayo.

Paula horrorizada se puso en pie. Galvanizada por el mismo terror que le produjo
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el grito de Julian, quiso correr.

Pero sinti6 una mano de acero que la agarr6 por el hombro, y la oblig6 a caer de
nuevo de rodillas.

—iPerddn, perdon! —grito.

—iMaldita seas tu también! —Ie respondio la sombra.

Y tomandola por las trenzas la obligé a echar la cabeza hacia atras, y la degollo
como si fuera una res, en medio de los gritos de espanto y de angustia de Paula,
llamando también a Carmen.

IV

A los gritos de su hermana y de Julian, se alarmé Carmen, que estaba a la ventana de
su dormitorio.

Y creci6 su alarma al oir aullar lugubremente a los perros de la hacienda.

Cuando se convenci6 de que no era obra de su fantasia, sino que realmente eran
sus hermanos quienes daban tales voces de desesperacion, vold hacia el huerto,
llamandolos.

La voz del fantasma le sirvié de guia.

Llegaba Carmen al lugar de la catastrofe en momentos en que Paula lanzaba su
ultimo quejido, ahogado por un mar de sangre.

En aquel instante, la tempestad, que habia estado amenazando, se desato terrible,
espantosa.

A la luz de los relampagos que se sucedian casi sin interrupcion, vio Carmen el
pavoroso espectaculo.

Paula yacia en tierra; junto a su cuerpo se hallaba el de Julian, pugnando por
levantarse, en medio de las ansias de la agonia.

Cerca de ellos, el espectro de Cenobio en pie, queriendo apagar su sed de odio y
de venganza, contemplando aquella agonia espantosa.

—ijAh! —grit6 Carmen—. jLa escena de los coyotes!

Y cay6 desmayada.
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Capitulo trigésimo

LA CATALEPSIA

Como se debe haber comprendido ya, Cenobio no habia muerto.

Habia sufrido un ataque de catalepsia y su muerte habia sido aparente.

El desgraciado sinti6 morir rapidamente su cuerpo y paralizarse todos sus
movimientos, conservando la vitalidad del alma en toda su fuerza y vigor.

Persistian la memoria completa, el entendimiento claro y la voluntad firme, pero
impotente.

Cenobio queria abrir los parpados que tenia entornados, pero eran vanos los
esfuerzos de su voluntad para traducirse en hechos.

Veia y oia perfectamente, dandose cuenta de cuanto se hacia y se hablaba cerca de
él.

—:Queé, sera esta la muerte? —se preguntaba el desgraciado ranchero.

Y no le quedé duda de que estaba realmente muerto cuando lo oyo asegurar al
doctor de una manera tan firme y resuelta.

—¢Quién podria saberlo mejor que el médico?

II

Mientras estuvo tendido, ech6 de menos la presencia de su primo.

¢Por qué no se acercaba Julian al cadaver? ;Por qué habia dejado a otros el
cuidado de vestirlo?

Eso no lo hubiera él hecho jamas con Julian.

Cuando fue Paula a arrodillarse junto a él y le tomé una mano, sintié una inmensa
gratitud hacia la pobre viuda.

—iPobrecilla! jTan joven y tan buena! —penso.

Y luego afiadio para consolarse.

—Pero Julian no la abandonara, y seguiran viviendo los tres unidos.

Entonces fue cuando Paula tuvo la ocurrencia de hacer su confesion al cadaver,
contandole su infidelidad y su infamia.

Cenobio, que la escuchaba atentamente, sintio horror hacia aquella mujer a quien
adoraba un momento antes, y comprendio por qué Julian esquivaba entrar en la sala
donde estaba el tendido.
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Hizo un supremo esfuerzo de voluntad para retirar la mano que conservaba entre
las suyas la adultera, y fue tal esa voluntad, y tan formidable el esfuerzo, que logro
contraer los dedos, apretando la mano de Paula, quien lanz6 un grito de terror.

Cuando metieron el cuerpo en el féretro, sinti6 un consuelo Cenobio. Ya, al
menos, iba a dejar de ver a esos dos seres en quienes habia reconcentrado su
existencia y que le eran tan odiados.

Sin embargo, la oscuridad en que qued6 sumergido, y aquella supervivencia de
sus sentidos, empezaban a alarmarlo.

La insistencia de Carmen para que no lo enterraran, porque no estaba muerto, sino
dormido, aumento esa alarma.

Recordo entonces varias anécdotas de personas a quienes habian enterrado vivas,
principalmente en tiempo del colera, y cuyos esqueletos habian sido encontrados en
actitudes que revelaban una lucha desesperada en medio de una agonia espantosa.

Quiso gritar, pero todo fue inutil.

Quiso tocar con el pie la tapa del féretro, tocar con las manos, llamar la atencion
de alguna manera, para demostrar que no estaba muerto.

Pero todo en vano.

Y aquel hombre, que al principio cuando oy6 afirmar al médico que estaba
muerto, se conformdé con su suerte, sintié6 un deseo vehementisimo de vivir a todo
trance, por mas que estaban destruidos todos sus ideales.

Es verdad que los habia sustituido con el odio; y el odio es un resorte mucho mas
poderoso que el amor.

I11

Cenobio tuvo miedo cuando sintié que lo sacaban de su hogar, para llevarlo al
cementerio.

Y ese miedo se convirtio en terror cuando sintié que lo ponian en el suelo y oy0
alejarse a los ultimos acompaiantes.

Mas luego, cuando los enterradores entablaron el dialogo consignado ya, sobre la
sortija de brillantes, sinti6 Cenobio renacer sus esperanzas.

Al menos volveria a ver la luz del sol, antes de sumergirse de nuevo en la
oscuridad eterna.

Destaparon el féretro y experimentd Cenobio una sensacién profunda de
bienestar, quedando entonces, por la primera vez, firmemente persuadido de que no
estaba muerto.

¢Pero cémo darlo a entender a aquel par de forajidos?

Cenobio queria ofrecerles una fortuna con tal de que lo respetaran, de que no lo
enterraran y de que fueran a prevenir al médico.

Luchaba su voluntad contra la impotencia de su cuerpo.

Vio a uno de los compadres tomar el cuchillo para cortarle el dedo, y quiso gritar.
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La sangre que broto, causando espanto a los profanadores, devolvio la vida a
Cenobio.

Sin esa sangria providencial, su muerte hubiera sido inevitable.

Merced a ella, cuando el veterano volvié con el cuchillo, para cortarle la cabeza,
pudo abrir los ojos, moverse después, e incorporarse al fin, produciendo el panico en
los enterradores, que huyeron despavoridos.

IV

Cenobio se senté penosamente. Mir6 hacia todos lados y respir6 cada vez con mas
fuerza, como si quisiera tomar de nuevo posesion de la vida, por medio de los
pulmones.

En seguida prob6 a levantarse. La cabeza le pesaba como si fuera de plomo y
sentia las piernas agarrotadas.

La sangre seguia brotando de la herida del dedo, lo que le produjo una sensacion
dolorosa.

Se quito la corbata que llevaba al cuello y se vendé con ella la herida.

Pasado largo rato se pudo poner en pie; pero no logro dar un paso.

Volvié a sentarse para recobrar las fuerzas perdidas.

Entonces paso revista a todo lo que le habia acontecido desde el dia anterior, en
que sufrio la catalepsia.

Y se sinti6 indignado al recordar la negra ingratitud y perfidia de su primo y de su
mujer.

Como por encanto recobraron sus musculos la fuerza y la elasticidad, y cual si lo
impulsase un resorte, se puso en pie.

Luego extendio el brazo en ademan de amenaza y pronuncié con voz ronca la
palabra:

—iMoriran!

La primera palabra que proferia al volver a la vida, era aquella terrible sentencia
de muerte.

Miro hacia el suelo, y le llamo la atencién el brillo del cuchillo de que el veterano
se habia servido.

Lo recogi6 y lo contemplé con una sonrisa infernal.

—iMoriran! —repitio.

Y como si el eco de su voz le proporcionase una embriaguez desconocida y
agradable, prosiguio hablando en voz alta:

—La Providencia asi lo quiere. La prueba es que todo lo ha dispuesto de manera
que yo me enterase de la traicion y castigase el crimen.

Luego contemplando el arma y blandiéndola afiadio:

—¢Qué mas prueba puedo apetecer?

Y se puso en marcha, cuando la noche acababa de cerrar.
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Afortunadamente para él, encontr6 abierta la puerta del cementerio, y salié por
ella, andando lenta y pausadamente al principio, haciendo frecuentes paradas para
tomar aliento.

Mas a medida que pasaba el tiempo, recobraba sus fuerzas, hasta que se encontré
en la plenitud de su vigor.

\Y

¢Qué iba a ser? ;Como realizar sus proyectos de venganza?

Pensé primero ir a casa del cura y pasar alli la noche.

Pero también penso, y no sin razon, que le seria imposible ocultar su proposito al
sacerdote que con tanta frecuencia lo oia en confesion y que era su mentor en todo y
para todo.

Y era seguro que el cura lo disuadiria de su proposito, obligandolo a perdonar, y
tendria €l que obedecer.

Después pens6 acogerse en la casa de algtiin peén de confianza, y, por tultimo,
pensando en los culpables sintié enardecer su ira, y enderezd los pasos hacia la
hacienda, caminado con la soltura y rapidez de sus mejores dias.

Evito entrar en la poblacion, dando un largo rodeo, y tomo el camino que conduce
a San Pedrito, sin encontrar alma viviente, merced a la tempestad que estaba
amenazando o a la oscuridad que reinaba.

Llego fatigado a la hacienda y se sent6 en una piedra, especie de guardacanton, al
lado de la puerta principal.

Entonces se volvio a encontrar perplejo. ;Qué debia hacer? ;Por donde entraria?

Recordo que del lado del huerto estaba la cerca destruida, ofreciendo acceso facil,
y se dirigio a aquel lado.

Valiéndose de las manos y pies, trepo por el muro, y se dejo caer a la parte de
adentro.

Entonces fue cuando oyé Paula el ruido de pasos que le caus6é una alarma
pasajera.

Cenobio oy0 el rumor de las voces; se detuvo, escuchd con atencion y percibio
distintamente la voz de Julian y la de Paula.

¢Qué hacian en el huerto a esas horas?

Empez6 a acercarse cautelosamente, y, para amortiguar sus pasos, se quito los
zapatos.

Asi lleg6 junto a los dos culpables, en los momentos en que se hacian las
protestas mas fervientes.

No le quedé entonces la menor duda sobre la infamia de aquellos miserables.

Sin embargo, se contuvo aun, y presencio toda aquella escena hasta que llego6 su
paciencia al colmo; no pudo contenerse por mas tiempo y se interpuso entre los
miserables, causandoles el efecto de la cabeza de Medusa. Ya se sabe lo que ocurri6
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en seguida.

VI

Después de consumada su venganza, sintio horror por el crimen que habia cometido.

La reaccion fue mas rapida que la accion.

La bondad que constituia el fondo del caracter de Cenobio, y que habia sufrido
también una catalepsia, despert6 de repente.

Cenobio se acerc6 a Carmen, que habia caido desmayada, y no se atrevio a
tocarla con sus manos tintas de sangre de su hermana.

La tempestad que se desencadend entonces, acabé de amedrentarlo.

Crey6 que era una protesta de la naturaleza; la voz de Dios maldiciendo al
criminal; el grito de su propia conciencia acusandolo de asesino.

Y se vio perseguido por la justicia, encerrado en una carcel, juzgado, condenado a
muerte y ejecutado ante todo el pueblo, que lo execraba y maldecia.

Tuvo miedo de morir; sintié un desusado apego a la vida, prefiriendo arrastrar la
existencia de un Cain a sufrir la muerte de un arrepentido.

Verdad es que aquel hombre, creyente sincero, pensaba que el castigo del barbaro
hecho que acababa de consumar, no lo tendria en vida, sino después de la muerte, y
queria retardar lo mas posible en lo temporal ese momento terrible en que debia
entrar en la eternidad del sufrimiento.

Y huy6.

Huyo de los hombres, y huyo de Dios, queriendo ocultarse hasta de si mismo.

Volvio a saltar la cerca del huerto y se dirigi6 al acaso, en medio de la tempestad
deshecha, sin cuidarse del agua que caia, ni de los torrentes que descendian de las
montafias, tropezando, cayendo, levantandose de nuevo, sin tener conciencia de sus
actos.

Y asi anduvo, siempre hacia adelante, hasta que cayo6 extenuado, sin fuerzas y sin
sentido.
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Capitulo trigésimoprimero

EL MUERTO

En medio del extenso valle de Huamantla se eleva majestuosa y aislada la gran
montafia conocida con el nombre de Malintzin, y a la que los aborigenes llamaban
Matlalhuey, que equivale a tanto como a Diosa de las Diez Enaguas segun dicen
personas versadas en la lengua nativa; aunque tal vez su nombre es Matlalcueyatl,
que equivale a enaguas de red o malla.

La Malinche, que es como mas generalmente se conoce, se eleva a una altura de
4,107 metros y semeja una mujer fantastica, escorzada, cubierto el cuerpo con un
manto flnebre y cefiida la cabeza por blancas tocas de deslumbrantes nieves.

Aquella magnifica montafia y la vecina de Matlampa y otras cercanas, han
servido de madriguera constante a los bandidos, principalmente a los que se conocian
con el nombre de los Plateados, a causa de la riqueza de sus trajes y de los arneses
que usaban.

Los enlaberintados senderos, ciertos lugares inaccesibles, algunos bosques
impenetrables de pinos, la facilidad de vigilar todas las entradas y salidas, sus
profundas barrancas y otras causas por el estilo, hacian de la montafia un lugar
inexpugnable, en el que apenas osaban aventurarse las fuerzas de policia para
perseguir a los bandidos, que alli tenian sus madrigueras, a ciencia y paciencia de los
gobiernos.

De alli salian cuando tenian aviso de alguna presa importante, y caian en el valle
sobre las diligencias y las conductas de caudales, librando a veces combates
sangrientos en que no siempre quedaba la victoria de parte de las fuerzas del
gobierno.

Los Plateados formaban una especie de aristocracia entre los bandidos, y no era
raro encontrar entre ellos personas que habian figurado en no despreciable puesto
durante alguna revolucion, y a hijos de familias acomodadas, de las poblaciones
vecinas, que tenian el detestable romanticismo de abrazar la carrera de facedores de
entuertos, cosa facil de explicar en una sociedad salida de quicio, como era la
mexicana en aquella época.

Cada revolucion vencida, cada partido caido, suministraban al bandidaje caudillos
y prosélitos de todas clases.

Y aquellos hombres robaban, incendiaban y mataban lo mas concienzudamente
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posible, y asi vivian hasta que se presentaba nueva coyuntura para cambiar de papel y
hacerse jefes de partidos los que lo eran de partidas.

Si triunfaban, quedaban en el ejército, si eran vencidos, morian en el patibulo o
volvian a correr aventuras, viviendo sobre el pais.

iY hay todavia quien de buena fe lamente esos buenos tiempos viejos!

IT

Cuando volvié en si Cenobio, era ya muy entrado el dia.

Se encontré en medio de un sendero estrecho, entre un bosque de pinos, con el
traje desgarrado, descalzo y con los pies ensangrentados. Tenia fiebre. Una sed
devoradora lo abrasaba.

Estaba empapado por la lluvia y agobiado por la fatiga.

Se incorpor6 pesadamente y lanz6 una mirada a su alrededor.

Creia que estaba solo; pero en breve, vio cerca de él a un hombre sentado en un
tronco de pino, que lo contemplaba en silencio.

—:Como se encuentra don Cenobio? —pregunté el desconocido. Cenobio se
estremecio al oirse llamar por su nombre.

—iTengo sed! —dijo al cabo de un rato, sacudiendo pesadamente la cabeza.

—Pues tome, patrén, que esto le quitara la sed y le dara el vigor que le falta.

Y acerco una calabaza a los sedientos labios de Cenobio.

—Es muy fuerte —dijo el ranchero, después que apuro6 tres tragos.

—Es mezcal. Fuerte, pero bueno. Otro trago.

—Gracias, tengo bastante. Quisiera ahora un poco de agua.

El desconocido se levantd, se introdujo en el monte y volvid al poco rato trayendo
el sombrero lleno de agua que habia cogido en uno de los arroyos formado por la
lluvia.

—Gracias, amigo —dijo Cenobio después de haber apurado el liquido a grandes
tragos.

—No hay de qué, patrén.

Cenobio volvio a lanzar una mirada investigadora a su alrededor.

—:Dodnde estoy? —pregunto.

—Pues en la Malinche.

—:En la Malinche? —repitio queriendo concertar sus recuerdos.

—Ni mas ni menos.

—Y ¢qué he venido a hacer aqui?

—Vamos, patron, no se haga pato.

—¢Qué he venido a hacer aqui? —volvio a preguntar Cenobio con voz bronca
que impuso al desconocido.

—Pues usted lo sabra.

—Se me confunden las ideas.
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—Ya lo creo, no es para menos.

—Vamos, digame usted qué es lo que me pasa, y que parece también enterado.

—¢No se acuerda usted de que se murio6 antier?

—iEs verdad! —exclamo6 Cenobio a cuya memoria se agolparon confusamente y
en tropel los recuerdos.

—¢No se acuerda que lo iban a enterrar ayer tarde?

—iTambién es verdad!

¢Y que resucito en medio del cementerio, cuando lo iban a meter en el hoyo?

—Ya, ya, que los enterradores me quisieron cortar el dedo... Aqui tengo la
herida.

—Eso no lo sabia yo —dijo el desconocido.

—¢Y después?

—Tampoco sé lo que pasé después. Es decir, no lo sé punto por punto.

—Pero en junto.

—Pues en junto parece que usted se fue por sus pies y andando hasta San Pedrito,
y alli convirtio la casa en una tocineria.

—iSilencio! —exclam6 Cenobio poniéndose en pie y amenazando al
desconocido.

Este se quedd sentado en el tronco de pino y sélo hizo un ligero movimiento para
requerir un rifle que tenia al lado.

—Nada de amenazas, patron, que tengo con qué querer, y no soy el mandria de
don Julian, ni dona Paula.

—iJulian!... jPaula! —repiti6 Cenobio.

Tras larga pausa pregunto:

—¢Qué paso con Julian y con Paula?

—Que se murieron con los zapatos puestos.

—¢Quién los mato6?

—iPues eso si que me gusta!

—¢Quién los matod, con mil diablos?

—Pues mire usted patroncito, si no fue usted fue alguno que mucho se le parece.
Al menos asi lo dice todo el pueblo.

—¢Y como lo sabe el pueblo?

—Pues porque la nifia Carmen lo dice. Parece que cuando ella lleg6 ya todo
estaba concluido; y dice que vio un aparecido que tenia la cara de usted y el cuerpo
de coyote.

—iEstupida!

—Luego se descubrio que usted no estaba muerto; los enterradores dijeron como
habia usted resucitado, y ahi tiene usted que lo andan buscando para aclarar todo el
volado.

I
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Quedd6 Cenobio sumergido en profunda meditacion.

El remordimiento se acentuaba cada vez mas en su animo, y ya estaba resuelto a
ir a presentarse a la autoridad, cuando cambio6 el curso de sus ideas un movimiento
rapido que hizo el desconocido.

Este se puso en pie y desaparecié por entre el bosque, deslizdndose como una
culebra.

Parecia un hombre siempre alerta, como viven los bandidos.

No tard6 en volver el desconocido, que se sent6 otra vez en el mismo tronco de
pino.

A una mirada interrogadora de Cenobio, contesto.

—No es nadie. Es el Tapatio que viene de Huamantla.

—¢Quién es el Tapatio?

—:Pues quién ha de ser? Un vale que nos acompafia.

En esto se oy6 un silbido prolongado que termino con una cadencia caprichosa.

El desconocido contesto con otro silbido idéntico.

A poco rato desembocé por el mismo sendero un hombre delgado y de mediana
estatura, perfectamente proporcionado, y vestido con algun desalifio.

—Este es el Tapatio —dijo el desconocido.

—¢Qué hay Pedro de Urdimales? —pregunto el Tapatio.

—:Conoce a este amigo? —le dijo el interpelado sefialando a Cenobio.

—Toma, el patron de San Pedrito.

—En persona.

—Cuidado, patroncito —prosiguio el Tapatio—, que lo andan buscando como si
fuese medio de oro.

—Ya lo sé —contestdé Cenobio—, y quiero evitarles el trabajo.

—:De qué manera, patron?

—Presentandome yo mismo.

Y se puso Cenobio en pie, resuelto a cumplir con su propdsito.

—~Qiga, patroncito —le dijo el Tapatio deteniéndolo— ;tiene mucha priesa?

—iMuchal!

—Lo siento, porque quiero platicarle algo.

—Diga pronto.

—¢Le es igual presentarse solo o que lo acompafiemos yo y Pedro de Urdimales?

—¢:Por qué esa compafiia?

—Porque, mire usted patroncito, nosotros dos somos pobres, y podra usted
hacernos una valedura, que nada le cuesta, dejandonos que lo acompafiemos.

—No entiendo bien...

—Pues bien claro esta. En el pueblo acaban de echar un bando ofreciendo mil
duros a quien lo presente a usted muerto.

—¢Mil duros?
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—Y dos mil a quien lo presente a usted vivo, y yo quisiera que nos ganasemos
ese pico.

—¢Es verdad lo que dices? —pregunt6 Pedro de Urdimales.

—Como que el cura dijo misa esta mafiana y yo la oi de rodillas.

—¢Dos mil duros?

—Dos mil. Con que ya ve, patroncito.

—¢Y si no quiero que ustedes me acompaiien?

—Lo sentiremos en el alma, como que de la mano a la boca se nos caeran mil
duros.

—¢Qué quiere decir eso?

—Pues, si no lo llevamos vivo, s6lo nos daran mil duros, en lugar de dos mil.

—Es que no me llevaran de ninguna manera.

—Si, patroncito, lo llevaremos vivo o muerto. No hay remedio. Ya ve usted que
somos bastante buenos, pues que le dejamos la eleccion.

Pedro de Urdimales vio agacharse a Cenobio y levantarse con una gruesa rama en
la mano, a guisa de garrote.

—AQuieto, patroncito —dijole apuntandole con su rifle.

—Hola, parece que quiere ir tecolote con la del aire. Vamos a ver si lo
amarramos.

—Ten cuidado Tapatio, que no hay en todos estos alrededores quién tenga la
fuerza de don Cenobio.

—¢:De veras?

—Como te lo digo.

—Pues descerrajale un tiro y acabemos.

—Sefiores —dijo Cenobio—, dejémonos de éstas estupideces. Yo tengo mas de
dos mil pesos que dar a ustedes.

—FEs verdad —exclamo Pedro de Urdimales.

—Asi es que mas les conviene servirme, que venderme.

—También es verdad —dijo el de Urdimales.

—Eso si no es verdad —dijo el Tapatio—. Nosotros no nos mandamos solos.
Dependemos del capitan.

—Fl Vizcaino opinara lo mismo que yo —dijo Urdimales.

—Como quieras chico, pero a la verdad no vendrian mal esos dos mil durillos;
mil que fuesen, y quedabamos bien puestos con la autoridad.

—No seas burro, Tapatio.

—Pues arréglalo como te parezca.

—c:Donde estan las platas, patroncito? —pregunté Urdimales.

—FEn la hacienda.

—¢Y quién ha de ir por ellas?

—Yo.

—¢Solo?
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—O con ustedes.

—Muchas gracias.

—Tienen miedo?

—Alli esta la justicia metida, y si es facil entrar, no es tan facil salir.

—Ademas —dijo Urdimales—, ya deben haber echado mano a todos los picos.

El Tapatio habia visto el brillante que llevaba Cenobio en el dedo, y lo habia
justipreciado.

Mil duros la sortija, dos mil la captura: el negocio era redondo.

—Pues venga la mano, patron, y trato hecho. Yo lo acompafio.

Cenobio tendi6 la mano al bandido, que se la estrechd, haciendo lanzar un grito
de dolor, al apretar el dedo herido.

—Ahora ti —dijo el Tapatio a Urdimales haciéndole una sefial de inteligencia.

Urdimales se puso en guardia para ayudar el plan que hubiera concebido su
compaiiero, y tendio a su vez la mano al ranchero.

En ese momento, y con la rapidez del relampago, el Tapatio dio una zancadilla al
corpulento ranchero y le envolvio la cabeza en su zarape.

Cenobio, cogido de sorpresa, cayo cuan largo era, luchando por desembarazarse
del zarape.

El Tapatio y Pedro de Urdimales se lanzaron sobre €él para sujetarlo y ver de
amarrarlo. Pero a pesar de sus esfuerzos combinados, no lograban dominar al atleta.

En la lucha, logro Cenobio desembarazarse a medias del zarape, saco un brazo, y
con él asio6 fuertemente al Tapatio, sofocandolo.

—Sancéchalo de una pufialada, Pedro —grit6 el Tapatio.

Pedro saco el cuchillo y buscaba el lugar propicio para asestar el golpe, lo que era
dificil, pues que Cenobio y el Tapatio estaban entrelazados como dos culebras.

—Matalo, que me muero —dijo sofocado el Tapatio.

—iQuieto, voto al diablo! —grit6 una voz robusta e imperiosa.

Pedro de Urdimales qued6 hecho una estatua, el Tapatio inmdévil; Cenobio solt6 a
su rival.

—Vamos, Pedro, ayuda a levantar a don Cenobio.

—Si, capitan —contest6é sumiso Urdimales.

—Vaya una manera que tenéis de tratar a los amigos. Don Cenobio usted perdone.

—No hay de qué —contesté el ranchero poniéndose en pie y aceptando con
desconfianza la mano que le tendia el desconocido.

—Fa, en marcha —prosiguié éste—. Don Cenobio, es usted mi huésped hasta
que las circunstancias varien y sepa usted a qué atenerse.

—iMuchas gracias!

—No tiene usted qué agradecer. Yo soy el Vizcaino, y le debo la vida. Con que
pagar es corresponder.

—¢Me debe usted la vida?

—Si, pero el cuento es largo, y bueno es que nos acerquemos al almuerzo. En
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marcha.

Y los tres bandidos, que eso eran y no otra cosa, se internaron en el bosque por
caminos extraviados, faldeando la montafia.

Cenobio los sigui6é pensativo.

IV

Anduvieron largo rato por entre caminos propios para pajaros.

Después llegaron a un barranco al que descendieron por un vericueto escarpado, y
a la mitad de la altura, o mejor dicho, de la profundidad, se encontraron con la
entrada de una cueva.

Pedro de Urdimales se habia adelantado para anunciar la llegada del capitan.

Al llegar a la cueva, entro el Vizcaino, tomando de la mano a Cenobio, para
guiarlo en medio de la oscuridad.

Asi penetraron hasta un lugar en que el camino subterraneo hacia un recodo, y se
sintieron deslumbrados por la luz de los ocotes o teas con que estaba iluminada la
cueva.

Unos veinte forajidos se pusieron en pie al ver entrar al capitan.

—Quietos amigos —dijo el Vizcaino.

—No hay novedad, mi capitan —dijo militarmente uno de los bandoleros
adelantandose al frente de sus compaifieros.

—Esta bien, Pedrosa. ;Estamos todos completos?

—Completos, mi capitan.

—Pues entonces, muchachos, les presento al teniente, mi segundo, E1 Muerto.

Y tomando a Cenobio del brazo lo presento a sus subordinados.

—iViva el segundo! —grito el Vizcaino.

—Viva {El Muerto! —contestaron los bandidos satisfechos de haber encontrado
aquel juego de palabras.

—Si. jEl Muerto! —repiti6 en voz baja y ronca y, con ademan terrible el que
hasta entonces se habia llamado Cenobio Rodriguez.
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Capitulo trigésimosegundo

CARMEN RiANO

Carmen Riafio habia quedado anonadada con el inesperado golpe que sufrié en la
terrible noche que siguio a la aparente muerte de Cenobio, y que conocen ya nuestros
lectores.

La pobre joven vio la ultima parte del sangriento drama, y reconocio a su cufiado
a la luz deslumbradora de los relampagos.

Y mas bien con los ojos de la imaginacion que con los del cuerpo, vio
reproducirse, o mejor dicho, convertirse en realidad la espantosa pesadilla en la que
aparecieron Cenobio y Julian y Paula convertidos en coyotes.

Carmen crey0 que deliraba, y sélo la voz moribunda de Julian pudo volverla a la
realidad y convencerla de que no era un suefio espantoso, pero pasajero, el que
embargaba sus sentidos.

Volvio en si, acudio a donde estaba Julian revolcandose en su sangre y recogio de
sus labios las postreras palabras.

—Fue Cenobio... —dijo—. Perdénalo... perdoname.

Y espiro.

Paula nada dijo.

Su agonia fue muy larga y mas penosa, pero muda.

Hubiera podido hablar, pero el pudor sell6 sus labios.

I1

Carmen se levanto, horrorizada al ver lanzar a Paula el tltimo suspiro.

La tempestad se habia desatado, y el agua caia a torrentes, sin que la joven lo
hubiese notado.

Corri6 hacia la casa, puso en alarma y movimiento a todo el mundo y ordeno que
llamasen al cura de Huamantla, al juez y al médico.

No porque tuviera esperanza alguna de salvar a sus hermanos, ni siquiera por el
deseo de que muriesen absueltos por el parroco.

Bien sabia ella que tanto Julian como Paula estaban ya muertos.

Cuando los criados quisieron levantar los cadaveres, ella lo prohibid.

Habia oido decir que en casos tales debia esperarse a que la autoridad instruyese
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las primeras diligencias.
Y como tenia la conviccion de que no quedaba un atomo de vida en aquellos
cuerpos, siguio sin vacilar la prevencion juridica.

1

El juez y el médico llegaron al mismo tiempo, y cuando ya la mafiana estaba bien
entrada.

El médico procedi6 al examen de los cadaveres, acompafiado del juez.

—Muertos y bien muertos —dijo el doctor.

—¢:Desde qué hora, poco mas o menos?

—Son las seis —dijo el doctor mirando su reloj—, y han fallecido hace unas diez
horas.

—De modo ¢que usted cree que serian las ocho de la noche, poco mas o menos
cuando sucedio?

—Poco mas o menos. No puedo hablar con mas precision a causa de la lluvia y
del frio a que han estado expuestos durante tantas horas.

—¢:No hay nada que hacer con ellos?

—Si, sefior juez, enterrarlos.

—Perfectamente.

El juez con su secretario levant6 el acta correspondiente, consignando en ella
cuanto prudente le parecid, observando y registrando las huellas que iban y venian de
la tapia al lugar donde estaban tendidos los cadaveres, y haciendo que se cubrieran
con una tabla para que no se borrasen.

También observé las huellas de un pie pequefo, que resultaron ser las de Carmen.

Esta era la tinica testigo, y se le tomé declaracién.

La joven relatéo punto por punto cuanto habia presenciado y oido. Después que
acabaron de escribir su declaracion preguntd al juez: —;No cree usted padecer
alguna alucinacion?

—Ninguna.

—:Esta usted segura de haber visto a Cenobio?

—Como lo estoy de ver a usted.

—Es que Cenobio murio antier.

—No me cabe duda.

—Y lo enterramos ayer, segun consta al juzgado, porque asistimos al entierro.

—Tampoco cabe la menor duda.

—¢:Entonces?

—iUsted vera!

El juez encontraba la historia un poco fuerte, y empezd a abrigar serios temores
por la razén de la joven.

—¢Cree usted que haya sido un fantasma?

www.lectulandia.com - Pagina 174



—Yo no creo en aparecidos, sefior juez.

—No, ni yo tampoco; pero como hablaba usted de que Cenobio tenia cabeza de
coyote...

—No he dicho eso.

—¢Qué dijo usted entonces de coyote?

—Me referia a mi pesadilla.

—iAh!... ya.

—:Sabe usted si don Julian tenia algtin enemigo?

—Creo que no; jha vivido aqui tan poco tiempo!

—¢Y dofia Paula?

—Imposible. Era demasiado buena para que hubiese quien la odiase.

—Esta bien, retirese usted a su cuarto, mientras la llamo, y le ruego se sirva no
hablar con nadie.

—Asi lo haré.

El juez hizo comparecer a los criados, uno a uno, sin sacar nada en limpio.

Pidi6 unos zapatos de Cenobio, y le trajeron unas botas.

Eran botas impermeables, muy gruesas.

—No, no es eso lo que deseo. Quiero unos zapatos por el estilo de los que le
pusieron cuando lo amortajaron.

Carmen facilit6 el calzado.

Comparé el juez los zapatos con las huellas y la semejanza era perfecta.

No eran aquellos zapatos los que se habian usado, pero si otros hechos en la
misma horma.

El juez estaba perplejo.

Entonces entr6 el parroco.

—Tarde llega usted, sefior cura —le dijo el juez.

—No lo creo.

—Hace doce horas que entregaron su alma a Dios.

—iQue los haya cogido en buena hora!

—Asi sea, sefior cura.

—Pues ya que es inutil mi presencia como médico del alma, sirva al menos para
ayudar a la justicia.

—Lo agradezco, sefior cura, aunque me temo que tan buena voluntad no dé
resultado. Este es un embrollo.

—¢Ya sabe usted lo que paso?

—:Como lo voy a saber? la unica testigo me parece que delira.

—¢Qué le ha contado?

—Perdone usted sefior cura, el sumario de una causa es tan secreto como una
confesion.

IV
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El cura refirio al juez la conversacion que habia tenido con uno de los enterradores.

Le dijo como después del entierro habia sido llamado a un rancho para dar la
extremauncion a un moribundo, y al volver a la madrugada se encontr6 con el
enterrador, que lo obligé a pasar a la iglesia, para hacerle otra confesién general.

Que a pesar de su cansancio y de lo adelantado de la hora, alarmado por la
insistencia de aquel hombre y temiendo premeditara un crimen que podria evitarse
con sus exhortaciones, se presto a oirlo.

Que en medio de la confesién, o mejor dicho, al final de ella, le refiri6 la escena
del cementerio de que ya hemos dado cuenta.

El cura temi6 que el enterrador hubiese perdido el juicio, o que se tratase de
burlarse de él.

Mas ante las protestas de aquel hombre y los detalles que daba, le propuso que
fueran ambos al cementerio, y asi lo hicieron después de mucho bregar para disipar
los temores supersticiosos del enterrador.

Por eso no encontraron al sacerdote en el curato cuando fueron a buscarlo de
parte de Carmen, y no pudo llegar con el juez y el médico.

En el cementerio encontraron la fosa abierta y al lado de la fosa el féretro en que
se habia conducido a Cenobio.

La tapa estaba al lado del féretro vacio y empapado por el agua que habia caido
durante la noche.

Habia algunas manchas de sangre cerca del féretro, sobre las piedras, que no
habia podido borrar la lluvia.

El cura cay6 de rodillas y dio gracias a Dios por su bondad infinita, que habia
permitido se salvase el justo Cenobio de una muerte tan espantosa.

—Vamos, nada temas, hijo mio —dijo al enterrador—. Tu acci6n fue ciertamente
mala, porque la guiaba una intencién dafiada; pero el resultado fue favorable, pues
merced a ella se salvd don Cenobio.

—FEntonces, padre —pregunto el enterrador, ¢podra usted absolverme?

—Si, te absolveré si me has dicho toda la verdad.

Pero la absolucion te la daré en la iglesia, después que hayamos orado juntos ante
el Cristo del perdon.

Y volvieron los dos a la parroquia.

Al llegar se encontr6 con el mozo enviado por Carmen, que le relat6 la espantosa
historia del crimen...

—¢:Quién cometid semejante atrocidad? —pregunto el sacerdote azorado.

—Nada puedo decir, sefior cura, porque nada sé.

—Vete por delante, que no tardaré en seguirte.

—NMe dijo la nifia que usted era el que mas le importaba.

—:No dices que estan muertos?

—Y bien muertos, seflor cura.
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—Entonces no hago tanta falta. Vete, he dicho, que te sigo de cerca.

vV

El cura llamo¢ al enterrador y lo interrogd detenidamente.

Aquel hombre se estremecio al saber lo de los asesinatos de San Pedrito.

—Juro a usted, padre, que no he tomado ninguna parte en ellos.

—¢ Y tu comparnero?

—No puedo decir nada de éste.

—Vamos a buscarlo.

El enterrador estaba poseido de un terror panico y queria huir.

—Sefior cura, decia, la confesién es sagrada, y usted no dira nada.

—Yo callaré, aunque me cueste la vida, contesto el cura. Mas entiende que esto
que hago es en obsequio tuyo, hijo mio. Vamos a ver a tu compafiero.

Llegaron a casa del veterano.

Estaba tendido en un petate, envuelto en un cobertor, presa de una fiebre violenta.

A su lado estaba una mujer que lo atendia con solicito cuidado.

En un rincon ardia una lamparilla de aceite ante una estampa de la Virgen de
Guadalupe.

—Buenos dias, Francisca —dijo el cura a la india, que al verlo se levant6 y le fue
a besar la mano.

—Dios te bendiga. ;Qué le pasa a José Maria?

—No sé, sefior cura. Vino ayer, al dar la oracion, se envolvio en el zarape y se
echo a dormir. Crei que estaba borracho, pero no era asi.

—:No sali6 en toda la noche?

—iQué habia de salir! Ha estado todo el tiempo hablando solo, mentando a un
muerto que revivio, y diciendo cosas que me daban miedo.

El cura se tranquilizé. Ninguno de los dos enterradores habia cometido el crimen.

Entonces convencio a su penitente de que debia acompafiarlo a la hacienda.

Se resistié al principio; mas la accion omnipotente que ejerce el cura sobre el
pueblo, triunf6 al fin.

—FEs por tu bien. No tengas cuidado que nada hay que echarte en cara. Ahora
necesito que me autorices a hacer uso de aquella parte de tu confesién que pudiera
servir a la justicia para la averiguacion del delito.

—iPadre!

—Callaré si asi lo prefieres. Pero piensa en que se averiguara muy pronto, si es
que no esta averiguado ya, que Cenobio esta vivo, que ustedes no lo enterraron, y
entonces tu silencio te perjudicaria.

—Padre, lo que usted haga bien hecho esta.

—Dios te lo premiara, hijo mio.
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VI

El cura no tenia ni la mas remota sospecha desfavorable a Cenobio, a quien
consideraba como un justo.

Pero presumia vagamente que la resurreccion de Cenobio se relacionaba de
alguna manera con aquel crimen, y lleg6 a temer que se encontrase cerca de la
hacienda, dentro de alguna zanja, el cuerpo de su amigo, asesinado por los mismos
forajidos que habian matado a Julian y a Paula.

—Esto es lo que sé, sefior juez, y Rosalio Pérez, el enterrador esta ahi para
confirmar lo dicho por mi.

El juez habia escuchado con la boca abierta la relacion del cura.

Este cay6 lo de la profanacién del supuesto cadaver, lo de la intencién de robarle
y cuanto mas creyo prudente.

—Por qué abrieron la caja? —pregunto el juez.

—No lo podré decir —contesto el cura—. Figurese usted que oyeron algun
ruido...

—Si, eso debe de ser. De modo, sefior cura ;qué no cabe duda de que Cenobio no
estaba muerto?

—FEs evidente.

—:De que al ir al ser enterrado recobro la vida, y...? Esta bien. Ruego a usted
que pase a donde estan los cadaveres y les rece sus oraciones, y espero me haga el
favor de no hablar con nadie mientras yo no lo autorice. ;.o promete usted?

—Lo prometo —dijo el cura pasando a la pieza donde estaban Julian y Paula
detenidos.

VII

El juez tomo6 su declaracioén al testigo Rosalio Pérez que confirmé punto por punto lo
expuesto por el cura.

Rosalio quedo detenido en una pieza inmediata.

El juez llamo6 al médico y lo interrogo.

—¢De qué enfermedad murié don Cenobio Rodriguez? —Ie pregunté.

—Con franqueza, lo ignoro.

—¢Es posible?

—Podria inventar cualquiera enfermedad para salir del paso, sefior juez. Pero
acostumbro a decir verdad en toda ocasion y mas delante de la justicia.

—¢No hubo durante la enfermedad algo que le llamase a usted la atencion?

—Absolutamente. Aquella enfermedad empez6 con sintomas comunes a muchas,
a muchisimas otras. Fiebre, dolor de cabeza, etc. Pero ni la fiebre era muy alta, ni se
presentd ningun sintoma alarmante, ni nada que pudiera servir para establecer un
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diagnostico cierto. Parecia una indigestion mas que otra cosa.

—¢Como murio?

—Repentinamente y sin causa aparente. Entonces quise hacerle la autopsia, pero
se nego la familia.

—Bien hizo.

—Ya ve usted que no, sefior juez, salvo el respeto, pues que si se hubiera
accedido, ahora podria yo dar noticias ciertas al juzgado.

—Es que si usted hubiese procedido a hacer esa autopsia, habria usted cometido
un crimen.

—¢:Como un crimen?

—Si, porque don Cenobio no estaba muerto.

—iNo estaba muerto! —exclamo el médico poniéndose de pie estupefacto.

—No, senor.

—iBien lo decia yo! Aquello no era posible... ;Un ataque de catalepsia, verdad?

—No sé, doctor. Y para eso lo llamo a usted.

—Para que?

—Para que me diga si existe ese estado realmente.

—iYa lo creo!

—Yo también lo creo, pero necesito el parecer de un perito.

—Yo lo daré.

Y el doctor dijo cuanto sabia sobre la muerte aparente.

—Bien. Ahora digame usted ¢cuanto tiempo tarda el cataléptico en volver en si?

—Eso depende. L.a mayor parte de las veces dentro de las primeras veinticuatro
horas; pero hay casos en que la suspension de la vida se prolonga semanas y meses
enteros.

—Y al despertar del letargo ¢recobra el cataléptico inmediatamente sus fuerzas?

—También depende de las circunstancias. Usted comprendera que el que cae en
catalepsia después de una enfermedad larga y penosa, que lo ha aniquilado, o el que
yace por tiempo demasiado largo en ese estado, tiene que tardar en recuperar sus
fuerzas.

—Concretandonos al caso de don Cenobio, ;qué opina usted sobre el particular?

—Que don Cenobio era un Hércules; que su enfermedad fue corta e
insignificante, y que, por lo tanto, a los pocos minutos de haber vuelto en si, pudo
encontrarse en la plenitud de sus fuerzas.

—¢Pudo o estuvo en la plenitud de sus fuerzas?

—No puedo precisar, sefior juez.

—¢Pero reconoce usted la posibilidad?

—S], sefior, y algo mas que la posibilidad.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que es casi seguro que recobro6 sus fuerzas en breve tiempo.

—De modo que no seria inverosimil presumir que viniera por sus propios pies
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desde el cementerio hasta aqui.
—Es muy posible.
El escribano escribio la declaracion del doctor con toda exactitud.

VIII

El juez hizo volver a Carmen a su presencia.

—¢Insiste usted en asegurar que don Cenobio maté a don Julian y dofia Paula?

—Lo juro por ante Dios que me escucha.

—Insiste usted en haberlo visto?

—Lo afirmo una y mil veces.

—¢Sabe usted que don Cenobio no estuviese realmente muerto, y volviese en si
al ir a ser enterrado?

—iAh! jAhora me lo explico todo! —exclam6 Carmen—. jNo estaba muerto!
iBien lo decia yo!

—Lo sabia usted?

—Lo presumia, me lo decia el corazon...

—¢Se quiere usted instituir parte?

—¢Qué quiere decir eso?

—¢Hace usted acusacion formal contra don Cenobio Rodriguez?

—No, sefior. Yo no acuso a nadie. Dios y yo nos entendemos.

IX

El sumario arrojaba pruebas bastantes para presumir a Cenobio autor de los delitos
que se averiguaban.

Su resurreccion comprobada; las huellas de sus pasos, comprobadas también; el
cuchillo que se encontré y que fue reconocido por el veterano y por Rosalio como de
la propiedad del primero y que sirvié para destornillar el féretro; la declaracién de
Carmen, aunque era testimonio singular, pero todos estos indicios vehementes,
concordaban y se enlazaban de tal manera que llevaban al animo del juez la
conviccion juridica.

La desaparicion de Cenobio corroboraba mas esa prueba.

Pero, por otro lado ¢qué interés podia tener aquel primo ejemplar, aquel marido
modelo en matar a una esposa a quien adoraba, y a un primo, a quien miraba como
hijo?

La objecion era fuerte.

¢Y qué hacian Julian y Paula en el huerto, cuando apenas acababan de sacar el
cadaver de Cenobio?

Esta consideracion fue mas fuerte ain en el animo del juez.
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Volvié a interrogar con mucha discrecion a Carmen; pero no pudo sacar una
palabra mas de la joven.

Ya Carmen tenia la evidencia de que Cenobio vivia, no le quedaba la menor duda
de que él era quien habia matado a su novio y a su hermana.

Lo demas le importaba poco.

All4 el juez que desenredara la marafia como Dios le diera a entender.

Ella también pens6 en qué podrian haber ido a hacer Julian y Paula al huerto a
aquellas horas.

Y record6 algunas escenas que en otro tiempo le parecieron sin importancia y que
entonces tomaron cuerpo y magnitud.

—iLuego Paula y... Julian! —exclamo6 con horror—. jMiserables!... jEsta casa
era un nido de criminales!...

Acab0 por conceder a Cenobio derecho para castigar a los culpables.

Eran los celos los que la hacian opinar de aquella manera.

Mas cuando volvio a ver el cadaver de Julian, sintio renacer su amor por el bello
joven.

Aquel amor tenia algo de pasion; era la obra de los sentidos, sin que Carmen
pudiera darse cuenta de ello.

Mir6 con odio y envidia a Paula, con adoracién a Julian.

—Hubiera querido ser ella en vida, y quisiera ser ella aun en la muerte —se dijo.

Y a los celos que le inspir6 el cadaver de su hermana, sucedié un sentimiento de
odio contra Cenobio y una sed de venganza que la empez6 a devorar.

—Yo lo buscaré, lo encontraré y lo mataré —dijo tendiendo la mano sobre el
cadaver de Julian, a guisa de juramento.

Y se lanzé frenética de amor a besar los labios frios y sellados por la muerte, de
su joven novio.

X

Hizo que enterrasen a Paula en Huamantla, y a Julian en Nopalucan.

No queria que los cubriese la misma capa de tierra.

—No han de tener ni el mismo talamo ni la misma sabana.

Después, cuando la justicia queriendo hacer un escarmiento, puso a precio la
cabeza de Cenobio, hizo prender fuego a San Pedrito, como una casa de maldicion
que no debia dar albergue a ningun cristiano; y desaparecio.
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Capitulo trigésimotercero

EN LA MALINCHE

Cenobio habia aceptado inconscientemente el cargo de segundo capitan de aquellos
bandidos.

Sentia rebozar la hiel en su alma, y confundia en un mismo odio a toda la
humanidad.

Aquel hombre inofensivo, honrado y generoso, que no esperaba que la desgracia
llamara a su puerta, sino que le salia al encuentro, para favorecerla y consolarla,
estaba dispuesto a convertirse en un azote de la sociedad que tan injusta habia sido
con él.

Asi fue que cuando reflexion6 con mas frialdad sobre su situacion, comprendio6
que no tenia mas remedio que hacerse el hermano de los forajidos y luchar con ellos
contra aquella sociedad que lo condenaba sin oirlo.

—Capitan —dijo levantandose de pronto y dirigiéndose al Vizcaino— muchas
gracias.

—Gracias de qué, segundo?

—De eso de haberme nombrado su segundo; ya vera usted como sé corresponder
a su confianza.

—Asi lo espero, segundo. Por lo demas bueno es que sepa que el que no cumple
aqui con su deber, el que no se sacrifica, llegado el caso, por salvar a los demas,
apenas le queda tiempo para persignarse: lo matamos sin mas aca ni mas alla.

—Me gusta el sistema.

—Tocante al resto, sepa usted que aqui todo es de todos. El primero que necesita
una cosa, la coge sin pedir permiso a nadie y sin dar luego cuenta a nadie tampoco.

—Esa es la mejor manera de vivir en paz, dijo Cenobio.

—iPor supuesto!

—Fn cuanto a la gente, aqui estd lo mejor de los muchachos. Este es el
subteniente Siete Cueros, el mejor tirador de rifle que hay en toda la Republica, es
fronterizo. Este otro es Pedro de Urdimales, llamado asi porque ha hecho mas
diabluras y tiene mas historias que su tocayo. Este otro es el Tapatio, tan bueno para
un barrido como para un fregado, gran bailador, y tocador de vihuela.

Y luego buscando por los rincones saco6 a luz un personaje que hasta entonces no
habia visto Cenobio.
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—Y éste es el Licenciado, especie de pajaro de mal agiiero, tecolote que siempre
busca los rincones mas obscuros para esconderse. Tiene una arafia en los sesos. Por lo
demas escribe como evangelista, habla como un arzobispo y sabe mas que Birjan.

—Gracias, capitan —dijo el Licenciado.

—No tiene mas defecto que abusar un poco del cuchillo, y todo abuso es malo.
Soy de parecer que no debe matarse a nadie sino cuando llega el caso.

Y luego arrugando el cefio, con mirada feroz y voz bronca prosiguio:

—Eso si, llegado ese caso, debe matarse y matarse, hasta que no quede nadie con
vida.

—iSi, hasta que no quede nadie con vida! —repiti6 Cenobio, con el mismo
acento, recordando la matanza de la noche anterior y sintiendo renacer su odio.

IT

En ese momento se oy6 un chillido estridente, como el de la lechuza.

Todos los bandidos guardaron silencio y quedaron en actitud ansiosa.

Al poco tiempo se oy6 de nuevo el mismo grito, pero mas cercano y distinto, y a
los pocos segundos otros dos gritos parecidos, que se conocian eran lanzados por otra
persona.

—¢Quién sera? —pregunto el Vizcaino.

—Voy a averiguarlo —dijo Pedro de Urdimales, poniéndose de un salto en la
boca de la cueva, y deslizandose después como una culebra, entre las rocas y los
arboles.

Volvio a los pocos momentos, diciendo:

—Es el Cojo.

—Crei que estaba en México —contesto el Vizcaino con extrafieza.

—Si, capitan, estaba; pero lo que es ahora, mirelo usted.

En aquel momento entraba un hombre en cuya fisonomia y en cuyo traje no se
notaba nada de particular.

Parecia un ranchero de mediana posicion.

Cenobio esperaba verlo cojear, pero se equivocd, pues El Cojo andaba
perfectamente.

Le daban ese apodo porque su disfraz favorito era el de pordiosero baldado de
una pierna, que tenia que ayudarse con muletas.

—¢Qué pasa, Cojo? —pregunto El Vizcaino—. Te hacia en México.

—Alla estaba, capitan.

—¢:Por qué has venido?

—Porque me mando El Valedor.

—:Hay algo grave?

—Mucho, capitan.

—Habla.
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El Cojo hizo sefias, indicando a Cenobio.

—No tengas cuidado, es mi segundo, y se llama el Muerto.

—iA la orden, mi segundo! —dijo El Cojo saludando militarmente.

—Con que desembucha.

—Pues, capitan, que hay guerra.

—¢Y cuando faltan aqui?

—No, ésta es diferente de las otras. La cosa va con gente de extrangis.

—:Como de extrangis?

—Asi me lo dijo el Valedor, y asi lo repiten los papeles que he comprado para que
los lea El Licenciado. Toma, viejo.

Y El Cojo alargé un paquete de periodicos al Licenciado.

—¢Y de donde son esas gentes de extrangis?

—¢Pues de dénde han de ser? jDe extrangis!

—Que bruto eres, Cojo, no agraviando lo presente —dijo el Tapatio.

—Pues que lo diga el Licenciado, que tiene los papeles.

—Parece —contesto el Licenciado después de un rato—, que Francia, Inglaterra y
Espafia vienen a intervenir en México.

—Ya ves, bruto —dijo el Vizcaino dirigiéndose al Cojo— vienen a intervenir y
no a guerrear.

—¢Y qué es eso de intervenir, capitan? —pregunto el Cojo maliciosamente.

—Pues intervenir es una cosa que tu no sabes ni yo tampoco, y que nos va a
explicar el Licenciado.

—Es muy facil de comprender —repuso éste—. Figurese usted que ésta es
nuestra casa, y que todo lo que hay aqui nos pertenece.

—iComo que es la verdad!

—Bueno; y figtrese usted que ahora llegan otras gentes, que no conocemos, y
que sin decir «con permiso», se ponen a hacer y deshacer, mandandonos a nosotros
como si fueran los amos, y disponiendo de todo, so pretexto de que nosotros no
sabemos manejar lo nuestro. Esa es la intervencion.

—Luego es la guerra —insistio el Cojo con aire victorioso.

—Por supuesto, porque no nos hemos de dejar.

—¢Y qué es lo que dicen esos gringos? —pregunto el Vizcaino.

—AQue aqui nadie se entiende.

—:Y eso qué les importa?

—Que aqui no hay mas ley que el hacha y su santo filo.

—:Y qué les importa? ¢Acaso todo lo que hay en México no es de los
mexicanos? —pregunto el Tapatio.

—Si —contesto el Licenciado—, menos lo que es de los extranjeros.

—iMueran los extranjeros! —grit6 el Vizcaino con la mayor conviccion.

—iMueran! —gritaron los demas.

—Pero a nosotros ¢qué nos importa nada de eso? —dijo el Licenciado—. Al
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contrario y en todo caso debemos alegrarnos de que se arme la bola, porque a rio
revuelto, ganancia de pescadores.
—Tienes razoén, Licenciado.
—Levantaremos bandera, y no veremos quien nos las hace, sino quien la paga.
—Bien dicho.
—iViva la bola! —grit6 el Vizcaino que estaba de buen humor.

I

—Vamos, ;qué me dicen los papeles?

—Que ya llegaron a Veracruz muchos barcos de guerra.

—Fsos me los lambo yo —dijo El Tapatio—, lo que es a la Malinche no han de
llegar...

—Y que la cosa va a ser muy gorda y muy sonada.

—Pues bueno sera que nos reunamos todos los amigos y veamos qué es lo que se
ha se hacer —dijo El Vizcaino.

—Bien pensado, capitan.

—Pues vamos a almorzar, y en seguida cada correo por su rumbo, para que nos
podamos juntar el domingo. ;Han oido?

—Si, capitan.

—Pues a lo que te truje vienes. Vamos a almorzar.

Y se acercaron a una especie de hogar donde chisporroteaba un buen fuego,
asando un cabrito, mientras que algunos bandidos molian el maiz en lo metates y
echaban las tortillas, que se doraban en el comal.

Cada cual sacé su cuchillo y se sirvio, sin ceremonia ni miramiento, un buen
trozo de asado, tomando del montén algunas tortillas y sal. En el centro habia una
cazuela con salsa picante.

Una gota de aguardiente circulaba de mano en mano, recibiendo las amorosas
caricias de los bandidos.

—Usted perdonara —dijo el Vizcaino dirigiéndose a Cenobio—, si no le
ofrecemos las comidas que acostumbraba saborear en San Pedrito, pero hay que
hacerse a todo y aprender a montar en silla y a jinetear en pelo.

—De todo sé —contest6 Cenobio—, que no siempre fui rico, y bastantes trabajos
pasé cuando muchacho. jOjala no hubiese salido nunca de pedn!

—Vamos, déjese de esas cosas y cate de la bota, que es de lo fino, le interrumpio
el capitan.

—~Gracias, capitan, nunca bebo.

—Pues aprenda.

—Ya lo haré, pero poco a poco, que no todo se ha de hacer en un dia.

—Tiene razon. Vale mas paso que dure, y no trote que canse.

Después de aquel almuerzo bastante fuerte y mejor remojado con el contenido de
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la bota, los bandidos se envolvieron en sus mantas, y cada uno se eché por donde
mejor le plugo, para tomar un pienso de suefio como decia el Vizcaino, y salir en
seguida a despachar las comisiones que les habia confiado el capitan.

Cenobio imit6 a sus compafieros.

Apenas puso la cabeza sobre una piedra que le sirvi6 de almohada, cuando
empez6 a roncar como un bienaventurado, muerto de fatiga y agobiado por las
emociones.
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Capitulo trigésimocuarto

JUNTA DE GAVILANES

Los emisarios del Vizcaino se habian dispersado por todos los pueblos vecinos a la
Malinche, llevando la orden del capitan para que se reunieran en dia sefialado en la
hacienda de San Pedrito.

Cuando Cenobio oy0 la orden, pregunto al capitan:

—¢No seria lo mismo que nos reuniésemos en otro lugar?

—Ninguno mejor que ese, segundo.

—:Por qué?

—Porque es un lugar desierto y nadie nos vera.

—Desierto? —pregunté Cenobio con asombro.

—:Qué, no lo sabia?

—Absolutamente.

—Pues hace ya tiempo que fue incendiada la casa grande.

—ilIncendiada!

—Y destruida de tal manera que no quedan mas que las paredes.

—¢Quién hizo eso?

—No se sabe. La gente del pueblo dice que el demonio. Otros que un rayo; otros
que los fantasmas que se ven rondar por alli todas las noches.

—iQué atrocidad!

—También han quemado los ranchos de los peones. En fin han devastado aquello
como si hubiera pasado una manga de agua primero, y un huracan después.

—¢Y qué es de Carmen?

—¢Qué Carmen?

—Mi cufada.

—Ni vista ni oida. Después que declar6 ante el juez todo lo que sabia, ha
desaparecido sin dejar huellas de su paso.

—iDesgraciada!

—Tal vez esté en alguna otra de sus haciendas.

—Es lo mas probable. Con que a San Pedrito.

I1
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El dia designado empezaron a llegar a San Pedrito desde muy temprano, partidas de
hombres a caballo.

Venian en grupos de quince a veinte, y algunos mas numerosos aun,
perfectamente montados, con lujosos arneses y armas de gran valor.

Sus sombreros de anchas alas estaban bordados ricamente y en las calzoneras
ostentaban magnificas botonaduras de plata.

Iban envueltos en sus zarapes, tanto para abrigarse del frio, que no dejaba de ser
molesto, como para recatar el rostro.

Eran los plateados dirigiéndose a donde los tenia citados su capitan, el Vizcaino.

Al decirse que eran los plateados, se dice mal, pues podria suponerse que eran
todos.

Bajo esa denominacion se comprendia, no una cuadrilla, sino una especie de
bandidos, divididos en muchas compafiias, cada una con su jefe, las que obraban
mancomunadamente cuando llegaba el caso, y después volvia cada una a su terreno.

Aquellos hombres robaban a mano armada pillaban las haciendas y aun las
poblaciones, plagiaban a las gentes, exigiendo un fuerte rescate, mutilandolas o
matandolas en caso de no satisfacerlo.

Habiles jinetes, grandes conocedores de las montafias, de las que nunca se
alejaban mucho, valientes hasta la temeridad, fanaticos en el fondo y capaces, al
mismo tiempo, de cometer los mayores sacrilegios.

El Vizcaino era uno de los jefes mas caracterizados de aquellos forajidos.

Bajo sus ordenes militaban unos doscientos jinetes, y algunas veces reunié hasta
trescientos, para expediciones importantes.

Su nombre era una garantia para los bandoleros, que lo admiraban por su valor, su
fuerza y su pericia y muy principalmente por su generosidad, llevada hasta el
desinterés.

Cuando el Vizcaino repartia el botin, derecho al que rara vez renunciaba, siempre
sacaba primero la parte que le correspondia como capitan, que era la de cuatro tantos,
es decir lo que tocaba a cuatro hombres.

—Fl resto se repartia por igual.

Concluida la reparticién, el Vizcaino indagaba por las familias de los compafieros
que habian sucumbido en esa expedicion o en las anteriores, y a ellas destinaba
cuanto le correspondia.

Lo unico que guardaba eran las armas, si tenian mérito, y el mejor caballo.

Nadie le habia conocido ni siquiera un amorio. Veia a las mujeres con
indiferencia, aunque no por eso las injuriaba ni consentia que nadie las maltratase en
su presencia.

Profesaba adoracion por los nifios, hasta el punto de que repetidas ocasiones, al
asaltar una diligencia, por rica que fuese la perspectiva del botin, si encontraba entre
los viajeros un nifio, bastaba eso para que la respetase y la hiciese respetar.

Era «un bandido sentimental», segtin decia el Licenciado.
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Pero a la hora de combatir era una fiera, segun el testimonio de sus compafieros y
de sus enemigos.
Su nombre solo bastaba a difundir el panico entre los ultimos.

1

Cuando Cenobio llego al lugar en que pocas semanas antes se levantaba floreciente
su hacienda, y acompafiaban a su familia el bienestar y la alegria, sintié oprimido el
corazon.

Quiso retroceder; pero el Licenciado, que lo acompafiaba, le dijo:

—Déjese de eso, mi segundo. Es una emocion que solo se siente la primera vez, y
ya que estamos aqui acabe de acostumbrarse.

—iUsted no sabe lo que es eso!

—iBah! Peores las he hecho y ya me ve usted que fresco y que sano voy, como
quien no ha quebrado un plato.

—iEran unos malvados! —murmur6 Cenobio contestando a la acusaciéon de su
propia conciencia.

—Siquiera tiene usted esa circunstancia atenuante —dijo el Licenciado—.
Mientras que yo ni eso tengo. L.os mios eran unos pedazos de pan.

Cuando Cenobio lleg6 al patio de la hacienda, fue grande su dolor al ver la ruina
y la desolacion por todos lados.

Cualquiera que hubiese pasado por alli, aunque ignorase el terrible drama que
hacia poco se habia desenlazado, sin vacilar hubiese dicho que aquel era un lugar
maldito.

Y grande fue también el asombro de Cenobio al ver entre los bandidos que le
rodeaban, muchas personas conocidas, como aquel su compadre de Nopalucan y
otros con quienes habia tenido frecuentes tratos, y considerada como gente honrada y
de toda probidad.

IV

El ultimo que lleg6 fue el Vizcaino, acompafiado del Tapatio y del Cojo, montados
los tres en soberbios caballos.

El Cojo tenia una figura tan arrogante a caballo, como poco agradable a pie.

Al ver venir al Vizcaino, los bandidos se formaron en batalla.

El capitan lleg6 y les hizo un saludo con la mano, que contestaron los bandidos
militarmente, llevandose la diestra al ala del sombrero.

Después paso revista a su gente como lo hubiera hecho el jefe mas celoso.

Inspecciond los caballos, las sillas, las armas, todo.

Y quedd satisfecho de su inspeccion.
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—Muchachos —dijo luego poniéndose en el centro, al frente del regimiento—.
Muchachos, les doy a reconocer como mi segundo a don Cenobio Rodriguez,
conocido por el Muerto que sera el teniente. jViva el segundo! jViva el teniente!

—iViva!l —gritaron los bandidos.

—Ahora echen pie a tierra, amarren los caballos, pongan sus centinelas y vamos a
lo que importa.

Pronto quedaron ejecutadas las ordenes del capitan, y se reunieron los bandidos
en grupo, alrededor del Vizcaino y del Muerto.

—Muchachos —dijo el capitan—, ya saben ustedes que tenemos bola con gente
de fuera.

—Si, capitan.

—Y creo que habra para todos como no arrebaten. Aqui el Licenciado que acaba
de hacer unos viajes por México y por otras partes, va a decirles lo que hay en
Colima, ademas de los pericos.

El Licenciado dio dos pasos al frente, tosi6 como quien se prepara a hacer una
larga peroracion.

—Pues, sefiores —empez0—, como dice muy bien el capitan, tenemos bola, y va
a ser gorda, bien sonada y larga. En México los puros se preparan para aguantar la
estrepada, porque contra ellos es la gresca.

—¢Quiénes son los que la arman? —pregunté uno.

Los gabachos, que son los que se quedan segun aseguran en Veracruz. Los
mochos andan haciéndose los melindrosos; pero la verdad es que estan de acuerdo
con los gabachos para traer un principe extranjero y hacer de la Republica un
imperio.

—Y eso ¢qué nos importa? —pregunto el compadre de Nopalucan.

—Nada —contesté el Licenciado—, porque haya emperador o presidente lo
mismo da para los que ejercen nuestra noble profesién. Pero no es de eso de lo que
quiero ocuparme, que la politica no es de nuestra incumbencia. Y como ya dije lo que
tenia que decir, el capitan hara lo demas.

—Bien, licenciado —dijo el Vizcaino, por primera vez has hablado poco, bueno
y, sobre todo, de manera que se entienda—. Ahora vamos a lo que importa.
¢ Tomamos parte en la bola?

—iPues naturalmente! —dijo uno.

—¢Estan todos de acuerdo?

—Todos, capitan.

—De modo, ¢qué entramos en camparia?

—Cuando usted lo mande.

—Convenido. Ahora falta que decidamos con quien nos unimos.

—Con los juaristas que defienden la patria.

—iBah!, jbah! —dijo otro—. Aqui no se trata de la patria. ;Acaso se la van a
llevar para Francia? La patria se queda.
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—Y ademas —continu6 el Vizcaino— ;nos aceptaran los puros? Porque no hay
que olvidar que estamos en guerra con ellos.

—¢Con ellos?

—Pues ;no nos persigue el gobierno?

—Es verdad.

—Pues entonces —dijo el Licenciado— la cosa no puede ser mas facil de
resolver: hay dos caminos que tomar, el uno es imposible, pues el otro.

—iPues eso es! —dijo el Vizcaino. Nos juntamos en Zuloaga.

—El valedor Cobos anda por estos rumbos, dijo el Tapatio.

—Juntémonos con él —dijo el Cojo—, al fin ya es conocido y hemos andado
muchas veces en su compaiiia.

—Los que quieran andar con Cobos que den un paso al frente —dijo el Vizcaino.

—iA formar!

Se formaron los bandidos otra vez en batalla.

—iLos que estén por Cobos, que den un paso al frente! —repitio el capitan.

Todos los bandidos, como gobernados por una misma voluntad, dieron el paso al
frente, menos Cenobio.

El Vizcaino se fijé en la abstencion del Muerto.

—:Qué es eso, segundo? ;No viene usted con nosotros?

—Si, capitan.

—Es que aqui cada uno es libre de decir lo que piensa y de hacer lo que guste.
Los que no quieran seguirnos, forman grupo aparte, a reserva de que volvamos a
reunirnos cuando se crea conveniente. Creo que asi es...

—Capitan —respondio Cenobio—, yo no he dicho ni que si ni que no, porque
todo me es igual, y estoy dispuesto a seguir a mis compafieros donde vayan.

—Bravo, segundo, eso es hablar como los hombres —dijo el Cojo.

Y el Vizcaino tendi6é la mano al Muerto, diciéndole:

—Asi me gusta, veo que los gavilanes no chillan.

—Ya tenemos nombre —exclamo el Licenciado.

—¢Qué nombre?

—FEIl que acaba de darnos el capitan, y que propongo que adoptemos.

—Pero ;qué nombre es ése? jEl de Gavilanes!

—iVivan los Gavilanes! jVivan!

\Y

Cenobio se quedé atras, solo, mientras sus compafieros desfilaban.

Se cruzo de brazos, contempl6 las ruinas de su hacienda, sec6 una lagrima que le
corrio por la mejilla, y suspir6 hondamente.

En ese suspiro exhald todo lo que quedaba en él del hombre honrado. Y
murmuro:
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—Soy el Muerto... Pues bien, ja muerte!
Clavo las espuelas en los hijares de su caballo, y corri6 a ponerse al frente de los
bandidos, sus compafieros, el Teniente de los Gavilanes.
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Notas
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(1] Ganar huido: Expresién familar entre los jugadores de gallos y significa que huyé
el gallo contrario. <<
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